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EL RINCON FELIZ
Dime como habitas y te diré quién eres

Todo rincon de una casa, todo rincon de un cuarto,
todo espacio reducido donde nos gusta acurrucarnos,
agazaparnos sobre nosotros mismos,

es para la imaginacion una soledad, es decir,

el germen de un cuarto, el germen de una casa.

Gaston Bachelard, La poética del espacio






;Qué es habitar? ;Como habitamos? ;Dénde habitamos? ;EI habitar implica
permanecer? ;Pueden los objetos formar parte del habitar? Los trabajos de
PrimoZ Bizjak, Kela Coto, Ménica Dixon, Christian Dominguez, Federico Gra-
nell, César Lacalle, Rosell Meseguer y José Quintanilla conducen al plantea-
miento de este tipo de cuestiones.

El titulo de la muestra El rincén feliz, hace alusién al relato homénimo de
Henry James. En él, el protagonista retorna de Europa a su Nueva York natal
y en el que fue su hogar antes de haber emigrado se reencuentra con su
doble o con quien él hubiese llegado a ser de haberse quedado a vivir alli.
En la narracién, el escritor estadounidense juega con el tema del doble o
Doppelgédnger. El principal interés del texto, tomado como hilo conductor de
la exposicion, se centra en analizar la nocién de habitar, la casa como lugar
vivenciado y su interior como espacio antropizado.

El habitante no es un consumidor pasivo de espacios, sino que los ocupa
tanto material como simbdlicamente. La casa es un «territorio» que el sujeto
se apropia para manifestar su ser, es una expresién humana que se convierte
en el centro de nuestro mundo, un punto fijo en el espacio, una posicién
firme desde la cual obramos y a la cual regresamos. La casa enmarca al
habitante y su entorno de tal modo que, necesariamente, se produce una
interacciéon de mente, cuerpo y lugar. Pensemos en la cabafia de Heiddeger



en Todnauberg, en las montafias de la Selva Negra del Sur de Alemania.
Aunque el filésofo no residi6 alli de modo permanente, en ella trabaj6é en mu-
chos de sus méas famosos textos. Su pensamiento y sus escritos derivaron de
la raiz central de aquel lugar que suponia para el pensador mucho mas que
un emplazamiento fisico. Existia una intima conexién emocional y espiritual
con el edificio y sus alrededores. Era un refugio de concentracién solitaria.
Adam Sharr dictaminé: «En la cabafia y en su paisaje se reflejan algunas de
las observaciones de Heidegger, el sentido de su propia existencia y elemen-
tos conceptuales que estructuran su pensamiento». En especial, de aquellos
ensayos que se refieren al habitar y al lugar como Construir habitar pensary
Poéticamente habita el hombre.

La casa es, en definitiva, «el resultado de una interaccién del espacio con el
hombre, que lo impregna con su ser y con su vida, es decir, con su habitar;
entendido éste como aquello conexo con la vida y no solamente con el mero
residir». lvan lllich dixit.

En los interiores de Kela Coto, Christian Dominguez y Federico Granell, la
ruina y el vacio hablan de la ausencia del ocupante. De espacios que fue-
ron morada pero que ya no son sino lugar de abandono. La nostalgia se ha
apoderado de ellos. El arquitecto Juhani Pallasmaa definié con acierto las
sensaciones que transmiten estos sitios: «En una casa abandonada o en un
blogue de viviendas demolido hay una extrafia melancolia que pone de mani-
fiesto huellas y cicatrices de las vidas intimas expuestas a la mirada publica.
Los restos de los cimientos o la chimenea de una casa en ruinas o quemada,
medio enterrada entre la hierba del bosque, conmueven por su melancolia.
La ternura de la experiencia resulta del hecho de que no nos imaginamos la
casa ausente, sino el hogar, la vida y la fe de sus habitantes».

Time waits for no one es la frase que Federico Granell ha escogido como
titulo de la composicién realizada exprofeso para esta exposicion. Y es que el
tiempo, efectivamente, no espera a nadie. Sus pinturas y fotografias, a modo
de memento mori habitacional, dan buena cuenta de ello.

En el caso de las estancias fotografiadas por Kela Coto, el silencio y la so-
ledad impregnan cada esquina. La intimidad, sin escapatoria, queda al



descubierto al igual que en las imagenes de la serie Habitacion 42 de Christian
Dominguez. Aunque un hotel sea un lugar de paso el viajero siente, igualmen-
te, la necesidad de hacer suyo el espacio como afirma el ya citado Pallasmaa:
«Una habitacién de hotel anénima se personaliza inmediatamente y se toma
posesion de ella al marcar sutilmente el territorio colocando ropa, libros y ob-
jetos, o deshaciendo la cama». De ello deriva la inquietud emocional que pro-
vocan estas fotografias en las que los resquicios de vida van siendo absorbidos
por la humedad. En las otras imagenes con las que Christian participa en la
muestra, la intimidad se ahoga en una marea de arena que ni siquiera permite
al espectador aventurarse a reflexionar sobre el hogar que algin dia fue.

Las ruinas también son las protagonistas de las fotografias de José Quinta-
nilla. La serie Transcurso traduce en imagenes el fendmeno de la despobla-
cién del medio rural. En ellas, ante la ausencia de morador, la naturaleza
ha seguido su curso. Es el paisaje de nuestros padres y abuelos. Ellos lo
construyeron, lo habitaron, dejaron en él su impronta fisica y emocional. Y,
ahora, el éxodo del campo a la ciudad ha condenado a estos parajes al olvido.
Marc Badal sentencia en su texto Vidas a la intemperie: «<Los campesinos de
nuestro medio rural se han ido en silencio. Victimas de un etnocidio de rostro
amable. Han salvado sus cuerpos pero su espiritu no ha resistido el embate
del tiempo que nos toca vivir». EI cambio de morada ha supuesto un despla-
zamiento fisico del cuerpo, pero el alma se ha quedado en el lugar de origen.
Estamos ante una metafora fotogréafica de La Espafia vacia de la que habla
Sergio del Molino: «Hay dos Espafias, pero no son las de Machado. Hay una
Espafia urbana y europea, indistinguible en todos sus rasgos de cualquier so-
ciedad urbana europea, y una Espafia interior y despoblada, que he llamado
Espafia vacia. La comunicacioén entre ambas ha sido y es dificil. A menudo,
parecen paises extranjeros el uno del otro. Y, sin embargo, la Espafia urbana
no se entiende sin la vacia. Los fantasmas de la segunda estan en las casas
de la primera».

Vivimos la urbanizaciéon del mundo hasta tal punto que a veces es dificil
establecer dénde comienza y dénde acaba una ciudad. La memoria del lugar
queda aplastada por los criterios de ordenacion territorial. Los habitantes
rurales estan, hoy en dia, en las grandes urbes.



Primoz Bizjak retrata un Madrid en el que la ruina ha dado paso a una re-
habilitacién perpetua acorde al propio ritmo de una capital global que ansia
la renovacion permanente. Marc Augé tenia razén: «La humanidad no esta
en ruinas, esta en obras». Y las fotografias analégicas de Bizjak, realizadas
desde las entrafias de los edificios, manifiestan ese sentimiento. La impre-
sién de tiempo detenido que generaba la ruina tradicional ha sido sustitui-
da por el estado inacabado de las obras en construccion. «La arquitectura
contemporanea no aspira a la eternidad, sino al presente: un presente, no
obstante, infranqueable. No pretende alcanzar la eternidad de un suefio de
piedra, sino un presente indefinidamente “sustituible”. La duracién de la
vida normal de un inmueble puedo hoy estimarse, calcularse (como la de un
coche), pero normalmente se prevé que, llegado el momento, seréa sustituido
por otro inmueble (un inmueble que puede tener aspecto de ser el mismo,
como sucede con algunos cafés parisinos, o que puede deslizarse tras la
fachada conservada de una construccién mas antigua). De este modo, la
ciudad actual es un eterno presente». De nuevo, son palabras de Augé.

Las imagenes de Primoz pertenecen al proyecto Mudanzas y reflejos. El titulo
no podia ser mas acertado. La casa ancestral de propiedad familiar que iba
pasando de heredero a heredero es sustituida por el inmueble de alquiler.
Son nuevos tiempos para el habitar. Ahora, el habitante es un némada que
vive en un presente en obras. Ahora, el habitante esta de mudanza.

La casa, ese microcosmos humanizado en el que el individuo se desenvuelve,
ha pasado a ser concebida bajo una relacién de mera utilidad. Hoy, la gran
mayoria de las viviendas urbanas son superficies conformadas por espacios
minimos, son maquinas donde reponer el cansancio y reproducir la fuerza de
trabajo para el dia siguiente. La machine a habiter de Le Corbusier ha sido
usurpada por el capitalismo industrial dando cobertura intelectual al proceso
de repeticion tan propio de la sobremodernidad.

La seriacién se ha apoderado de la Banlieue de César Lacalle y el habitar ha
sido bunkerizado en el extrarradio. «La banlieue es el lugar de la exclusion, la
zona de indiferencia en la que vive el exiliado». Asi define Leonardo Lippolis
en Viaje al final de la ciudad a estos barrios-gueto conformados por edifi-
cios-colmena que pueblan los escenarios de las periferias urbanas. Lippolis



profundiza en este fenémeno: «Desde la época de la Comuna de Paris, la
necesidad de sofocar los focos de revuelta que se aprovechaban de la estruc-
tura laberintica del centro histérico medieval habia conducido a la demolicién
de barrios enteros y a la idea de crear unos limites bien establecidos de la
ciudad con un adentro respetable y un afuera peligroso. Este limite se mate-
rializé definitivamente a lo largo de los afios cincuenta y sesenta del pasado
siglo. EI boom econémico y la migracién de grandes masas de personas hacia
las ciudades llevaron a la formacién de barriadas enteras de chabolas en los
limites de la ciudad. Entonces De Gaulle lanzé un plan para sustituir estas
chabolas por construcciones modernas que adoptaron la forma de la maquina
de habitar de Le Corbusier. La necesidad de rentabilizar al maximo el espacio
llev6 a que se adoptara la solucién de grandes edificios verticales, capaces de
concentrar las masas de trabajadores. En menos de diez afios, se terminaron
estas ciudades-satélite, con materiales baratos y de mala calidad».

;Las consecuencias? Revueltas como las sucedidas en las banlieues parisinas
en el afio 2005 o el reciente incendio de la Torre Grenfell en Londres, un
bloque de apartamentos de proteccién oficial cuyo revestimiento exterior no
ha superado las pruebas de seguridad.

Las banlieues son, por tanto, una suerte de espacios en cuarentena, una
frontera fisica y social en relacion al resto de la urbe con altas tasas de des-
empleo, mucha inmigracién y problemas de integracion. En ellas, el proceso
de identificacion con el lugar en el que se habita ha quedado roto.

La seriacion y la ubicacién en el extrarradio, dos de las caracteristicas esen-
ciales del suburbio, son compartidas por la gated community que presenta
Rosell Meseguer a través de un ejemplo de la ciudad de Miami. Pero el
contraste entre estos dos modos de habitar es irrefutable: inmueble colectivo
vs casa individual y segregacion forzada vs segregacion voluntaria. En este
punto el analisis de Lippolis es clave: «Las gated communities, comunidades
cercadas, barrios de lujo privados extraurbanos, cerrados al exterior mediante
muros, puestos de control y seguridad privada que patrulla constantemente
el territorio interior. Mientras que, para las viviendas particulares, los arqui-
tectos combinan aparatos de maxima seguridad con un estilo marcado por el
juego apropiacionista que satisface el gusto kitsch de los clientes ricos, fuera



de estas prisiones doradas el espacio publico queda completamente aboli-
do». Y sentencia «las gates communities proclaman la separacién clasista de
la ciudad».

Estas utopias residenciales con checkpoints de acceso enmascaran la falsa
promesa de orden y bienestar tan propia del American way of life. En ellas el
habitar queda reducido a una fachada de abundancia y felicidad.

El ser humano es en la medida que habita. El habitar va més alla de la vivien-
da pero, tomando ésta como imago mundi, ;se estan perdiendo los auténticos
significados del habitar? ;Existe la posibilidad de definir un espacio estanda-
rizado pero que, al mismo tiempo, sea lo suficientemente versatil para que
un individuo se pueda adaptar a éI? «La vivienda de nuestro tiempo ain no
existe» afirmé Mies van der Rohe en el Berlin de 1930.

Para Le Corbusier, el alojamiento deficitario era el causante de los trastornos
del sujeto contemporaneo y se puso manos a la obra para tratar de solven-
tarlo. Pero lo cierto es que la Unité d ‘Habitation no solucioné el problema.

Segln Pallasmaa, la arquitectura moderna ha procurado evitar o eliminar
el arquetipo de «casa onirica» definido por Gaston Bachelard en su libro La
poética del espacio. Es el modelo que Ménica Dixon pinta en sus lienzos.
Esta vivienda debe tener un desvan y un sétano. El desvan corresponderia
al lugar simbdlico donde almacenar los recuerdos agradables, mientras que
los desagradables se guardarian en el sétano. El prototipo mental de «casa
onirica» resulta fundamental para el arraigo metafisico de su habitante. «La
casa es, mas aun que el paisaje, un estado del alma. Incluso reproducida
en su aspecto exterior, dice una intimidad», sostiene Bachelard. Con todo
ello, los paisajes y los interiores de Dixon no revelan la intimidad del hogar.
La ausencia de atmésfera y la asepsia estética conducen mas a la inquietud
y la reflexiéon. ;Cémo es el alma de quien las habita? A lo mejor no las habita
nadie.

La transformacion de la sociedad y del modo de vida exige la transformacion
del modo de habitar. La vivienda del hoy quizas satisfaga nuestras necesida-
des fisicas pero no contiene, en muchos casos, nuestro ser como expresion
de quien la habita. La casa no es s6lo mera construccion, sino que también



estd cargada de afectividades y recuerdos como los del «rincén feliz» de
Spencer Brydon, el protagonista del relato de Henry James. Habitar es dejar
huella. Los muebles junto con los enseres y los demas elementos decorativos
se convierten en expresion de las personas que viven en ella pues, como
sentenci6 Ivan lllich, «dime cémo habitas y te diré quién eres».

Natalia Alonso Arduengo
Comisaria de la exposicion
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FEDERICO GRANELL

1.- Time waits for no one
Composicién especifica para
El'rincon feliz a partir de fotografias
en marcos encontrados y 6leos
sobre lienzo, medidas variables













KELA COTO

1.-s/t

Inkjet Ilford Gallery Baryta
Ed.5+2P/A
70 x 85 cm

2.- s/t

Inkjet Ilford Gallery Baryta
Ed.5+2P/A
70 x 85 cm

3.~ s/t

Inkjet Ilford Gallery Baryta
Ed.5+2P/A
32x34 cm

4.- s/t

Inkjet Ilford Gallery Baryta
Ed.5+2P/A
32x 34 cm













CHRISTIAN DOMINGUEZ

1.- Habitacion 42

Fotoproyeccién

(4’327, musica de Adridn Judrez),
Poema (Marcel Tidant) y Objet trouvé

2.- Las ultimas cosas

Fotografia impresa sobre papel
algodén Canson Aquarelle Rag
de 240g/m?2

50x 75 cm

2.- Dime que no es ast

Fotografia impresa sobre papel
algodén Canson Aquarelle Rag
de 240g/m?2

50x 75 cm

4.- Sigo teniendo estos suerios

Fotografia en dibond y siliconada
en metacrilato PlexiGallery

con bastidor de aluminio

120 x 80 cm













JOSE QUINTANILLA

Pigmentos minerales sobre papel
de algodén Hahnemihle Photo
Rag virado manulamente con tintes
naturales, montado sobre cartén
museo de algodén con adhesivos
libres de dcido y pH neutro

1.- #38, Serie Transcurso, 2017

1/8 + 2 P/A
61 x 51 cm

2.- #17, Serie Transcurso, 2017

1/8 + 2 P/A
51,2x 43,3 cm

3.- #46, Serie Transcurso, 2017

1/8 + 2 P/A
51,2x 43,3 cm

4.- #01, Serie Transcurso, 2017

1/8 + 2 P/A
51,2x 43,3 cm

5.- #02, Serie Transcurso, 2017

1/8 + 2 P/A
51,2 x 43,3 cm













PRIMOZ BIZJAK

1.- Desde Olavide-Trafalgar, Madrid 2014
102 x 128 cm

2.- Calle Amparo n°19, Madrid 2007
127 x 156 cm

3.- San Juan de la Cruz n4, Madrid 2015
128 x 204 cm













CESAR LACALLE

1.- Banlieue I1

Serie Banlieue, 2016

Impresién con tintas pigmentadas
inkjet en papel Ilford Gallery Baryta
70x 100 cm

2.- Banlieue I1T

Serie Banlieue, 2016

Impresién con tintas pigmentadas
inkjet en papel Ilford Gallery Baryta
70x 100 cm
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3.- Banlieue IV

Serie Banlieue, 2016

Impresién con tintas pigmentadas
inkjet en papel Ilford Gallery Baryta
70x 100 cm
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ROSELL MESEGUER

1.- Hialeah IIT

Real Estates/Levels, 2010-2014
(en colaboracién

con Adler Guerrier)

Impresién fotogrifica sobre

papel de algodén

122x 148 cm







MONICA DIXON

1.- Interior geométrico

Acrilico sobre lienzo

150 x 150 cm

2.- Armington

Acrilico sobre lienzo

100 x 100 cm

3.- Cottonwood

Acrilico sobre lienzo
100 x 150 cm
















Elrincon feliz

Henry James

Todo el mundo me pregunta qué «pienso» de todo —dijo Spencer Brydon—; y yo res-
pondo como puedo, eludiendo o desviando la pregunta, quitindome a la gente de encima
con cualquier tonterfa. En realidad a nadie le deberia importar —prosiguié—, pues aun
cuando fuera posible satisfacer de ese modo (parece que me estuvieran diciendo: «jLa bolsa
o la vida!») demandas tan estipidas en torno a un tema de tanta transcendencia, lo que yo
«pensara» seguiria teniendo que ver casi exclusivamente con algo que solo me afecta a mi.

Hablaba con la sefiorita Staverton: desde hacia dos meses no habia dejado pasar una
sola ocasién de hablar con ella. La situacién se present6 asi de hecho; aquella disposicién,
aquel recurso, el alivio y el apoyo que le brindaban, enseguida ocuparon el primer lugar
en medio de la larga serie de sorpresas, escasamente mitigadas, que concurrieron en la
circunstancia de su regreso a los Estados Unidos, extraiamente demorado durante tanto
tiempo. De un modo u otro, todo constituia motivo de sorpresa, lo cual cabia considerarlo
natural cuando desde hacia tanto tiempo y de modo tan consistente alguien lo descuidaba
todo, esforzandose por que quedar tanto margen para las sorpresas. Spencer Brydon les
habia concedido a las sorpresas un margen de mds de treinta afios (treinta y tres, para ser
exactos), y ahora le parecia que las sorpresas, a su vez, habfan organizado un especticulo
en consonancia con la magnitud de la licencia que se les habia dado. Cuando Brydon se
fue de Nueva York contaba veintitrés afios de edad; hoy tenia cincuenta y seis. Es decir,
a menos que calculara el transcurso del tiempo conforme a una sensacién que le habia
asaltado varias veces después de su repatriacién, en cuyo caso habria vivido mas tiempo
del que normalmente le es asignado al ser humano. No paraba de repetirse a si mismo
que habria hecho falta un siglo, y asi también se lo decia a Alice Staverton; habrian hecho
falta una ausencia mas prolongada y una mentalidad mas distanciada que aquella de las
que era culpable para asimilar las diferencias, la novedad, la extrafieza, y sobre todo la
grandes, que, para bien, o para mal, asaltaban en aquellos momentos su visién, mirara
donde mirara.



No obstante, durante todo aquel tiempo, el hecho mds relevante fue comprobar la
ociosidad de todo cilculo anticipado. En efecto, Spencer Brydon se habia pasado década
tras década augurando —del modo mds inteligente y liberal que imaginarse pueda—
cambios llamativos. Ahora comprobaba que sus augurios quedaban en nada; echo en falta
lo que estaba seguro de ir a encontrarse y se encontré lo que jamds habia imaginado. Las
proporciones y los valores estaban trastocados; las cosas feas que se esperaba, las cosas feas
de su lejana juventud (Spencer Brydon fue sensible a lo feo desde una edad muy temprana),
pues bien, ahora resultaba que aquellos fenémenos misteriosos mds bien ejercian encanto
sobre €. Por el contrario, las coas vistosas, las cosas modernas, monstruosas y célebre, las
que habia venido a ver mds concretamente, al igual que lo hacian todos los afios miles de
curiosos ingenuos, aquellas cosas eran precisamente la causa de su desazén. Eran otras
tantas trampas dispuestas a fin de desagradar, dispuestas sobre todo a fin de provocar una
reaccién, y él, que no dejaba de moverse un instante, estaba pisando constantemente los
resortes que accionaban aquellas trampas. No cabia duda de que todo aquel especticulo
era interesante, pero habria resultado excesivamente desconcertante de no ser porque la
existencia de cierta verdad de cardcter mds sutil salvaba la situacién. Bajo aquella otra luz
mads duradera se apreciaba con claridad que Spencer Brydon no habia regresado a su pais
exclusivamente para ver las monstruosidades; habia ido (la conclusién era idéntica tanto
si se analizaba detenidamente su accién como si sélo se hacia una valoracién superficial
de la misma) obedeciendo a un impulso que nada tenia que ver con las monstruosidades
mencionadas. Habia venido (expresindolo de un modo ampuloso) a ver lo que le pertene-
cia, de lo cual se habia mantenido a una distancia de cuatro mil millas durante un tercio
de siglo; o (expresdndolo con menos sordidez) habia cedido al deseo de volver a ver la casa
que tenia en el rincén feliz (como solia llamarlo carifiosamente) donde viera la luz por
primera vez, donde varios miembros de su familia vivieron y murieron. Donde habia pa-
sado las vacaciones de su infancia (el curso escolar siempre duraba demasiado) y recogido
las pocas flores sociales de su adolescencia sin calor; ahora, merced a los fallecimientos
sucesivos de dos hermanos suyos y a la cancelacién de antiguos acuerdos, aquel lugar al
que habia sido ajeno durante tanto tiempo, pasaba enteramente a sus manos. Era titular
de otra propiedad, no tan «buena» como la primera. (El rincén feliz, desde hacia mucho
tiempo habia ido amplidndose y revistiéndose de un caricter sagrado, ambas cosas en
grado superlativo). El valor de aquellas dos propiedades constituia la esencia de su capital
y sus ingresos de los ultimos afios procedian de sus rentas respectivas, las cuales (gracias
a que eran originariamente excelentes) jamds llegaron a ser muy bajas. Podria seguir en
Europa, que era donde se habia acostumbrado a vivir, con el producto de aquellos préspe-
ros arrendamientos neoyorquinos; y la cosa iba a ser mejor atn, pues, habiendo expirado
el plazo de doce meses correspondientes al arrendamiento de la segunda edificacién, la
que para él no pasaba de ser un mero nimero en una calle, la posibilidad de renovarla con
elevado aumento resulté gratamente factible.

Las dos eran propiedades suyas, cierto, pero desde su llegada se dio cuenta de que
cada vez distinguia mds entre ellas. La casa que era un nimero en una calle (que antes



constaba de dos cuerpos de aspecto severo, orientados hacia el oeste) ya se hallaba en
proceso de reconstruccién, convertida en un alto bloque de viviendas; Brydon habia acep-
tado hacia algun tiempo la propuesta de efectuar aquella transformacién, y ahora que se
estaba llevando a cabo, no habia sido su menor causa de asombro el descubrimiento sobre
el terreno (y pese a que carecia de la mds minima experiencia en aquellas lides) de que era
capaz de desarrollar aquella actividad con cierta inteligencia, casi con cierta autoridad.
Habia vivido dindole la espalda a preocupaciones de aquella indole, con la cara vuelta
hacia inquietudes de un orden tan diferente que apenas sabia cémo tomarse la bulliciosa
aparicion de su capacidad para los negocios y su sentido de la construccion, ocultos en una
zona de su cerebro hasta entonces jamds explorada. Aquellas virtudes, ahora tan comunes
en el dmbito en que se movia, habian permanecido aletargadas en la estructura de su ser,
donde cabia decir que no habria tenido nada de raro que hubieran dormido el suefio de los
justos. Por aquel entonces, en medio de un espléndido tiempo otofial (al menos el otofio
era una bendicién sin tacha en aquel lugar horrible) deambulaba por su «obra», sin sentir-
se intimidado, experimentando una agitacién interior; no le preocupaba lo mds minimo
que toda aquella proposicién —como decia— fuera sérdida y vulgar, y estaba dispuesto
a subir por escaleras de mano, a pasar por encima de tablones, a transportar materiales
y a dar la impresién de saber lo que traia entre manos; en resumidas cuentas, a formular
preguntas, hacer frente a las explicaciones y meterse en nimeros sin dudarlos.

Lo encontraba divertido y estaba verdaderamente encantado; y, por los mismos mo-
tivos, lo encontraba atin mds divertido Alice Staverton, aunque tal vez se la viera menos
encantada. Sin embargo, ella no iba a mejorar con aquello, mientras que ¢l si, y de un
modo asombroso: ahora, en el atardecer de la vida de Alice Staverton, y Spencer Brydon
lo sabia, no era probable que se le presentase a aquella dama posibilidades de mejorar su
situacién de propietaria y ocupante delicadamente frugal de la casita de Irving Place,
lugar a que ella habia sabido mantenerse unida a lo largo de una vida que habia transcurri-
do casi ininterrumpidamente en Nueva York. Si ahora Brydon habia encontrado aquélla
mejor que cualquier otra direccién perdida en medio de las horribles numeraciones que
se multiplicaban por doquier haciéndole ver la ciudad como si fuera una pdgina de un
libro de contabilidad, enorme, desmesurada, prodigiosa, plagada de renglones, cifras y
tachaduras; si habia adquirido aquel hébito reconfortante, ello se debia en no poca me-
dida al encanto que para €l tenia el haber encontrado y reconocido en medio de la vasta
desolacién masificada (yendo mas alld de la concepcién burda y simple que establecia
como valores universales la riqueza, la fuerza y el éxito) un pequefio remanso donde los
objetos y las sombras, todas las cosas delicadas, conservaban la pureza de las notas que
desgrana una voz de agudo registro, perfectamente educada; un lugar impregnado por
el sentido de la economia del mismo modo que los aromas impregnan los jardines. La
antigua amiga de Brydon vivia en compaiiia de una doncella y se ocupaba personalmente
de limpiarle el polvo a los recuerdos, de espabilar las bujias y bruiiir la plata; siempre que
podia se mantenia alejada de las horrendas aglomeraciones modernas, pero salia al paso y
presentaba batalla cuando lo que entraba en juego era el «espiritu», espiritu que (acababa



por confesar, con orgullo y un punto de timidez) correspondia a tiempos mejores, a un
periodo comun a ellos dos, en el que reinaba un orden social remotisimo, antediluviano;
cuando era necesario, Alice Staverton utilizaba el tranvia, aquel horrible engendro al que
la gente se encaramaba atropelladamente, como si fueran néufragos luchando aterrori-
zados por subirse a un bote salvavidas; afrontaba con expresion impenetrable, haciendo
un esfuerzo, todas las conmociones y sufrimientos publicos; y lo hacia con la esbeltez y
el donaire engafioso de su aspecto fisico, que planteaba el desafio de pronunciarse sobre
si era una mujer joven y agraciada que parecia mayor por causa de los problemas o bien
una mujer delicada, de cierta edad, que parecia mds joven porque sabia reaccionar con
indiferencia ante las circunstancias. Spencer Brydon la encontraba tan exquisita (sobre
todo cuando Alice evocaba como algo precioso recuerdos e historias de las que €l formaba
parte) como una flor pilida que se guarda aplastada entre las paginas de un libro (algo
raro de ver, por tanto) y, a falta de otras muestras de ternura, ella constituia una recom-
pensa suficiente para el esfuerzo de Brydon; poseia en comun el conocimiento (al que
ella aludia como «nuestro», adjetivo discriminatorio que siempre estaba en sus labios) de
presencias de la era anterior, presencias que, en el caso de él, se hallaban ocultas bajo una
serie de capas: su experiencia de hombre, su libertad de viajero, el placer, la infidelidad;
episodios de la vida que eran para ella algo oscuro y desconocido y que podrian resumirse
en la palabra «Europa». Pero cuando recibian la pia visita de aquel espiritu, que la sefio-
rita Staverton no habia perdido jamds, seguian siendo presencias sin empaiiar, presencias
queridas, expuestas a la luz.

Un dia Alice le acompafi6 a ver cémo iba ganando altura su edificio de viviendas; €l la
ayudaba cuando habia que sortear alguna zanja y le explicaba en qué consistian los pla-
nes. Sucedi6 que cuando se encontraban alli tuvo lugar, en presencia de ella, una discu-
sién breve pero viva con el encargado, el representante de la empresa constructora que se
ocupaba de la obra. Spencer Brydon pensé de si mismo que habia sabido conducirse con
mucha firmeza ante el personaje citado. Este habia omitido la ejecucién de algun detalle
que figuraba entre las condiciones acordadas por escrito y Spencer defendié su postura
con tanta brillantez que Alice, ademds de ruborizarse en el momento (poniéndose mds
bonita que nunca), pues se sentia participe de su victoria, le dijo posteriormente (aunque
con un leve toque de ironia) que evidentemente habia dejado desatendido durante muchos
afios un auténtico don. Si no se hubiera ido de su pais se habria anticipado al invento:
del rascacielos. Si no se hubiera ido de su pais habria descubierto su genio a tiempo y lo
habria puesto en funcionamiento hasta dar con alguna variedad arquitecténica nueva
y espantosa que habria sabido convertir en un filén de oro. Spencer recordaria aquellas
palabras en el transcurso de la semana siguiente, pues habian hecho resonar con eco
argentino vibraciones que ultimamente se ocultaban, acalladas y enmascaradas, entre los
mis recénditos entresijos de su ser.

El fenémeno empez6 a manifestarse al cabo de los primeros quince dias. Se trataba de
una sensacién de asombro, de origen desconocido; hacia aparicién de un modo brusco y
extrafiisimo: le salia al paso (y esta imagen era la que tenia en cuenta para juzgar el asunto



o0 al menos la que le hacia estremecerse y sonrojarse no poco) como hubiera podido salirle
al paso, al doblar un oscuro recodo en una casa vacia, una silueta extraia, un ocupante in-
esperado. Esta extrafia analogia le perseguia obsesivamente, cuando no la perfeccionaba
¢l mismo, dindole una forma ain mds intensa: se imaginaba que habria una puerta tras la
cual tenia la seguridad de que no habia nada, una puerta que daba a una habitacién vacia,
con los postigos echados; topabase, sin embargo, dominando un gran sobresalto, con una
presencia totalmente rigida, algo que se hallaba inmdévil en medio del lugar, haciéndole
frente a través de la oscuridad. Después de la visita que efectuaron al edificio en cons-
truccién, se acercé a pie, en compafifa de su amiga, para ver la otra casa, la que siempre
consideraba, con mucho, la mejor. Uno de sus dngulos daba al este (alli precisamente esta-
ba el rincén feliz) y en aquel punto se entremezclaban una calle cuyo flanco occidental se
hallaba bastante degradado y desfigurado, y una avenida que, debido al contraste, resul-
taba conservadora. La avenida, como dijo la sefiorita Staverton, ain tenia pretensiones de
decencia; la gente de edad habia desaparecido casi del todo y se desconocian los apellidos
con solera; esporddicamente, algo que parecia estar alli por equivocacion despertaba una
imagen evocadora del pasado. Era como ver por la calle, a altas horas de la noche a una
persona muy anciana, experimentando un impulso amable de observarla o seguirla para
tener la seguridad de que regresara a su casa sin sufrir percance alguno.

Nuestros amigos entraron juntos en la casa; Spencer abrié con llave, pues no habia
servidumbre alguna que se ocupara de la casa. El tenfa sus razones —segtn explic6—
para preferir mantener vacio el lugar, excepcién hecha de un sencillo acuerdo establecido
con una buena mujer que vivia en la vecindad y acudia una hora todos los dias para abrir
las ventanas, limpiar el polvo y barrer. Spencer Brydon tenia sus razones, las cuales, con
el paso del tiempo, iban ganando solidez a sus ojos; cada vez que acudia a aquel lugar las
encontraba mds convincentes, aunque no se las enumer6 todas a su acompafiante, como
tampoco le habia dicho todavia la frecuencia totalmente absurda con que se pasaba por
alli. De momento sélo le permitié ver, mientras recorrian las grandes estancias desnudas,
que aquél era el reino absoluto de la vaciedad y que desde el tejado hasta los cimientos lo
unico que podia tentar a los ladrones era un objeto que habia en un rincén: la escoba de
la sefiora Muldoon. La sefiora Muldoon se encontraba en el edificio en aquellos momen-
tos y atendi6 a los visitantes locuazmente, precediéndoles de habitacién en habitacién,
habiendo postigos y levantando las hojas de las ventanas, todo ello —segtin comenté6—
para ensefiarles qué poco habia que ver. Efectivamente habia poco que ver en el interior
de aquel edificio grande y desolado cuyas caracteristicas principales, la distribucién del
espacio y el estilo propio de una época con un sentido mds amplio de las proporciones,
ejercian no obstante sobre su duefio el efecto de una stplica honrada. Y le afectaba como
si se tratara de una suplica hecha por un buen sirviente, por un criado que se hubiera
pasado toda la vida a sus 6rdenes y que ahora le pidiera una carta con buenos informes, o
incluso una pensién de jubilado. No obstante, también influyé un comentario que hizo la
sefiora Muldoon, segun el cual, aunque se sentia muy reconocida hacia el sefior Brydon
por encomendarle aquellas tareas de medio dia, tenia grandes esperanzas de que nunca



le pidiera una cosa. Si por alguna razén llegaba a desear de ella que acudiese a la casa
después de caer la oscuridad, se veria obligada, aun sintiéndolo mucho —y esto lo dijo con
fuerte acento neoyorquino—, a decirle que se lo pidiese a otra persona.

El hecho de que no hubiera nada que ver no significaba, en opinién de aquella digna
mujer, que no existiera la posibilidad de que se vieran ciertas cosas, y a continuacion le
dijo con toda naturalidad a la sefiorita Staverton —haciendo gala de una jerga muy pecu-
liar— que desde luego no se le podia pedir a ninguna dama que reptara a las plantas altas
durante las horas malignas. Luz de gas o eléctrica solo la habia fuera de la casa, lo cual le
dio pie a la sefiora Muldoon para evocar con bastante vivacidad una visién horripilante de
si misma avanzando por entre las enormes habitaciones en penumbra (jcon tantas como
habia!) a la exigua luz de una vela. La sefiorita Staverton respondi6 a su franca mirada
respondiendo al tiempo que le aseguraba que ciertamente ella se guardaria mucho de
aventurarse a hacer nada semejante. Entre tanto, Spencer Brydon guardaba silencio... de
momento; el asunto de las horas «malignas» en su antiguo hogar ya se habia convertido
por aquel entonces en una cuestién sumamente seria para él. El ya llevaba varias semanas
«reptando» y sabia muy bien por qué, tres semanas antes, habia depositado personalmente
un paquete de velas en el fondo de un cajén del antiguo y elegante armario empotrado
que habia al final del comedor. En aquel preciso instante se reia de lo que decian quienes
con ¢l estaban; sin embargo cambi6 rapidamente de tema por dos razones. En primer
lugar porque le parecié que su risa, incluso en aquel momento, despertaba aquel mismo
eco extrafio, aquella misma resonancia humana, consciente (no sabia muy bien cémo
definirlo), que tenfan los sonidos cuando estaba alli a solas un eco que regresaba no sabia
si a su imaginacién o a su oido. En segundo lugar porque supuso que en aquel instante
Alice Staverton se disponia, tras haber adivinado algo, a preguntarle si alguna vez se
aventuraba a hacer aquello de lo que hablaban. Habia ciertas adivinaciones para las que
no estaba preparado; en todo caso habia alejado el peligro de aquella pregunta cuando la
sefiora Muldoon los dejé, dirigiéndose a otras partes de la casa.

Felizmente habia bastantes cosas que decir en aquel reducto sagrado, cosas que po-
dian decirse libre y claramente. Por eso se precipité un aluvién de frases cuando su amiga,
después de echar un vistazo cargado de afecto al lugar en que se encontraban, abrié
brecha, diciendo:

—ijespero que no se esté usted refiriendo a que quieren que eche abajo esta casal—.

Su respuesta, instigada por la reaparicién de un sentimiento de célera, no se hizo
esperar: por supuesto que eso era exactamente lo que querian, y la razén, por la que le
acosaban dia a dia, con una insistencia que sélo se puede dar en gentes que ni aun a riesgo
de perder la vida serian capaces de comprender la lealtad que se debe a los sentimientos
mis nobles. Aquel lugar, tal y como lo habia encontrado, despertaba en Spencer Brydon
un interés y un jubilo que él no era capaz de expresar con palabras. jExistian otros valores
distintos de los infectos valores inmobiliarios!. Pero en aquel punto le interrumpié la
sefiorita Staverton.

En resumidas cuentas, su rascacielos le proporcionara tantos beneficios que, con la



vida de desahogo que va a llevar gracias a esas ganancias innoblemente obtenidas, podrd
usted permitirse el lujo de venir por esta casa para tener sus momentos de sentimentalismo.

Spencer percibi6 en su sonrisa, asi como en sus palabras aquella delicada ironia, tan
caracteristica de ella, que le parecia ver en la mitad de las cosas que decia. Era una ironia
carente de acritud, cuyo origen exacto era una imaginacién desbordante, y nada tenia que
ver con los sarcasmos baratos que se oyen en boca de la mayoria de las gentes que se mue-
ven en la buena sociedad, gentes que pugnan por labrarse una reputacién de inteligencia,
siendo asi que ninguno la posee en grado alguno.

Tras una breve vacilacién, Brydon respondié:

—DBueno, si, eso lo expresa con bastante precision.

Y en aquel momento se sintié complacido, pues tenia la seguridad de que la imagi-
nacién de Alice sabria hacerle justicia. Spencer le explicé que aunque jamds recibiera un
délar por la otra casa él de todos modos le seguiria siendo fiel a ésta. A continuacién,
mientras se paseaban morosamente por las distintas estancias, recalcé el detalle de que su
actitud ya empezaba a ser causa de estupefaccion; ¢l se daba perfecta cuenta de la genuina
perplejidad en que estaba sumiendo a otros.

Spencer Brydon hablé del valor que hallaba oculto detrds de todo cuanto alli se con-
templaba: tras el mero especticulo de las paredes desnudas, tras la mera forma de las
habitaciones, tras los meros crujidos del suelo, tras el mero tacto de su mano al coger los
pomos (pomos antiguos, bafiados en plata, adosados a las puertas de caoba; tacto que
evocaba la presién que con la palma de la mano hicieran los muertos). Setenta afios del
pasado, en fin, que aquellos objetos representaban; los anales de casi tres generaciones,
contando la de su abuelo, cuyos dias hallaron fin alli; y las cenizas intangibles de su
juventud, extinta hacia tanto tiempo, que flotaban en aquel mismo aire cual particulas
microscépicas. Alice Staverton escuché todo aquello; era una mujer que respondia con el
corazén pero que no malgastaba palabras. Asi pues no lanzaba al viento nubes de voca-
blos; sin necesidad de hacerlo podia asentir, podia estar de acuerdo y, sobre todo, sabia dar
dnimos. Tan sélo al final fue un poco mis lejos que el propio Brydon:

—Pero ;:Cémo puede usted saberlo? Puede que, después de todo, se quiera venir a
vivir aqui.

Estas palabras le hicieron pararse en seco, pues no se trataba precisamente de lo que
estaba pensando, al menos no en el sentido que ella le dio a lo que djjo.

—Quiere usted decir que puedo decidir quedarme en este pais por esta casa?

—iBueno, es que no es una casa cualquiera...!

Sus palabras, llenas de tacto y elegancia, ponian sutilmente de relieve que la casa se
hallaba enclavada en un lugar monstruoso, detalle que era una clara demostracién de que
ella no era persona que malgastara palabras. ;Cémo podia nadie que tuviera un dedo de
frente insistir en que otra persona quisiera vivir en Nueva York?

—Ya— dijo él —; Yo hubiera podido vivir aqui (puesto que tuve ocasién de hacerlo
siendo muy joven). Hubiera podido pasar aqui todos estos afios. Entonces todo habria
sido bastante diferente... y bastante raro, diria yo. Pero esa es otra cuestién. Ademads



la belleza del gesto (me refiero a mi perversidad, a mi negativa a aceptar negocios con
la casa) estriba precisamente en la ausencia total de razones. ¢{No se da cuenta de que si
en este asunto obrara guiado por alguna razén, tendria que proceder de otra manera? Y
entonces, dicha razén tendria, inevitablemente, cardcter monetario. Aqui no existe mds
que una razén: la de los délares. Asi pues, prescindamos de toda razén... que no haya ni
el espectro de una razén.

Se encontraban nuevamente en el recibidor, disponiéndose a partir, pero desde donde
estaban se dominaba, a través de una puerta abierta, una amplia vista del salén principal,
que era una estancia de forma cuadrada, de grandes dimensiones y ventanas generosa-
mente espaciadas unas de otras, acierto arquitecténico éste que le conferia un cierto
cardcter de antigiiedad. Alice Staverton dejé de contemplar el aposento y miré a los ojos
de su acompaifiante durante un momento.

—Estd usted seguro de que el «espectro» de una razén no seria una cosa mds bien
util?

Spencer Brydon noté perfectamente cémo palidecia. Pero creyé que, llegados a aquel
punto, ya no habria de profundizar mas en el tema, pues cuando respondié, se dibujé en su
rostro una expresion a mitad de camino entre una sonrisa y una mirada de contrariedad.

—Claro, los espectros... jseguro que la casa estd plagada de espectros! Si no fuera asi
me avergonzaria de este lugar. La pobre sefiora Muldoon tiene razén: por eso me limité a
pedirle que viniera a echar un vistazo.

La sefiorita Staverton volvié a mirar con aire ausente; era evidente que le pasaban
por la cabeza cosas que no decia. Incluso es posible que durante el minuto que estuvo
ensimismada en aquella elegante habitacién, su imaginacién le diera vagamente forma a
algin elemento, simplificindolo, al igual que simplifica una mascarilla funeraria el bello
rostro que reproduce. Quiza la forma que vislumbré en aquel momento dejé una huella
similar a la sensacién que causa la expresién que queda fijada en la mascarilla de escayola.
No obstante, fuera el que fuere el contenido de su impresién, ella opté por la vaguedad
de un tépico.

—DBueno, jsi la casa estuviera amueblada y habitada...!

Alice parecia querer dar a entender que si la casa ain estuviera amueblada tal vez él se
hubiera mostrado un poco menos reacio a la idea de regresar. Pero pasé directamente al
vestibulo, como si quisiera dejar atrés las palabras que habia dicho. Un instante después,
Spencer abria la puerta de la casa, quedando los dos en lo alto de la escalinata. Luego él
cerré la puerta y se guardé la llave en el bolsillo y, mirando arriba y abajo, llegé hasta
ellos la realidad y la crudeza (si se compara con el lugar del que salian) de la avenida. A
Spencer le hizo pensar en la fuerza del impacto que ejerce la luz exterior del desierto sobre
el viajero que emerge de una tumba egipcia. Pero antes de acceder a la calle se arriesgé a
emitir la respuesta que pensé para las palabras de Alice.

—Para mi la casa estd habitada y amueblada.

Ante lo cual ella tenia el ficil recurso de suspirar, corroborando con vaguedad y dis-
crecioén su aserto.



—iAh, si...!

Pues los padres de Spencer Brydon, asi como su hermana predilecta, por no decir
nada de otros muchos familiares, habian pasado alli toda su vida y alli habian visto el
fin de sus dias. Eso significaba que las paredes estaban llenas de vida, y aquello no era
posible borrarlo.

Unos dias después, en el transcurso de otra hora que pasé en compaiia de Alice,
Spencer manifesté que la curiosidad —exageradamente lisonjera— que sentian sus co-
nocidos por saber qué opinién le merecia Nueva York, le hacia perder la paciencia. No se
habia formado ningun juicio que pudiera expresar publicamente, y con respecto a lo que
«pensaba» (pensara bien o mal de lo que le rodeaba), su mente se hallaba enteramente
absorta por un solo pensamiento. Era puro y vano egoismo y era, ademis si ella lo preferia
asi, una obsesién morbosa. Todo le hacia volver sobre la cuestiéon de qué hubiera podido
ser de ¢él, qué clase de vida habria llevado, caso de no haber renunciado a aquel ambiente
desde el principio. Y al tiempo que confesaba por vez primera que se entregaba con todas
sus fuerzas a aquella especulacién absurda (lo cual, sin duda alguna, era ademds una
prueba de que tenia el hébito de pensar mucho en si mismo), afirmé que no habia nada en
Nueva York capaz de despertar su interés, nada que le resultara atractivo.

—:Qué habria sido de mi? ;Qué habria sido de mi? Me paso el tiempo repitiéndome
esta pregunta como un idiota. jComo si hubiera alguna posibilidad de saberlo! Veo lo que
ha sido de muchos otros, personas con las que me encuentro, y me resulta positivamente
doloroso (tanto que llegé a desesperarme) saber que también tendria que haber sido algo
de mi. Sélo que me resulta imposible imaginarme qué, y la preocupacion y la rabia que me
hace sentir el saber que jamds veré mi curiosidad satisfecha, hacen revivir en mi una sen-
sacion que he experimentado alguna vez en el pasado, cuando, por las razones que fuera,
habiendo recibido una carta de importancia, decidia que lo mejor era echarla al fuero sin
abrirla. Después lo lamentaba, no podia soportarlo: jamas he podido saber el contenido
de aquellas cartas. {Claro que tal vez a usted esto le parezca una tonteria!

—Yo no he dicho que me parezca una tonteria— interrumpié la sefiorita Staverton
con seriedad.

Estaban en casa de Alice, ella sentada junto al fuego y ¢l de pie, delante de ella, in-
quieto, con la atencién dividida entre la intensidad de su idea fija y los antiguos objetos
que habia en la repisa de la chimenea, hacia los que se volvia una y otra vez inspecciondn-
dolos con el monéculo, aunque en realidad no se estaba fijando en lo que veia. Cuando la
sefiorita Staverton le interrumpid, clavé la mirada en ella, pero se rié:

—jAunque lo hubiera dicho no me habria importado! De todos modos lo que le he
contado no es nada, comparado con lo que siento ahora. Si cuando era joven no me hu-
biera obstinado en marchar por aquel derrotero (y le diré que lo hice pese a que mi padre
estuvo a punto de maldecirme por ello) si, una vez en Europa, no hubiera decidido seguir
adelante en mi empefio, sin haber tenido, desde el primer dia hasta hoy, ni una sombra de
duda, ni un atisbo de arrepentimiento; si —sobre todo— no me hubiera encontrado tan a
gusto alli, si no me hubiera sentido fascinado, si, fascinado y orgulloso hasta los tuétanos



por la decisién que habia tomado; si algo me hubiera apartado de todo aquello, entonces,
necesariamente, mi vida y mi forma de ser habrian sido diferentes.

Yo me habria quedado aqui... si hubiera sido posible; ademis yo era demasiado joven,
veintitrés afios, para juzgar, pour deux sous (por dos cuartos), si era si quiera posible. De
haber esperado, tal vez hubiera comprobado que si lo era, y entonces, al haberme quedado
aqui, ahora estaria mds cerca de esos tipos que han sido tallados en medio de tanta dureza,
esos tipos a los que las circunstancias han hecho tan recios. Tan poco es que los admire
tanto: la cuestién de si tienen algin encanto o no, o si tienen, para ellos, algin encanto
las circunstancias en la que se mueven (dejando aparte su rastrera pasién por el dinero),
eso no tiene nada que ver con lo que digo. De lo que se trata es del desarrollo imaginario
(perfectamente posible, por otra parte) que hubiera podido seguir mi naturaleza, y que
no ha seguido. Se me ocurre pensar que entonces yo tenia oculto muy dentro de mi un
extrafio alter ego, del mismo modo que se contiene en el tenso y diminuto capullo una flor
en todo su esplendor, y que cuando decidi por qué derrotero habria de marchar mi vida, lo
que hice fue transferir mi otra personalidad a un clima en el que se agost6 para siempre.

—Y a usted le intriga saber cémo habria sido la flor— dijo la sefiorita Staverton —.

A mia también, si le interesa saberlo; llevo varias semanas preguntindomelo. Yo creo
en la flor —prosiguié —; me da la sensacién de que hubiera sido unja flor espléndida,
enorme y monstruosa.

—iSobre todo monstruosal— respondié el visitante—; y me imagino que, por ello
mismo, asquerosa y repugnante.

—Usted no cree eso que dice— contest6 ella—; si lo creyera no estaria intrigado. Lo
sabria y con eso tendria bastante. La impresion que tiene (que es también la sensacién que
tengo yo) es que hubiera sido usted un hombre poderoso.

—Le habria gustado yo de ser asi?

Ella apenas dej6 que la rozara el fuego.

—¢C6mo no iba a gustarme usted?

—Ya entiendo. Le habria gustado. {Usted habria preferido que yo fuera multimillo-
nario!

—:Cémo no iba a gustarme usted? —se limité a repetir ella.

El seguia quieto, en pie, delante de ella; la pregunta de Alice lo tenia paralizado, pero
la aceptd, asi como lo que implicaba. En efecto, el hecho de que no la entendiera de otro
modo corroboraba el sentido que encerraba.

—Por lo menos sé lo que soy— prosiguid, simplemente—; la otra cara de la moneda
es algo que se ve muy claramente. No he sido una persona de conducta edificante; creo
que he dejado mucho que desear en innumerables aspectos. Me he adentrado por caminos
extrafios y he adorado extrafios dioses; usted debe haberse dado cuenta repetidas veces (de
hecho me ha confesado que asi era) de que a lo largo de esos treinta afios ha habido épocas
en la que he llevado una vida egoista, frivola, escandalosa. Y fijese en lo que ha sido de mi.

Ella se limité a esperar, sonriéndole.

—Fijese usted en lo que ha sido de mi.



—Oh, usted es una persona a la que nada le hubiera hecho cambiar. Nacié para ser
lo que es, en cualquier parte, de un modo u otro: posee usted una perfeccién que no se
hubiera agostado por ninguna circunstancia. ;No se da cuenta de que yo, de no ser por el
exilio, no hubiera seguido aguardando hasta ahora?

Una extrafia punzada le hizo interrumpirse.

—En lo que hay que fijarse— se apresur6 a decir Alice—, me parece a mi, en que en
su exilio no ha echado nada a perder. No ha impedido que por fin esté usted aqui. No ha
echado a perder esto. No ha echado a perder las palabras que ha dicho...—también a ella
le temblaba la voz.

Spencer intentaba captar todos los matices que pudiera encerrar la emocién contro-
lada de Alice.

—¢Asi pues usted cree, para mi desgracia, que yo no hubiera podido ser mejor de lo
que soy?

—;Oh, no! ;Nada de eso! —dicho lo cual se levanté de la silla, quedando mis cerca de
él—. Pero no importa —afiadi6 sonriendo.

—Quiera decir que soy suficientemente bueno?

Ella reflexion6 un instante.

—:Me creeri si le digo que si? Quiero decir: si le digo que si ¢eso zanjard la cuestién?

Y a continuacién, como leyendo en su rostro que Spencer retrocedia ante aquello,
que tenia alguna idea, la cual por absurda que fuera, ain no podria malbaratar, afiadié:

—Oh, a usted tampoco le importa... pero de un modo muy distinto: a usted no le
importa mas que usted mismo.

Spencer Brydon lo reconocid; de hecho él mismo lo habia afirmado sin dejar lugar a
dudas. No obstante hizo una distincién importante.

—FEl no es yo. El es totalmente distinto, es otra persona. Pero deseo verle —aia-
dié—. Y puedo hacerlo. Y voy a hacerlo.

Se miraron a los ojos unos momentos, durante los cuales el detecté en la mirada de
Alice algo revelador de que ella habia adivinado el extrafio sentido que encerraban las
palabras de Spencer.

Pero ninguno de los dos expresé aquello de otro modo y el que ella al parecer le hubie-
ra comprendido, sin dar por ello muestras de sorpresa o rechazo, y sin hacer uso del ficil
recurso de la burla, conmovié a Spencer mds que ninguna otra cosa le habia conmovido
hasta entonces, convirtiéndose aquel hecho, para €l, que estaba ahogéndose en la idea
fija que le dominaba, en el aire que necesitaba para respirar. Sin embargo, Alice dijo algo
totalmente inesperado:

—Pues yo ya lo he visto.

—:Qué usted...?

—Lo he visto en un suefio.

—Ah, un suefio...—se sentia defraudado.

—Pero dos veces seguidas— prosiguié ella—. Lo vi como lo estoy viendo a usted
ahora.



—¢Ah tenido el mismo suefio...?

—Dos veces seguidas— repiti6 ella—. Exactamente igual.

A él le pareci6 que aquello tenia algun significado, y también le agrado.

—¢Suefia conmigo tan reiteradamente?

—iAh, con él! —dijo, sonriendo.

Spencer volvié a escrutarla con la mirada.

—:Entonces lo sabré todo sobre éI? —y como ella no dijera nada mds, afadi6, —:
¢Coémo es ese condenado?

Alice dudé. Dio la impresién de que él la impresionaba mucho y que ella, teniendo
motivos para resistirse, se vio obligada a zafarse.

—iEn alguna ocasién se lo diré!

I

Después de esto, para él hubo mucho de virtud, mucho de encanto cultivado, mucho
de estremecimiento secreto y absurdo en la forma particular que tenia de entregarse a su
obsesién y de ocuparse de lo que, cada vez mids, consideraba un privilegio personal. Du-
rante aquellas semanas solo vivia para aquello, puesto que verdaderamente consideraba
que la vida empezaba después de que la sefiora Muldoon se hubiera retirado de la escena.
Entonces Spencer recorria toda aquella casa tan amplia, desde el dtico hasta el sétano y,
tras comprobar que estaba solo, se sentia seguro y, como el ticitamente afirmaba, se aban-
donaba a la obsesién que le poseia. En algunas ocasiones acudia alli hasta dos veces en el
plazo de veinticuatro horas; su momento predilecto era cuando espesaba la oscuridad, el
breve crepisculo otofial; entonces era cuando, y una vez tras otra, sus esperanzas alcanza-
ban las cotas mis altas. Le parecia que aquella hora era la de mayor intimidad para deam-
bular y aguardar, para dejar pasar el tiempo y escuchar, sentir como sus sutil capacidad de
percepcién (jamds, en toda su vida, la habia tenido tan sutil) registraba el pulso de aquel
lugar enorme y ambiguo. Preferia aquellos momentos, cuando atin no estaban encendidos
los faroles, y su mayor deseo hubiera sido poder prolongar cada dia el profundo hechizo
crepuscular. Mds tarde (era raro que lo hiciera mucho antes de la media noche, pero una
vez transcurrida esta, observaba una dilatada vigilia) acechaba a la luz parpadeante de la
vela; la movia despacio, la sostenia en alto, la extendia a lo lejos.

Su regocijo era maximo ante las perspectivas abiertas, en los tramos que comunicaban
habitaciones y junto a los pasillos: espacios rectos, de gran profundidad, susceptibles de
brindar la ocasién (el escenario, hubiera dicho €l) que daria paso a la revelacién que queria
propiciar. A él le parecia que aquellas pricticas podian llevarse a cabo perfectamente sin
despertar comentarios; nadie tenia la menor idea de aquello. Alice Staverton, que ademads
era un pozo de discrecién, no se lo imaginaba ni por asomo.

Entraba y salia con la tranquilidad y confianza que le daba su condicién de propieta-
rio; el azar le favorecia hasta entonces pues, si bien un policia gordo que hacia la ronda por



la avenida le habia visto alguna vez, por casualidad, entrar a las once y media, atn no le
habia visto nunca (que Spencer supiera) salir a las dos de la madrugada. Se dirigia a la casa
a pie, y siempre llegaba a primeras horas de aquellas noches frias del mes de noviembre.
Tan natural era hacer aquello después de cenar en un restaurante como podia serlo en
caminarse a un club o a su hotel. Cuando salia de su club, si no habia cenado fuera, solo
cabia pensar que se dirigia a su hotel. Y si salia del hotel, después de haber pasado alli
parte de la noche, solo cabia pensar que se dirigia a su club. En resumidas cuentas, todo
resultaba de lo mds natural; todo encajaba, ayudindole a seguir adelante con su engafio.
Era verdad: incluso cuando aquella experiencia lo ponia en tension, siempre habia algo
que la encubria, algo que, como un bilsamo, simplificaba todo lo demds, de modo que
nadie advertia nada. Spencer Brydon se relacionaba, charlaba, renovaba con desenvoltura
y afabilidad antiguas amistades. En efecto, en la medida que le resultaba posible, incor-
poraba nuevos elementos a su forma de vida, y, en lineas generales, le daba la impresién
de que agradaba a la gente, mds bien que lo contrario (a pesar de que le habia dicho a la
sefiorita Staverton que la trayectoria de las distintas personas con las que trataba cons-
titufa un especticulo muy poco edificante para quienes pudieran contemplarlo). Habia
alcanzado un éxito social relativo, de segunda clase... y ello con gente que no conocia su
verdadera personalidad.

Los murmullos con que le daban la bienvenida, los taponazos de las botellas que
descorchaban en su honor, todo aquello era una mera sonoridad superficial, del mismo
modo que los gestos con que él les correspondia eran las sombras exageradas (enféticas,
en la medida que apenas significaban nada) de una especie de juego de enormes chinoises
(sombras chinescas). Mentalmente, se proyectaba a si mismo a lo largo de todo el dia,
pasando directamente por encima de una hilera erizada de cabezas rigidas, inconscientes,
penetrando en la otra vida, la que le aguardaba, la verdadera; la vida que empezaba para ¢l
en cuanto entraba en el rincén feliz, después de escuchar el chasquido que hacia el portén
al cerrarse, algo tan fascinante como los lentos compases iniciales de una musica sublime
que suceden al golpe de batuta en el atril.

Siempre se quedaba escuchan do el eco primero que levantaba la punta de acero de su
bastén al chocar contra el vetusto suelo de marmol del recibidor, grandes baldosas blan-
cas y negras que recordaba haber admirado en su nifiez y que —ahora se daba cuenta de
ello— habian contribuido a desarrollar tempranamente en €l una concepcién del estilo.
Era el eco aquel como un tafiido de apagado vibrar que llegara de una campana lejana,
que pendia quien sabe dénde, acaso en las profundidades de la casa, o en las del pasado,
o en las de aquel otro mundo misterioso que él podria haber visto florecer de no haberlo
—para bien o para mal— abandonado. Cuando experimentaba aquella sensacién siempre
hacia lo mismoj; dejaba el bastén silenciosamente apoyado en un rincén: le parecia una vez
mids que aquel lugar era un enorme recipiente de vidrio, una concavidad hecha toda de un
cristal precioso, que sonaba delicadamente porque un dedo humedecido se deslizaba al-
rededor del borde. La concavidad de cristal contenia, por decirlo asi, aquel otro mundo de
naturaleza misteriosa; y aquel rumor indescriptiblemente tenue que del borde surgia eran



los suspiros, los lamentos patéticos —apenas audibles para su oido atentisimo— de lo que
pudo haber sido y a lo que €l habia renunciado. Por tanto, lo que Spencer hacia mediante
el conjunto de su presencia silenciosa era invocar aquellas posibilidades, procurando dar-
les una vida fantasmal, en la medida que ello fuera atn posible. Se resistian a aparecer, se
resistian de manera insuperable, pero no se podia decir que tuvieran un cardcter siniestro;
al menos no lo tenian tal y como él intuia aquellas posibilidades intangibles, cuando ain
no habia adoptado la Forma que ¢l deseaba fervientemente que adoptaran, la Forma bajo
la que en algunos momentos se veia claramente a si mismo, caminando de puntillas, las
puntas de unos zapatos de etiqueta que iban de habitacién en habitacién, y de piso en piso.

Aquella era la esencia de su vision, que podia parecer una completa locura (si uno
queria considerarlo asi) cuando Spencer Brydon se encontraba fuera de la casa, dedicado
a otras ocupaciones, pero que revestia toda la verosimilitud del mundo en cuanto volvia
a apostarse alli. Sabia que significaba su actitud, asi como lo que queria; estaba tan claro
como la cantidad que figura en un cheque que se quiere cobrar. Su alter ego «caminaba.
Tal era el contenido de la imagen que se hacia Spencer de aquella entidad, mientras que
con respecto a los motivos que le llevaban a dedicarse a tan extrafio pasatiempo, consistia
en el deseo de acecharlo y verlo frente a frente. Brydon deambulada lenta, cautelosa o
incesantemente (la sefiora Muldoon estaba totalmente en lo cierto cuando hablo de «rep-
tar»); a su vez, la presencia de aquel asediaba, también deambulada incesantemente. Pero
era tan cauta y huidiza como su perseguidor, quien, noche tras noche, fue viendo ganar
solidez a su condicién de que alguien escapaba a su persecucién. Al principio era una pro-
babilidad, después algo claramente perceptible, claramente audible, hasta que al final ad-
quirié un rigor que no era comparable con nada de lo que habia conocido hasta entonces.
Spencer sabia que a lo largo de su existencia habia habido personas de criterio superficial
que sostuvieron, respecto de €l la teoria de que desperdiciaba su vida entregindose a la
sensualidad, pero él jamds habia saboreado un placer tan exquisito como la tensién a que
se veia sometido ahora, jamds habia conocido una actividad que exigiese tanta paciencia
y al mismo tiempo tanto nervio como lo exigia ir en pos de una criatura mds sutil pero, si
se la acorralaba, acaso mds peligrosa que ninguna bestia salvaje. Una y otra vez le venian
a la cabeza términos, comparaciones, incluso idénticas actitudes que en la caza; hubo
hasta momentos en que revivié episodios de su esporddica actividad como cazador, vien-
do despertar recuerdos de su juventud, alld en paramos, montafias y desiertos. Entonces
la fuerza tremenda de aquella analogia se agudizaba. Hubo veces en que se sorprendié a
sf mismo (tras haber dejado la vela en alguna repisa o en un hueco de la pared) volviendo
sobre sus pasos para refugiarse entre las sombras, ocultindose tras una puerta o en un
umbral, del mismo modo que antafio buscara la posicién privilegiada que le brindaba un
arbol o una roca; se sorprendia a si mismo conteniendo la respiracién y viviendo el jubilo
de aquel instante, aquella tensién suprema que solo se da en la caza mayor.

Brydon no tenfa miedo (aunque se plante6 la cuestion; sabia que también se la habian
planteado, segun su propia confesion, caballeros que participaron en cacerias de tigres en
Bengala, o que habian estado muy cerca del gran oso de las Rocosas); y no lo tenia —jal



menos en esto podia ser sincerol— porque le daba la impresién, tan intima y tan extrafia
a la vez, de que ¢l mismo era causa de terror, de que él mismo era sin duda alguna causa
de una tensién probablemente superior a la que acaso pudiera llegar a sentir él. Los sig-
nos de alarma que su presencia y vigilancia originaban se dividian en categorias; Brydon
aprendié a percibirlos y llegé a estar bastante familiarizado con ellos, reparando siempre
en el hecho portentoso de que probablemente habia establecido una relacién y adquirido
un nivel de conciencia sin precedentes en la historia del hombre. La gente siempre ha
tenido miedo, en todos lo ordenes, a las apariciones, pero ¢quién habia invertido jamds los
términos, convirtiéndose, en el universo de las apariciones, en la personificacién de un
terror infinito? Spencer Brydon podria haber encontrado sublime aquel hecho, si se hu-
biera atrevido a pensarlo detenidamente; pero es cierto que tampoco profundizé mucho
en aquel aspecto que tenia su situacién privilegiada. A base del hébito y la repeticién
alcanzé una capacidad extraordinaria para penetrar en la penumbra de las distancias y
en la oscuridad de los rincones; aprendié a devolverles su aspecto inocente a los engafios
que originaban las luces inconcretas, a las formas de apariencia maligna que formaban
en las tinieblas las meras sombras, a los movimientos causados accidentalmente por las
corrientes de aire, a los efectos cambiantes que dependian de las perspectivas. Dejaba su
pobre luz en el suelo y, avanzando sin ella, pasaba a otras habitaciones y, sabiendo donde
estaba solo por si la necesitaba, era capaz de ver a su alrededor y de proyectar a tal fin una
claridad relativa. Aquella facultad que habia adquirido le hacia sentirse como si fuera un
gato sigiloso y monstruoso; se preguntaba si en aquellos momentos sus ojos despedirian
una potente luminosidad amarilla y que supondria para el pobre alter ego al que acosaba
enfrentarse con alguien asi.

No obstante, le gustaba que los postigos estuvieran abiertos; abria todos los que la
sefiora Muldoon habia cerrado, cerrdndolos después como sumo cuidado para que ella
no se diera cuenta. Le gustaba (jesto si que le gustaba, sobre todo en las habitaciones del
piso superior!) contemplar la nitida plata de las estrellas otofiales a través de los cristales,
y le proporcionaba una placer apenas menor el fulgor de los faroles, abajo, en la calle, el
blancor eléctrico que hacia preciso correr las cortinas, si se deseaba evitarlo; aquella era
la realidad de la sociedad humana, aquello pertenecia al mundo en el que habia vivido.
Spencer se sentia aliviado porque el mundo siempre le habia mostrado, pese al despego
que hacia el mismo sentia él, un rostro friamente genérico e impersonal. Por supuesto
donde tenia mayor apoyo era en las habitaciones que daban a la amplia fachada y al lateral,
muy largo; le fallaba bastante en las sombras centrales y en las zonas de atras. Pero si, a
veces, cuando hacia sus rondas, se alegraba de su alcance 6ptico, no por ello dejaba de
parecerle que la parte trasera de la casa era la jungla en la que se devolvia su presa. Alli
el espacio tenia més subdivisiones; en especial habia una gran «extensién» donde se mul-
tiplicaban las habitaciones de los criados y donde abundaban los escondrijos, recovecos,
roperos, pasillos, y donde, sobre todo, habia una ancha escalera con diversas ramificacio-
nes; por ella se asomaba muchas veces, mirando hacia abajo, sin perder la compostura,
aun cuando se daba cuenta de que un espectador podria haberlo tomado por un tonta de



solemnidad que estuviera jugando al escondite; de hecho, fuera de alli, el mismo podria
haber hecho aquella rapprochement (asociacién) irénica: pero entre aquellas paredes, y
pese a la claridad que entraba por las ventanas, la firmeza de su determinacion estaba a
prueba de la cinica luz de Nueva York.

La idea de que su victima era duefio de una consecuencia exasperada habia de acabar
por convertirse en una auténtica prueba para Spencer, pues desde el principio tuvo la con-
viccién absoluta de que podia cultivar su capacidad de percepcién. Por encima de todo le
parecia que aquella era una cualidad susceptible de ser cultivada, lo cual no era més que
otra manera de nombrar su forma de pasar el tiempo. A base de ejercitarla fue puliendo
su capacidad de percepcién, llevandola hacia la perfeccién; como consecuencia de lo cual
llego a adquirir tal sutileza perceptiva que ahora es capaz de registrar impresiones que
al principio le estaban vedadas, lo que venia a confirmar el postulado en que se basaba.
Esto ocurria de un modo mais especifico con un fenémeno que dltimamente acontecia
con bastante frecuencia en las habitaciones superiores: el reconocimiento (absolutamente
inconfundible y que podia fecharse a partir de un momento especifico, cuando Spencer
Brydon reanudé su campafia tras un alejamiento diplomdtico, una ausencia de tres dias
calculada de antemano) de que le seguian; no habia duda de que alguien iba tras ¢, a una
distancia cuidadosamente medida y con el fin expreso de quebrantar la confianza, la arro-
gancia de su conviccién, conforme a la cual su Gnico papel era el de perseguidor. Brydon
se inquietd y acabé desorientindose, pues aquello venia a demostrar la existencia, entre
todas las impresiones concebibles, de la que menos encajaba con sus previsiones. Lo veian,
mientras que €, a su vez seguia siendo —por lo que a su situacién se referia— ciego, que-
dandole entonces el inico recurso de darse la vuelta bruscamente para recuperar terreno
rdpidamente. Giraba sobre sus talones y volvia sobre sus pasos como si pudiera al menos
detectar la agitacién que dejaba en el aire el efecto de otro giro brusco. Era muy cierto que
cuando pensaba en aquellas maniobras totalmente desorientadas se acordaba de las farsas
navidefias, en las que el ubicuo Arlequin abofeteaba y le gastaba bromas a Pantalén por
la espalda. Pero aun asi seguia intacto el influjo de las condiciones propiamente dichas,
cada vez que quedaba nuevamente expuesto a las mismas por lo que aquella situacién, de
haberse convertido en algo constante para Spencer, no habria sino contribuido a inten-
sificar su inquietud. Sus tres ausencias respondian, como he dicho, al propésito de dar
la impresién infundada de una suspensién de sus actividades, y el resultado de la tercera
ausencia fue confirmar los efectos de la segunda.

Cuando regresé aquella noche (la noche siguiente a su tltima desaparicién) se detuvo
en el recibidor y miré hacia la parte superior de la escalera, experimentando la conviccién
mids intima que habia sentido jamds. «Estd alli, arriba, y estd esperando. No es como siem-
pre, que retrocede para ocultarse. No abandona el terreno, y es la primera vez, lo cual es
una prueba clara de que ha pasado algo». Estas razones se daba a si mismo Brydon, con
una mano en la barandilla y un pie en el primer peldafio, y estando en dicha postura sin-
tié como jamds lo habia sentido que su l6gica helaba el aire. El también sinti6 frio por lo
mismo, pues parecié comprender repentinamente lo que estaba en juego. «;Mds acosado?



Si, asi lo cree; ahora tiene claro que he venido, como se suele decir, con la intencién de
quedarme. No le hace ninguna gracia y no puede soportarlo; me refiero a que su ira, sus
intereses amenazados, se equilibran ahora con el terror que sienten. Lo he estado persi-
guiendo hasta que por fin se ha dado la vuelta. Eso es lo que ha ocurrido ahi arriba; ahora
es un animal dotado de colmillos o de cornamenta, que por fin ha sido acorralado». Spen-
cer Brydon, como digo (aunque ignoro que le indujo a ello), estaba intimamente conven-
cido de que esto era lo que ocurria. Sin embargo, un instante después, bajo la influencia de
aquella certidumbre, empez6 a sudar. Tan improbable era que hubiera atribuido aquella
reaccion al miedo como que la misma le sirviera de resorte para entrar en accién. No
obstante, también sentia grandes escalofrios, escalofrios que revelaban sin duda un stbito
desaliento, pero que también presagiaban, y con idéntico estremecimiento, un aconteci-
miento sumamente extrafio, que le hacia sentir un jubilo extraordinario y casi despertaba
en él un orgullo sin limites, un acontecimiento que tal vez se produjera al cabo de unos
instantes: la duplicacién de su conciencia.

«Ha estado evitindome, huyendo, ocultdndose; pero ahora que se ha desatado la ira en
su interior jva a luchar!». Aquella fuerte impresion contenia en una sola bocanada, valga la
expresion, terror y aplausos. Pero lo asombroso del caso era que (constatada aquella sen-
sacién como un hecho) sentia grandes deseos de aplaudir, porque, si a quien habia estado
persiguiendo era a su otro yo, esta entidad inefable demostraba no ser en tltima instancia
indigna de él. Se revolvia (en algin lugar cercano, aunque €l todavia no le habia visto) en
pleno acoso, haciendo bueno el proverbio de que la paciencia tiene un limite; y en aquel
instante Brydon probablemente saboreo la sensacién mas compleja que habia conocido
jamads dentro de los limites de la cordura. Era como si se avergonzara de que una persona-
lidad tan estrechamente asociada a la suya saliera triunfante de su intencién de permane-
cer oculta, como si Brydon se avergonzara de que su otro yo no acabara de atreverse a dar
la cara. En este sentido, al desaparecer este riesgo, hacia aparicién una situacién mucho
mis clara. Sin embargo, merced a otro proceso mental tan sutil como el anterior, Brydon
estaba tratando de evaluar en qué medida podria ahora sentir también el miedo; y asi,
al tiempo que se alegraba porque de una forma era capaz de inspirar activamente aquel
miedo, también se estremeci6 porque podria conocerlo pasivamente bajo otra forma.

El temor a conocerlo debié hacerse mds intenso poco después, y entonces sobrevino
el que quizis fue el momento mds extrafio de toda su aventura, el mas memorable o el
mds genuinamente interesante de su crisis. Ocurrié durante un lapso de unos instantes,
durante los cuales entablo consciente y concentradamente un combat (combate, lucha);
sinti6 la necesidad de aferrarse a algo, como si estuviera resbalando sin cesar por un plano
de gran inclinacidn; sinti6, primordialmente, un vivo impulso de moverse, de actuar, de
arremeter como si fuera contra algo. En una palabra: sinti6 la necesidad de demostrarse
a s{ mismo que no tenia miedo. La necesidad de aferrarse a algo era la condicién a que
momentineamente se veia reducido. Si hubiera habido, en medio de aquella inmensa
vaciedad, algo a lo que agarrarse, hubiera tardado poco en notar la sensacién de que asia
algin objeto, exactamente igual que, de haberse llevado un susto estando en el lugar



donde vivia, habria asido el respaldo de la silla mas cercana. De todos modos noté con
sorpresa —esta sensacién si llegé a tenerla— algo que no le habia ocurrido jamas desde
su primera incursién en la casa. Después de haber cerrado los ojos los mantuvo asi, ha-
ciendo fuerza, durante un minuto largo, como guiado por un instinto desalentador que
le anunciaba una visién terrorifica. Cuando volvié a abrirlos, la habitacién en la que se
encontraba y las habitaciones contiguas parecieron inundarse de una luz extraordinaria.
Tanta era la claridad que al principio casi llego a creer que era de dia. Pese a tan extrafio
fenémeno, siguié firme en el mismo lugar donde se habia detenido. Su resistencia le sirvi6
de ayuda, fue como si hubiera superado algtn obstéculo; al cabo de un rato supo de qué
obstéculo se trataba: habia corrido en peligro inminente de ceder al impulso de huir. Puso
toda la fuerza de su voluntad para no hacerlo; de no haber sido asi habria corrido escaleras
abajo. Le parecia que, incluso con los ojos cerrados, habria descendido, habria sabido
llegar hasta abajo rdpida, directamente.

Pero habia resistido y por tanto alli seguia, en el piso de arriba, donde estaban las
habitaciones mds intrincadas, quedindole atin el desafio de las otras habitaciones, de
todo el resto de la casa para cuando le llegara el momento de irse. Se iria cuando llegara el
momento: solo entonces. ¢Acaso no se iba todas las noches a la misma hora? Sacé el reloj;
habia suficiente luz para ver la hora: apenas era la una y cuarto. Jamds se habia retirado
tan pronto. Normalmente llegaba al lugar donde se alojaba a las dos, tras un paseo de un
cuarto de hora. Aguardaria un cuarto de hora mas, hasta entonces no se moveria. Y sigui6
con el reloj en la mano, con la vista clavada en él, pensando entretanto que aquélla era una
espera deliberada, una espera que entrafiaba esfuerzo, qué —lo reconocia— cumpliria
perfectamente la misién de demostrar lo que él queria. Seria una prueba de su valor (a
no ser qué la mejor manera de probarlo fuera moverse por fin de donde estaba). Lo que
tenia mds presente en aquellos momentos era que, puesto que no habia salido huyendo,
conservaba toda su dignidad (jamds en su vida parecié tener tanta) y podia proclamarla,
llevandola en alto. Esto se lo representaba como algo que verdaderamente hacia, como
una imagen fisica, una imagen casi digna de una época mds heroica. Aquella misién brillé
al principio tenuemente y un instante después se le present6 en medio de un brillo més
esplendoroso. Después de todo ;qué época heroica hubiera encajado con el estado de su
mente o con la situacién «objetivamente» —como solia decirse— prodigiosa en que se
encontraba? La unica diferencia habria consistido en que, enarbolando su dignidad por
encima de la cabeza, como si la llevara escrita en un rollo de pergamino, entonces hubiera
podido —al tratarse de unos tiempos épicos— descender por la escalera con una espada
desenvainada en la otra mano.

Laverdad es que en aquellos momentos la funcién de espada tendria que haberla des-
empefado la vela que habia dejado en la repisa de la chimenea, en la habitacién de al lado;
utensilio aquel para apoderarse del cual Spencer Brydon dio el nimero de pasos preciso,
en el transcurso de un minuto. La puerta que mediaba entre las dos habitaciones estaba
abierta y en la segunda habia otra puerta que daba a una tercera habitacién. Aquellas tres
habitaciones, segtin recordaba, daban todas a su vez a un pasillo comun, pero tras ellas



habia una cuarta habitacién de la que no se podia salir sin pasar a la que precedia. Ponerse
en movimiento, volver a oir el ruido de sus pasos fue para Brydon una ayuda considerable;
sin embargo pese a que reconocia este hecho, una vez mds se demoré brevemente junto
a la chimenea donde habia dejado la luz. Cuando se puso de nuevo en movimiento, du-
dando solo que direccién tomar, reparé en un detalle qué, tras haber caido inicialmente
en él de un modo vago, le hizo sobresaltarse como suele suceder cuando nos asalta la
angustia de un recuerdo que interrumpe violentamente la dicha del olvido en que vivia-
mos. Brydon tenia a la vista la puerta que ponia fin a la breve cadena de comunicacién
antes descrita, y la estaba viendo desde el umbral mas préximo a la tal puerta, que no era
el que quedaba frente a la misma. Situada a la izquierda del punto en que se hallaba, le
hubiera franqueado el paso a la ultima de las cuatro habitaciones, la que carecia de toda
otra via de acceso o salida, de no ser, y de eso estaba Spencer intimamente convencido,
porque la hubieran cerrado después de la altima vez que la visit6, cosa que debié ocurrir
aproximadamente un cuarto de hora antes. Se quedé contemplando fijamente, con toda
la intensidad de su mirada, aquel hecho prodigioso, nuevamente paralizado y nuevamente
conteniendo la respiracién, mientras trataba de sondear el significado de aquello. Con
toda seguridad la habian cerrado subsiguientemente, es decir: {No habia la menor duda
de que la ltima vez que pasé por alli estaba abierta!

Saltaba claramente a la vista que habia ocurrido algo entretanto; no era posible que no
se hubiera fijado antes (se referia al recorrido primero que hizo aquella noche por todas las
habitaciones) ante la presencia excepcional de aquella barrera. A partir de aquel momento
se apoder6 de él una agitacién extraordinaria, suficiente para hacerle dudar de cuanto
habia visto antes. Intent6 convencerse de que tal vez hubiera entrado en la habitacién y
luego, sin darse cuenta, automdticamente, acaso cerrara la puerta al salir. La dificultad
estribaba en que precisamente aquello era algo que no hacia nunca; iba en contra de su
tictica general —como viera podido decir él—, que en esencia consistia en que todas las
perspectivas estuvieran despejadas. Asi lo hizo desde el principio y lo tenia muy presente:
la extrafia aparicién, al fondo de una perspectiva lejana, de su desconcertada «presa» (ter-
mino que ahora merced a una ironia cruel, resultaba de lo menos adecuado) era la forma
y el éxito mds celebrados por su imaginacién, que siempre le atribuia a aquella aparicién
una belleza refinada. Cincuenta veces habia visto como empezaba a concretarse una per-
cepcién que luego acababa por desvanecerse; cincuenta veces se habia dicho a si mismo
con un hilo de voz «jallil», bajo el efecto de alguna alucinacién breve y estipida. Desde
luego, la casa se prestaba asombrosamente a ello; le brindaba a Spencer la posibilidad de
admirar el buen gusto de una época en que la arquitectura local se recreaba de tal modo
en multiplicar puertas, extremo opuesto a la tendencia moderna, que las suprime casi
por completo. Pero esta caracteristica de la casa también habia contribuido a suscitar la
obsesién de vislumbrar la presencia que la habitaba telescépicamente (como acaso hubiera
podido decir Brydon), enfocindola y estudidndola desde una perspectiva lejana, como si
no quisiera cansarse el brazo de llevar tanto la vela.

Tales eran las consideraciones que ocupaban su atencién en aquellos momentos, y no



servian sino para corroborar el cardcter portentoso de lo que habia visto. Era sencillamen-
te imposible que hubiera sido ¢l quien bloqueé aquella abertura; y si no habia sido él, si
esto era algo inconcebible squé otra cosa cabia pensar, pues sino que habia otro agente?
¢Otro agente? Hacia solo un momento que la habia parecido oirle respirar; pero ;Cuindo
lo habia tenido Brydon tan cerca como ahora, merced a aquel acto tan sencillo, tan légico,
tan completamente personal? Es decir: se trataba de un acto tan 16gico que hubiera cabido
pensar que lo habia ejecutado una persona. Mds ;qué pensaba él de aquella accién? —se
preguntaba Brydon asi mismo, mientras respiraba entrecortadamente, creyendo que se
le iban a salir los ojos de las 6rbitas. Ah, por fin estaban los dos frente a frente, las dos
proyecciones de su mismo ser, pero de signo opuesto; y esta vez se atisbaba —tanto como
se quisiera— la cuestion del peligro. Y con ella se planteaba, como no se habia planteado
antes, la cuestién del valor, pues Brydon sabia de lo que el rostro desnudo de la puerta le
estaba diciendo era: «jDemuéstranos cuanto valor tienes!» La puerta le miraba fija, hos-
tilmente, lanzdndole aquel desafio; le exponia las dos posibilidades que tenia: ¢iba a abrir
la puerta o no iba a abrirla? jOh, darse cuenta de aquello era pensar, y Brydon sabia que
pensar, en tanto que seguia alli, significaba, con el transcurso de los momentos, no haber
actuado! No haber actuado (aquello le resultaba doloroso y le hacia sentirse desgraciado)
significaba una vez mds seguir sin actuar; significaba, en efecto, rotundamente, sentir
todo aquello de una manera nueva y terrible. ;Cudnto tiempo llevaba parado? ;Cudndo
tiempo llevaba debatiendo consigo mismo? Ya no habia nada con que medirlo, pues su
dnimo ahora vibraba de un modo distinto, como por efecto de la intensidad con que sentia
algo nuevo. Encerrado alli, acorralado, desafiante, comprobado palpablemente el hecho
prodigioso de que se habia llevado a cabo una accién fisica, quedando por tanto procla-
mado el hecho tan claramente como si estuviese escrito en un letrero bien visible... con
todos aquellos indicios la situacién tomaba un nuevo cariz; y Brydon por fin comprendié
en qué consistia el cambio.

La situacién aconsejaba una actitud radicalmente distinta. ;Lo que se puso de mani-
fiesto para Brydon fue el valor supremo de la Discrecién! Sin duda la idea se fue abriendo
poco a poco paso en su mente, pues hubo tiempo de que asi fuera. Brydon se mantenia
perfectamente inmdévil en el umbral; ain no habia avanzado ni retrocedido un milimetro.
Lo mis extrafio de todo era que, ahora que con solo dar diez pasos y poner la mano en
el picaporte, o incluso —si fuera necesario— haciendo fuerza con el hombro y la rodilla
contra la hoja de la puerta, tenia la oportunidad de calmar el hambre de su necesidad
primigenia; ahora que tenia la oportunidad de saciar su enorme curiosidad y de aplacar su
desasosiego... le ocurri6 algo asombroso, pero también exquisito y excepcional: de golpe,
ya no deseaba lo que con tanta insistencia habia buscado. Discrecién... se lanzé sobre
aquella idea; y sin embargo es muy cierto que no llegé a tal extremo porque asi salvara la
integridad psicolégica o la piel, sino porque, lo que era mucho mis valioso, asi salvaba la
situaciéon. Cuando digo que se <lanzé» sobre aquella idea lo haga por que el término estd
en consonancia con el hecho de que (la verdad es que no sé al cabo de cudnto tiempo) se
puso de nuevo en movimiento, yendo derecho hacia la puerta. No queria tocarla (ahora



hubiera podido hacerlo, de haberlo querido); lo tnico que queria era esperar un rato alli
para dar testimonio, para demostrar que no queria hacerlo. En la nueva posicién que
ocupaba, s6lo le separaba de la revelacién que tanto habia buscado una delgada madera de
la que sin embargo mantenia apartados los ojos y las manos, intensamente concentrado
en su inmovilidad. Estaba en actitud de escucha, como si se pudiera oir algo, pero lo que
estaba haciendo todo aquel tiempo era oir su propia voz: «Si no quieres, bien, de acuerdo:
te dispenso; abandono. Entiendo que me estas suplicando que tenga compasién: quieres
convencerme de que existen razones firmes y sublimes (;qué sé yo?) para pensar que los
dos habriamos sufrido. Las respeto, pues, y a pesar de creer que la conmocién que he ex-
perimentado y el privilegio que se me ha concedido jamds recayeron antes sobre hombre
alguno, me retiro; renuncio, para siempre jamds, por mi honor lo digo, a volver a inten-
tarlo. Asi pues, descansa para siempre... y déjame a mi hacer otro tanto.»

Con aquellas palabras que €l creia solemnes, mesuradas, dirigidas a alguien, Brydon
expres6 sus sentimientos mds profundos. Cuando acabé se dio la vuelta; ahora se daba
verdaderamente cuenta de lo profundamente afectado que se habia visto. Volvié sobre
sus pasos, recogié la palmatoria, viendo que se habia consumido casi hasta la arandela y
volvié a escuchar nitidamente el ruido de sus ligerisimas pisadas; tras lo cual, acabo de
un momento, supo que se hallaba al otro extremo de la casa. Al llegar alli hizo algo que
nunca habia hecho todavia aquellas horas: abrié la hoja de una ventana de la fachada y
dejé que penetrara el aire de la noche; antes, haber hecho una cosa asi hubiera significado
romper bruscamente el hechizo. Ahora ya no importaba, pues el hechizo ya estaba roto;
estaba roto porque Brydon habia hecho una concesién, porque se habia rendido, de modo
que ya no tenia ningin sentido que regresara jamds. La calle vacia (su otra vida, tan pal-
pable, aunque ahora solo fuera un desierto iluminado por faroles) estaba al alcance de su
voz, al alcance de su mano. Brydon se disponia a volver al mundo, aunque de momento
seguia alld arriba, en la ventana; observaba como si estuviera esperando que ocurriese un
hecho normal, que le reconfortara, algin detalle vulgar y humano, ver pasar a un ladrén o
a un basurero, algin ave nocturna, por muy corriente que fuera. Habria agradecido aquel
signo de vida; se habria alegrado mucho de ver como se acercaba lentamente su amigo el
policia, a quien hasta entonces sélo habia evitado, y si apareciera ante su vista el guardia,
Brydon no estaba seguro de no ir a sentir el impulso de entablar relacién con ¢él, de 1la-
marlo desde el cuarto piso en que se encontraba, poniendo cualquier pretexto.

No se le ocurria ningin pretexto que no fuera demasiado estipido o demasiado
comprometedor, ningun a explicacién que dejara a saldo su dignidad, impidiendo que
apareciera su nombre en los periédicos: estaba tan ocupado pensando cémo ser fiel al
principio de la Discrecién (como consecuencia de la promesa formulada poco antes a su
intimo adversario) que la cuestién cobré mucha importancia, trastocando con total ironia
el sentido de la proporcién de Brydon. Si hubiera habido una escalera de mano apoyada
en la fachada de la casa, aunque fuera una de esas perpendiculares y vertiginosas que
utilizan pintores y techadores y que a veces no retiran por la noche, se las hubiera arre-
glado como fuera para subirse a horcajadas en el alféizar y, estirando al méaximo brazos



y piernas, llegar hasta el medio que le facilitaria el descenso. Si hubiera habido uno de
aquellos extrafios artilugios como los de las habitaciones de los hoteles, dispuestos para
que se utilizaran en caso de incendio, y que consistian en una cuerda de nudos o en una
tira de lona. Spencer Brydon los hubiera utilizado como prueba... bueno, pues de la de-
licadeza que en aquellos momentos se aduefiaba de él. Era este un sentimiento qué, tal
como estaban las cosas, abrigaba un poco en vano, y que al final (una vez mis al cabo de
no sabia bien cuanto tiempo) acabé por convertirse de nuevo en una vaga sensacién de
angustia, quizds por el efecto que causé sobre su dnimo ver que el mundo exterior no le
respondia. Le parecia llevar siglos esperando alguna sefial procedente de aquel silencio
vasto y siniestro; también la vida de la ciudad estaba bajo los efectos de un hechizo: no se
explicaba de otro modo que durara tanto aquel vacio inerte, aquel silencio antinatural que
recorria en todas direcciones el panorama de objetos desconocidos y més bien desagrada-
bles que contemplaba. Brydon se preguntaba si alguna vez aquellas casas de nitido perfil
(qué ya empezaban, en medio de la aurora incipiente, a adquirir un aspecto livido) habian
mostrado tanta indiferencia hacia las necesidades de su espiritu. Grandes vacios edifica-
dos, grandes quietudes atestadas de gente qué, enclavadas en el corazén de las ciudades,
solian, durante las altas horas de la noche, ocultarse tras una suerte de mascara siniestra.
Y aquella gigantesca negacién colectiva iba enseguida a hacérsele patente a Brydon (tanto
mds cuanto que estaba a punto de amanecer cosa que aparecia casi increible), mostrandole
a Brydon el perfil de la noche que acababa.

Consulté de nuevo el reloj, dindose cuenta de lo mucho que se le habia trastocado
la nocién del tiempo (le habia parecido que las horas eran minutos, al revés que en otras
situaciones de tension, en las que los minutos se le antojaban horas). El aire extrafio que
tenian las calles no era sino el arrebol tenue y apagado del amanecer, que se iba abriendo
paso en medio de la oscuridad, que atin lo envolvia todo. La dnica nota de vida fue la
llamada implorante que €l lanzaba desde la ventana abierta, y no obtuvo respuesta, asi
que cuando por fin se callé, quedo sumido en una desesperacién atin mayor. Sin embargo,
pese a sentirse tan profundamente desmoralizado, fue una vez més capaz de sentir un im-
pulso que denotaba (al menos conforme a la valoracién que en aquellos momentos Brydon
hacia de las cosas) una resolucién extraordinaria: se sentia capaz de volver sobre sus pasos
y llegar hasta el punto donde se le hel6 la sangre, al disiparse la tltima sombra de duda
sobre si habia en la casa otra presencia a parte de la suya. Aquello requeria un esfuerzo
tan grande que podia incluso hacerle enfermar; pero Brydon contaba con su razén, que
en aquellos momentos era méds poderosa que ninguna otra cosa. Tendria que atravesar
toda la casa. ¢{Cémo se mantendria firme en su resolucién si la puerta que antes habia
visto cerrada, se encontrara abierta ahora? Podia aferrarse a la idea de que la puerta habia
sido en la préctica un acto de clemencia para con él; asi se le brindaba la oportunidad de
bajar las escaleras y marcharse, abandonar aquel lugar para no volver a profanarlo nunca.
Era un planteamiento coherente y podia dar resultado; pero el significado que Spencer
Brydon quisiera asignarle dependia claramente del poco o mucho dominio de si mismo
que tuviera en aquellos momentos como consecuencia de su reciente actividad, o mds bien



de su reciente inactividad. La imagen de aquella «presencia» (independientemente de
cudl fuera la naturaleza de la misma) esperando alli su llegada... jamds habia sido aquella
imagen algo tan concreto para los nervios de Brydon como cuando se detuvo en seco a
muy poca distancia del punto en que, sin duda alguna, hubiera tenido lugar el encuentro.
Pues, con toda su resolucién o, mds exactamente, con todo su miedo, Spencer Brydon,
efectivamente, se detuvo en seco; cuando tuvo la posibilidad de ver que habia, no la uti-
liz6. El riesgo era muy elevado y su terror muy definido: en aquellos momentos su terror
revestia una forma absolutamente inequivoca.

Brydon sabia (si, nunca habia estado tan seguro de una cosa como lo estaba ahora) que
si veia la puerta habria llegado, de un modo totalmente abyecto, su fin. La puerta abierta
significaria que el causante de su verglienza (era su vergiienza lo que le hacia pensar en
una abyeccién total) se hallaba de nuevo en libertad, duefio de todo el lugar, y esto lo
dejaba a merced de un hecho que veia con toda claridad, una determinacién que se veria
obligado a tomar. Regresaria directamente a la ventana que habia dejado abierta y una
vez junto a aquella ventana, por mds que no hubiera ni una larga escalerilla ni una cuerda
colgando. Brydon se veia a si mismo incontrolada, enloquecida, fatalmente camino de la
calle. Al fin logré Brydon alejar de si tan espantosa posibilidad; pero para ello solo habia
un medio, y era retirarse sin comprobar si la puerta estaba cerrada o no cerrada. Antes
tendria que salvar toda la casa, aquel hecho seguia en pie; la diferencia era que ahora sabia
que lo Gnico que le haria ponerse en movimiento era no salir de la incertidumbre en que se
hallaba con respecto a cierto hecho. Pasé furtivamente junto al lugar donde antes se habia
parado, alejdndose de alli (el mero obrar asi se convertia de repente en una garantia de
seguridad) y, avanzando a ciegas en direccién a la escalera principal dejé atrds habitacio-
nes abiertas y pasillos en los que resonaban ecos. Por fin llegé el principio de las escaleras;
por delante tenia un prolongado descenso a oscuras y tres rellanos que lo jalonarian. Su
instinto le decia que no hiciera ningtn ruido, pero sus pies cafan con fuerza sobre el suelo
y, cosa extrafia, cuando al cabo de dos minutos se percaté de ello, le parecié que era un
modo de pedir ayuda. No hubiera podido hablar, el tono de su voz le habria asustado, y
la idea o recurso habituales de silbar en la oscuridad (ya fuera literal o figuradamente) le
parecia algo degradante y vulgar; pese a lo cual seguia deseando oir el ruido que hacia al
huir, y cuando alcanzé el primer rellano (cosa que hizo sin precipitarse pero sin perder
nada de tiempo), aquel éxito parcial le hizo soltar un suspiro de alivio.

Ademis, la casa se le antojaba inmensa y las proporciones espaciales desmesuradas;
las habitaciones abiertas, hacia ninguna de las cuales se atrevia a dirigir la mirada, como
tenfan los postigos echados, semejaban bocas de cavernas tenebrosas. Tan solo la alta
claraboya que coronaba el profundo pozo en que se hallaba, creaba en él un medio en
cuyo seno podia avanzar, pero de una tonalidad tan extrafia que semejaba una suerte de
hades submarino. Brydon intenté pensar en algo noble, como que su casa era un lugar
verdaderamente grandioso, una posesién espléndida; pero aquel pensamiento noble re-
vistié simultineamente otra forma: el deleite inequivoco con que finalmente sacrificaria
la mansién. Ahora podian hacer su aparicion los constructores, los destructores: podrian



venir tan pronto como les viniera en gana. Rebasados dos rellanos inicié el descenso de
otro tramo de escalera y, a mitad de camino, cuando solo le quedaba un descansillo mas,
logr atisbar cierta claridad, resultado de diversos factores: las ventanas del piso de abajo;
las persianas a medio echar; de cuando en cuando, el destello fugaz de los faroles calle-
jeros; las zonas acristaladas del vestibulo era el fondo del mar, que tenia luz propia y que,
segtin pudo ver (cuando en un momento dado se detuvo y, asomdndose por encima de la
barandilla, eché una larga ojeada hacia las profundidades) estaba pavimentado con las
baldosas de marmol de su infancia. Para entonces Spencer Brydon se sentia indudable-
mente mejor, como hubiera podido decir de haberse hallado en una situacién mds normal;
habia sido capaz de detenerse para tomar aliento, y su mejoria se acentué cuando tuvo a
la vista aquellas losas blancas y negras que le recordaban el pasado. Pero su sensacién mas
intensa (en la que habia ademds un elemento de total impunidad) era que ahora quedaba
definitivamente zanjada la cuestién de qué hubiera visto arriba, de haberse atrevido a
echar un ultimo vistazo. La puerta cerrada, ahora felizmente remota, seguia cerrada... y
a Brydon solo le restaba, cosa que enseguida haria, alcanzar la otra puerta: la de la casa.

Siguié bajando, cruzé la distancia que le separaba del dltimo tramo; y si volvié a
detenerse un instante fue sobre todo porque la certidumbre de su huida le hizo sentir una
emocion intensisima que le obligé a cerrar los ojos (qué volvié a abrir para seguir bajando
la recta pendiente de los peldafios restantes). Seguia teniendo la misma sensacién de im-
punidad, pero se trataba de una impunidad casi excesiva pues, cuando las luces laterales y
la que penetraba a través de la traceria en abanico situada encima de la puerta iluminaron
directamente el recibidor, Spencer Brydon advirti6 al cabo de un instante que el vestibulo
estaba abierto, que alguien habia echado hacia atrds las hojas de la puerta interior. Merced
alo cual se le planteo por segunda vez aquel interrogante y también por segunda vez casi
se le salian los ojos de las orbitas, como cuando en el piso mis alto de la casa descubrié lo
ocurrido con la otra puerta. Si habia dejado abierta la puerta de arriba ¢no habia dejado
cerrada esta de abajo? ¢no se hallaba ahora ante la evidencia mds inmediata de que se es-
taba llevando a cabo una actividad oculta inimaginable? El interrogante que se planteaba
era tan acuciante como tener un cuchillo en el costado, pero la respuesta seguia sin tomar
forma, pareciendo perderse en la vaga oscuridad, en cuyo seno solo se destacaba una
tenue luminosidad auroral que se filtraba hasta el suelo en forma de arco, penetrando por
encima de la puerta de la calle, resplandor semicircular, nimbo de plata fria qué, cuando
Brydon lo miraba parecia cambiar de sitio, aumentar y disminuir de tamafio.

Parecia que en medio del semicirculo hubiera algo, protegido por la falta de clari-
dad, que se confundia con la extension opaca que habia mds atrds, la superficie pintada
de la ultima barrera que le quedaba a Spencer Brydon era su huida, la puerta cuya llave
tenia en el bolsillo. Por més que aguzara la vista, la falta de luz se burlaba de él, como si
envolviera o desafiara toda certidumbre, por lo que, después de que su paso vacilara un
instante, nuestro hombre decidi6 seguir adelante, pues le daba la sensacién de que por fin,
efectivamente, alli habia algo que ver, que tocar, que coger, que conocer... algo que no
tenia nada de natural, algo espantoso, pero Brydon sabia que no le quedaba otro remedio



para avanzar hacia aquello, encontrandose con la libertad o con la derrota. La densa pe-
numbra verdaderamente ocultaba a una figura que en su seno se alzaba tan inmévil como
las imdgenes erectas que se ven en los nichos o como un centinela de yelmo negro que
defendiera un tesoro. Después Brydon iba a conocer, iba a ver y recordar algo en lo que
habia creido a lo largo de su descenso. En la zona central del gran semicirculo grisiceo
que se recortaba contra el suelo Spencer vio que disminuia la oscuridad y percibié que se
concretaba la misma forma que la pasién de su curiosidad le habia hecho anhelar durante
tantos dias. Se perfild, apenas distinguiéndose de la oscuridad, y era algo, era alguien, el
prodigio de una presencia personal.

Rigido, consciente, espectral y sin embargo humano, ante Spencer Brydon habia un
hombre de su misma sustancia y estatura, aguarddndole para medir su capacidad de te-
rror. No podia ser otra su intencién, o eso crey6é Brydon hasta qué, avanzando, se dio
cuenta de que lo que le impedia distinguir su rostro era que se hallaba oculto tras unas
manos levantadas. Lejos de hallar ante si un rostro desnudo y desafiante, se encontraba
una faz parapetada tras un gesto oscuramente implorante. Asi fue como Brydon percibié
lo que tenia ante si; ahora todos los detalles se destacaban nitidamente en medio de una
mayor claridad: su inmovilidad absoluta; la verdad palpitante de su existencia, su cabeza
entrecana, inclinada hacia adelante; las manos blancas que ocultaban su rostro; la extrafia
realidad de su atuendo: el traje de etiqueta, los quevedos que pendian de una cadenita,
las brillantes solapas de seda de los bolsillos, la blancura de la camisa de lino, la perla que
remataba el alfiler de la corbata, el estuche de oro del reloj, los zapatos brufiidos. Ningtin
gran maestro de la pintura moderna habria logrado un retrato mis fiel; el tratamiento
artistico mds consumado no habria logrado una mejor representacién de cada uno de
sus rasgos y matices. Antes de que nuestro amigo se diera cuenta, la presencia retroce-
dia presa de un horror inmenso: Brydon comprendié de repente que tal era el sentido
del gesto inescrutable de su adversario. Al menos tal era el significado que le sugeria la
presencia que él contemplaba, boquiabierto; pues Spencer Brydon no podia menos de
quedarse aténito al ver que de su otro yo se apoderaba también la angustia; quedarse bo-
quiabierto ante la evidencia de que, ahora que él, Brydon, habia llegado alli, ain paso de
la vida triunfante, a la que pronto accederia, de la que enseguida disfrutaria, ahora que su
otro yo no era capaz de hacerle frente a su triunfo. ;{No evidenciaba todo esto aquel gesto
de ocultarse tras las manos, unas manos fuertes, espléndidas, completamente extendidas?
Manos extendidas con intencién tan obvia que (a pesar de un detalle singularmente veraz
que se destacaba por encima de todos los demds; el hecho de que a una de las manos le
faltaban dos dedos, que quedaban reducidos a mufiones, como si los hubiera perdido por
causa de un disparo fortuito) el rostro quedaba eficazmente oculto y a salvo.

Pero ;quedaria «a salvo»? Brydon sigui6 alli, respirando con dificultad por causa del
asombro que sentia, hasta que la misma impunidad de su actitud y la misma insistencia
de su mirada provocaron, segin él mismo pudo comprobar, un movimiento stibito que un
instante después se revel6 como un portento ain mayor. Mientras Brydon seguia miran-
do, la presencia alzé la cabeza, denotando una intencién mds valerosa, y empezé a mover



las manos, a separarlas. Entonces, como si fuera el resultado de una decisién instantinea,
apartd el rostro, dejandolo al descubierto, desnudo. Al contemplarlo, el horror se apoderé
de Spencer Brydon, atenazindole la garganta, donde se ahogé un sonido que no fue capaz
de emitir; porque la identidad espantosa que quedaba al descubierto no podia corres-
ponderse con la suya, y aquella mirada airada expresaba su propia protesta apasionada.
¢El rostro, aquel rostro, el de Spencer Brydon? Aun lo contemplé un instante mds, pero
enseguida aparté la mirada, aterrado, rechazandolo, cayendo fulminantemente desde el
pindculo de la sublimidad en que se hallaba. {Era un rostro desconocido, inconcebible,
espantoso, desconectado de toda posibilidad...! Spencer se quejé, en su fuero interno;
se sentia estafado por haber dedicado tanto tiempo al acoso de su victima: la presencia
que ante si tenfa era, efectivamente, una presencia; el horror que en su interior anidaba
era verdadero horror, pero la pérdida de tantas noches era algo grotesco, y le éxito de su
aventura una ironia. Se hallaba ante alguien que no tenia absolutamente ningtn punto de
contacto con él, que convertia a su otra personalidad en algo monstruoso. Una y mil veces
si, a medida que se le aproximaba el otro ser: aquél era el rostro de un desconocido. Ahora
lo tenfa mds cerca, como si se tratara de una de esas imagenes fantésticas que crecen y
crecen, proyectadas por la linterna magica de nuestra nifiez; pues el desconocido, quien-
quiera que fuese, avanzaba maligno, odioso, estridente y vulgar, como si tuviera intencién
de agredirle, y Brydon supo que estaba cediendo terreno ante la presencia. Entonces, atn
mis acosado, sintiéndose desfallecer por la intensidad de la sorpresa recibida, cayendo
hacia atrds, como derribado por aquel aliento caluroso y por la pasién que desataba una
vida mas poderosa que la suya, por la célera de una personalidad ante la cual la suya se de-
rrumbaba, Spencer Brydon sintié que se le nublaba la vista y que sus pies no eran capaces
de sostenerlo. La cabeza le daba vueltas; estaba perdiendo la conciencia; la habia perdido.

111

Evidentemente, lo que le habia hecho volver en si (mds sal cabo de cuanto tiempo?) fue
la voz de la sefiora Muldoon, que le llegaba desde muy cerca, desde tan cerca que le daba
la sensaci6n de estar viéndola arrodillada en el suelo, delante de él, mientras que €l yacia
mirdndola. No todo su cuerpo descansaba contra el suelo; estaba semiincorporado, al-
guien lo sostenia; si, se daba cuenta de que lo sujetaban con delicadeza y, con mds claridad
aun, notaba que su cabeza reposaba sobre algo muy suave que desprendia una fragancia
gratamente reconfortante. Spencer Brydon trat6 de pensar, se pregunté qué ocurria; pero
la cabeza solo le respondia a medias; entonces hizo aparicién otro rostro que se inclinaba
sobre él de modo mds directo, y al final comprendié que Alice Staverton habia hecho de
su regazo un almohadén amplio y perfecto para su cabeza, para lo cual se habia sentado en
el primer peldafio; el resto del cuerpo (Brydon era bastante alto, por cierto) yacia sobre las
baldosas blancas y negras. Estaban frios aquellos cuadrados marmdreos de su nifiez, pero
él, por alguna razén, no lo estaba. Recobraba la conciencia de modo maravilloso, poco a



poco; aquélla era la mejor hora de su vida: se sentia grata, increiblemente pasivo, pero al
mismo tiempo inmerso en un tesoro de inteligencia del que lentamente se iba apropiando.
Pudiera decirse que su capacidad de percepcién se hallaba disuelta en el aire del lugar y
que tenia la luminosidad dorada de una tarde de finales de otofio.

Habia vuelto en si... nunca mejor dicho: habia vuelto de un lugar lejanisimo al que
ningun otro hombre habia viajado jamads, sélo él. Pero lo extrafio era la sensacién de haber
vuelto al lugar que de verdad valia la pena, como si el sentido de aquel viaje prodigioso
fuera regresar alli. Lenta pero seguramente iba recuperando la conciencia, completdndose
por si misma la visién de lo que le rodeaba; lo habian acarreado hasta alli, milagrosamen-
te; lo habian levantado en vilo y transportado cuidadosamente desde donde se hallaba
caido, al final de un interminable corredor gris. Pese a ello continué inconsciente, y lo que
le habia hecho recuperar el conocimiento fue la interrupcién de aquel movimiento suave.

Le habia hecho recuperar el conocimiento, el conocimiento... si, en eso radicaba el
cardcter maravilloso del estado en que se hallaba; estado que se parecia cada vez miés al de
una persona que se va a dormir después de que le comuniquen la noticia de que ha recibi-
do una cuantiosa herencia; tras haber sofiado con ello, profanando la noticia al mezclarla
con asuntos que nada tienen que ver con ella, se despierta, comprobando con serenidad la
certidumbre del hecho; entonces no le resta mas que seguir tumbado y ver como la verdad
del mismo se hace cada vez mds sélida. Tal era el curso que seguia la paciencia de Brydon:
tan solo tenia que esperar que las cosas se le aclararan por si mismas. Se dio cuenta, por
otra parte, de que debian de haberle vuelto a coger en vilo y, con interrupciones, haberle
llevado mis lejos; de otro modo no cabia explicarse por qué ni cémo (conforme descubrié
mids adelante, cuando se hizo més intensa la luz del atardecer) ya no estaba al pie de las
escaleras (las cuales ahora le parecian hallarse en medio de la oscuridad, al otro extremo
del tdnel en que se encontraba €l) sino junto a una de las ventanas del salén, de techos
tan altos, tumbado en un ancho banco sobre el que habian extendido, a modo de colchén,
una capa de material suave, forrada de piel gris, que recordaba haber visto antes y que
acariciaba con carifio, como si quisiera comprobar que la capa existia de verdad. Habia
desaparecido el rostro de la sefiora Muldoon, pero el otro, el que reconocié en segundo
lugar, se hallaba inclinado sobre ¢l de un modo que le permitié saber que se hallaba re-
costado y con la cabeza apoyada igual que antes. Lo iba comprendiendo todo, y cuanto
mejor lo comprendia, mds le satisfacia: se sentia tan reconfortado como si hubiera comido
y bebido. Las dos mujeres se lo habian encontrado, después de que la sefiora Muldoon,
a la hora acostumbrada, abriera con su llave. Lo mds importante era que esta hubiera
llegado cuando la sefiorita Staverton ain seguia cerca de la casa. Ya se alejaba, llena de
inquietud, preocupada porque nadie habia contestado a sus llamadas. Segtn los cdlculos
de Alice aquella hora ya debiera haber llegado la buena mujer. No obstante, por fortuna,
esta tltima aparecié antes de que la sefiorita Staverton se hubiera ido de alli, de modo que
entraron juntas a la casa. Después de cruzar el vestibulo se encontraron a Brydon tum-
bado de un modo muy parecido a como estaba tumbado ahora. Es decir, daba totalmente
la impresién de que se habia caido, pero lo asombroso era que no tenia ningin corte ni



magulladura; tan sélo parecia hallarse sumido en un profundo estupor. No obstante, en
medio de aquel proceso que le permitia ver las cosas cada vez con mayor claridad, lo que
comprendié con mis nitidez en aquellos instantes fue que Alice Staverton, durante un
momento inenarrablemente largo, no habia tenido ninguna duda de que él estaba muerto.

—Seguramente debi estarlo— Brydon comprendié esto estando apoyado en la se-
fiorita Staverton —; si... no pudo ser de otro modo, tuve que estar muerto. Usted me ha
traido literalmente a la vida. Sélo qué —se preguntd, alzando la vista hacia ella—, por
todos los demonios ¢c6mo?

Un instante después la sefiorita Staverton se inclinaba sobre él y le besaba, y habia
algo en la manera de hacerlo, asi como en el modo en que abrazaba su cabeza mientras él
sentia el frio caritativo y virtuoso de sus labios; habia algo en toda aquella beatitud que de
algin modo servia de respuesta a todo.

—Y ahora te retengo— dijo la sefiorita Staverton.

—iOh, reténme, reténme!— Imploré Brydon; el rostro de ella estaba atn inclinado
sobre €l, y en respuesta a sus palabras, Alice lo bajé ain mas, dejindolo cerca, muy cerca
del suyo. Aquello sellaba su situacién, y Spencer saboreé en silencio la impresién de aquel
prolongado momento de éxtasis. Pero luego volvié sobre el asunto: sin embargo, scé6mo
pudiste saberlo?

—Estaba inquieta. Tenias que haber venido srecuerdas? Y no enviaste recado alguno.

—Si, ya me acuerdo... yo tenia que haber ido a verte hoy a la una— esto encajaba con
la vida y la relacién que mantenian antes, y que ahora parecian algo tan cercano y tan
lejano a la vez—. Yo estaba ahi fuera en medio de mi extrafia oscuridad... ;dénde fue?
¢qué fue? Tuve que quedarme ahi muchisimo tiempo —no era capaz de hacerse una idea
de la intensidad ni de la duracién de su desmayo.

—:Desde anoche?— pregunt6 ella, levemente temerosa de estar cometiendo una in-
discrecion.

—Desde esta madrugada... seguramente: desde que apunté la fria penumbra del
amanecer. :Dénde he estado? —preguntd, esbozando un gemido—, :dénde he estado?—
entonces noté que ella le estrechaba con mas fuerza y aquello le ayudo a quejarse sin
temor—:;Qué dia tan largo y oscuro!

Pese a la ternura que la embargaba, Alice aguardé un momento.

—La fria penumbra del amanecer?— dijo con voz temblorosa.

Pero ¢l ya habia dado un paso mds en su tarea de encajar las piezas de todo aquel
prodigio.

—Como yo no me presentaba te viniste directamente...

Alice lanz6 una fugacisima mirada a su alrededor.

Primero fui a tu hotel, donde me informaron de tu ausencia.

Saliste a cenar y desde entonces no habias vuelto. Pero por lo visto creian que habias
ido a tu club.

—:Entonces tenias idea de esto?

—:De quéP— pregunt6 ella al cabo de un momento.



—Pues... de lo que ha pasado.

—Crei que por lo menos te habrias pasado por aqui. Supe desde el primer momento
que venias.

—Lo sabias?

—DBueno, lo creia. No te dije nada después de aquella conversacién que tuvimos hace
un mes, pero estaba segura. Sabia que lo harias —afirmé ella.

—:Quieres decir que persistiria?

—Que lo verias.

—;iPero si no lo he visto! —exclamé Brydon, arrastrada, quejumbrosamente—; hay
alguien... un monstruo espantoso al que acorralé de manera igualmente horrible. Pero
no era yo.

Al oir aquello Alice se incliné nuevamente sobre él y clavé sus ojos en los de Brydon.

—No... no eras ti —y fue como si de no haber tenido Spencer tan cerca el rostro que
se cernia sobre él, hubiera podido detectar en el mismo algin significado particular que la
sonrisa de Alice disfrazaba—. ;No, gracias a Dios— repitié ella —no eras ta! Imposible,
no hubieras podido ser tu.

—Ah, pero el caso es que lo era— insistié él amablemente y mir6 con fijeza delante
de si, como habia estado haciendo por espacio de tantas semanas—. Hubiera podido
conocerme a mi mismo.

—iNo habrias podido! —repuso ella con 4nimo consolador.

Y entonces, volviendo sobre otra cuestion, como si quisiera seguir dando explicacio-
nes relativas a lo que habia hecho, dijo—: Pero no fue sélo eso, que estuvieras ausente
del hotel. Esperé hasta la hora en que nos encontramos a la sefiora Muldoon aquel dia
que vine aqui contigo; y, como te dije, llegé cuando yo ain seguia en las escaleras de
fuera, desesperada porque nadie me habia abierto la puerta. Al cabo de un rato, de no
haber tenido la suerte de que apareciera la sefiora Muldoon, habria dado con el modo de
encontrarla. Pero no se trataba —dijo Alice Staverton, como si una vez més asomara en
ella aquella sutil intencién—, no se trataba solo de eso.

Tumbado ain, Spencer volvié la vista hacia ella.

—:De qué mis se trata entonces?

Alice afronté su mirada y la intriga a que habia dado lugar con sus palabras.

—Dices que fue en medio de la fria penumbra del amanecer?

Pues bien, hoy, al amanecer, en medio de la penumbra y del frio, yo también te vi.

—:Qué me viste?

—Lo vi a él —dijo Alice Staverton—. Debié de ser en el mismo momento.

Spencer se qued6 un instante callado, asimilando lo que habia oido, como si deseara
tener una actitud enteramente razonable.

—:En el mismo momento?

—Si... otra vez mi suefio, el mismo de que te he hablado ya. Se me volvié a aparecer
aquel hombre. Entonces me di cuenta de que era una sefial. Aquel hombre te habia en-
contrado.



Al oir esto Brydon se incorpord; tenia necesidad de ver mejor a Alice. Cuando com-
prendié el sentido de aquel movimiento, ella le ayudé. Brydon quedé sentado, apoyado en
el banco, junto a ella, cogiendo con su mano derecha la mano izquierda de Alice.

—EI no me encontré.

—T te encontraste a ti mismo —djijo ella con una hermosa sonrisa.

—Ah, ahora me he encontrado a mi mismo... gracias a ti, mi vida. Pero esa alimafia
de rostro horrible, esa bestia es un ser extrafio y oscuro. No tiene nada que ver conmigo,
ni siguiera con lo que yo hubiera podido ser— afirmé Brydon rotundamente.

Pero Alice conservaba una lucidez que parecia el aliento mismo infalibilidad.

—Pero no se trataba precisamente de que habrias sido alguien muy distinto?

La mirada de Alice Staverton volvié a parecerle mds hermosa que las cosas de este mundo.

—No querias justamente saber hasta qué punto habrias sido distinto? Asi es como te
vi esta mafiana— dijo ella.

—:Cémo a éI?

—iEras un ser extrafio y oscuro!

—Entonces cémo supiste que era yo?

—Porque, como te dije hace unas semanas, mi mente y mi imaginacién le habian
dado muchas vueltas a lo que hubieras y a lo que no hubieras podido ser (para que veas
cuanto he pensado en ti). En medio de todo eso te me apareciste... para que mis pre-
guntas hallaran respuesta. Asi supe —prosiguié Alice— y crei que, puesto que era una
cuestion tan vital para ti, segin me dijiste aquel dia, acabarias viendo lo que buscabas. Y
cuando esta mafiana volvi a tener una visién supe que era porque tu habias visto al otro,
y también porque entonces, desde el primer momento, de algin modo, td querias que yo
lo viera. Me parecié que él me decia eso —Alice sonrié de modo extrafio—. Asi que ¢por
qué no habria de gustarme éI?

Esto hizo que Spencer Brydon se pusiera en pie.

—Te «gusta» ese ser horrible?

—Hubiera podido gustarme. Ademds —dijo ella—, para mi no era un ser horrible.
Yo lo habria aceptado.

—«Aceptado...»? —la voz de Brydon revelaba extrafeza.

—Antes, por el interés que tenia el hecho de que fuera distinto... si. Y como cuando
lo vi reconoci (cosa que td, cuando por fin lo tuviste delante, cruelmente, no hiciste, ca-
rifio)... en fin, comprenderds que a mi tenfa que resultarme menos espantoso. Y tal vez ¢l
se haya sentido contento porque me compadeci de él.

Alice también estaba de pie, junto a él; seguia cogiéndole de la mano, ofreciéndole el
apoyo de su brazo. Pese a que todo aquello arrojaba una débil luz sobre su entendimiento,
Brydon preguntd, resentido, a regafiadientes:

—Te «compadeciste» de éI?

—NHa sido muy desdichado, ha sufrido muchos atropellos— djijo ella.

—Y yo no he sido desdichado? Basta con que me mires: ¢es que yo no he sufrido
atropellos?



—Ah, yo no he dicho que me guste més él— concedié Alice después de pensarlo un
momento—. Pero €l tiene un aspecto lamentable, las cosas que le han pasado han hecho
estragos en él. No utiliza, como td, un elegante monéculo para la vista.

—No...—aquello le llamo la atencién a Brydon—. Yo no habria sido capaz de usar
algo asi en pleno Nueva York. Se habrian reido de mi.

—LEsos enormes quevedos de lentes convexas... los vi, me di cuenta de qué clase
eran... ese hombre ve muy mal. ;Y la mano derecha...!

—Ah! —Brydon hizo una mueca de dolor... bien fuera porque quedaba demostrada
la identidad de aquel ser, bien por los dos dedos que le faltaban. A continuacién afiadi6
licidamente—: tiene un millén al afio, pero no te tiene a ti.

—Y élno es... no, jél no es til— musité Alice cuando Brydon la atrajo hacia su pecho.
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