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EL RINCÓN FELIZ
Dime cómo habitas y te diré quién eres

Todo rincón de una casa, todo rincón de un cuarto, 
todo espacio reducido donde nos gusta acurrucarnos, 

agazaparnos sobre nosotros mismos, 
es para la imaginación una soledad, es decir, 

el germen de un cuarto, el germen de una casa.

Gaston Bachelard, La poética del espacio





¿Qué es habitar? ¿Cómo habitamos? ¿Dónde habitamos? ¿El habitar implica 
permanecer? ¿Pueden los objetos formar parte del habitar? Los trabajos de 
Primož Bizjak, Kela Coto, Mónica Dixon, Christian Domínguez, Federico Gra-
nell, César Lacalle, Rosell Meseguer y José Quintanilla conducen al plantea-
miento de este tipo de cuestiones.

El título de la muestra El rincón feliz, hace alusión al relato homónimo de 
Henry James. En él, el protagonista retorna de Europa a su Nueva York natal 
y en el que fue su hogar antes de haber emigrado se reencuentra con su 
doble o con quien él hubiese llegado a ser de haberse quedado a vivir allí. 
En la narración, el escritor estadounidense juega con el tema del doble o   
Doppelgänger. El principal interés del texto, tomado como hilo conductor de 
la exposición, se centra en analizar la noción de habitar, la casa como lugar 
vivenciado y su interior como espacio antropizado. 

El habitante no es un consumidor pasivo de espacios, sino que los ocupa 
tanto material como simbólicamente. La casa es un «territorio» que el sujeto 
se apropia para manifestar su ser, es una expresión humana que se convierte 
en el centro de nuestro mundo, un punto fijo en el espacio, una posición 
firme desde la cual obramos y a la cual regresamos. La casa enmarca al 
habitante y su entorno de tal modo que, necesariamente, se produce una 
interacción de mente, cuerpo y lugar. Pensemos en la cabaña de Heiddeger 



en Todnauberg, en las montañas de la Selva Negra del Sur de Alemania. 
Aunque el filósofo no residió allí de modo permanente, en ella trabajó en mu-
chos de sus más famosos textos. Su pensamiento y sus escritos derivaron de 
la raíz central de aquel lugar que suponía para el pensador mucho más que 
un emplazamiento físico. Existía una íntima conexión emocional y espiritual 
con el edificio y sus alrededores. Era un refugio de concentración solitaria. 
Adam Sharr dictaminó: «En la cabaña y en su paisaje se reflejan algunas de 
las observaciones de Heidegger, el sentido de su propia existencia y elemen-
tos conceptuales que estructuran su pensamiento». En especial, de aquellos 
ensayos que se refieren al habitar y al lugar como Construir habitar pensar y 
Poéticamente habita el hombre. 

La casa es, en definitiva, «el resultado de una interacción del espacio con el 
hombre, que lo impregna con su ser y con su vida, es decir, con su habitar; 
entendido éste como aquello conexo con la vida y no solamente con el mero 
residir». Iván Illich dixit.

En los interiores de Kela Coto, Christian Domínguez y Federico Granell, la 
ruina y el vacío hablan de la ausencia del ocupante. De espacios que fue-
ron morada pero que ya no son sino lugar de abandono. La nostalgia se ha 
apoderado de ellos. El arquitecto Juhani Pallasmaa definió con acierto las 
sensaciones que transmiten estos sitios: «En una casa abandonada o en un 
bloque de viviendas demolido hay una extraña melancolía que pone de mani-
fiesto huellas y cicatrices de las vidas íntimas expuestas a la mirada pública. 
Los restos de los cimientos o la chimenea de una casa en ruinas o quemada, 
medio enterrada entre la hierba del bosque, conmueven por su melancolía. 
La ternura de la experiencia resulta del hecho de que no nos imaginamos la 
casa ausente, sino el hogar, la vida y la fe de sus habitantes».

Time waits for no one es la frase que Federico Granell ha escogido como 
título de la composición realizada exprofeso para esta exposición. Y es que el 
tiempo, efectivamente, no espera a nadie. Sus pinturas y fotografías, a modo 
de memento mori habitacional, dan buena cuenta de ello. 

En el caso de las estancias fotografiadas por Kela Coto, el silencio y la so-
ledad impregnan cada esquina. La intimidad, sin escapatoria, queda al  



descubierto al igual que en las imágenes de la serie Habitación 42 de Christian 
Domínguez. Aunque un hotel sea un lugar de paso el viajero siente, igualmen-
te, la necesidad de hacer suyo el espacio como afirma el ya citado Pallasmaa: 
«Una habitación de hotel anónima se personaliza inmediatamente y se toma 
posesión de ella al marcar sutilmente el territorio colocando ropa, libros y ob-
jetos, o deshaciendo la cama». De ello deriva la inquietud emocional que pro-
vocan estas fotografías en las que los resquicios de vida van siendo absorbidos 
por la humedad. En las otras imágenes con las que Christian participa en la 
muestra, la intimidad se ahoga en una marea de arena que ni siquiera permite 
al espectador aventurarse a reflexionar sobre el hogar que algún día fue. 

Las ruinas también son las protagonistas de las fotografías de José Quinta-
nilla. La serie Transcurso traduce en imágenes el fenómeno de la despobla-
ción del medio rural. En ellas, ante la ausencia de morador, la naturaleza 
ha seguido su curso. Es el paisaje de nuestros padres y abuelos. Ellos lo 
construyeron, lo habitaron, dejaron en él su impronta física y emocional. Y, 
ahora, el éxodo del campo a la ciudad ha condenado a estos parajes al olvido.  
Marc Badal sentencia en su texto Vidas a la intemperie: «Los campesinos de 
nuestro medio rural se han ido en silencio. Víctimas de un etnocidio de rostro 
amable. Han salvado sus cuerpos pero su espíritu no ha resistido el embate 
del tiempo que nos toca vivir». El cambio de morada ha supuesto un despla-
zamiento físico del cuerpo, pero el alma se ha quedado en el lugar de origen. 
Estamos ante una metáfora fotográfica de La España vacía de la que habla 
Sergio del Molino: «Hay dos Españas, pero no son las de Machado. Hay una 
España urbana y europea, indistinguible en todos sus rasgos de cualquier so-
ciedad urbana europea, y una España interior y despoblada, que he llamado 
España vacía. La comunicación entre ambas ha sido y es difícil. A menudo, 
parecen países extranjeros el uno del otro. Y, sin embargo, la España urbana 
no se entiende sin la vacía. Los fantasmas de la segunda están en las casas 
de la primera». 

Vivimos la urbanización del mundo hasta tal punto que a veces es difícil 
establecer dónde comienza y dónde acaba una ciudad. La memoria del lugar 
queda aplastada por los criterios de ordenación territorial. Los habitantes 
rurales están, hoy en día, en las grandes urbes. 



Primoz Bizjak retrata un Madrid en el que la ruina ha dado paso a una re-
habilitación perpetua acorde al propio ritmo de una capital global que ansía 
la renovación permanente. Marc Augé tenía razón: «La humanidad no está 
en ruinas, está en obras». Y las fotografías analógicas de Bizjak, realizadas 
desde las entrañas de los edificios, manifiestan ese sentimiento. La impre-
sión de tiempo detenido que generaba la ruina tradicional ha sido sustitui-
da por el estado inacabado de las obras en construcción. «La arquitectura 
contemporánea no aspira a la eternidad, sino al presente: un presente, no 
obstante, infranqueable. No pretende alcanzar la eternidad de un sueño de 
piedra, sino un presente indefinidamente “sustituible”. La duración de la 
vida normal de un inmueble puedo hoy estimarse, calcularse (como la de un 
coche), pero normalmente se prevé que, llegado el momento, será sustituido 
por otro inmueble (un inmueble que puede tener aspecto de ser el mismo, 
como sucede con algunos cafés parisinos, o que puede deslizarse tras la 
fachada conservada de una construcción más antigua). De este modo, la 
ciudad actual es un eterno presente». De nuevo, son palabras de Augé. 

Las imágenes de Primož pertenecen al proyecto Mudanzas y reflejos. El título 
no podía ser más acertado. La casa ancestral de propiedad familiar que iba 
pasando de heredero a heredero es sustituida por el inmueble de alquiler. 
Son nuevos tiempos para el habitar. Ahora, el habitante es un nómada que 
vive en un presente en obras. Ahora, el habitante está de mudanza.

La casa, ese microcosmos humanizado en el que el individuo se desenvuelve, 
ha pasado a ser concebida bajo una relación de mera utilidad. Hoy, la gran 
mayoría de las viviendas urbanas son superficies conformadas por espacios 
mínimos, son máquinas donde reponer el cansancio y reproducir la fuerza de 
trabajo para el día siguiente. La machine à habiter de Le Corbusier ha sido 
usurpada por el capitalismo industrial dando cobertura intelectual al proceso 
de repetición tan propio de la sobremodernidad. 

La seriación se ha apoderado de la Banlieue de César Lacalle y el habitar ha 
sido bunkerizado en el extrarradio. «La banlieue es el lugar de la exclusión, la 
zona de indiferencia en la que vive el exiliado». Así define Leonardo Lippolis 
en Viaje al final de la ciudad a estos barrios-gueto conformados por edifi-
cios-colmena que pueblan los escenarios de las periferias urbanas. Lippolis  



profundiza en este fenómeno: «Desde la época de la Comuna de París, la 
necesidad de sofocar los focos de revuelta que se aprovechaban de la estruc-
tura laberíntica del centro histórico medieval había conducido a la demolición 
de barrios enteros y a la idea de crear unos límites bien establecidos de la 
ciudad con un adentro respetable y un afuera peligroso. Este límite se mate-
rializó definitivamente a lo largo de los años cincuenta y sesenta del pasado 
siglo. El boom económico y la migración de grandes masas de personas hacia 
las ciudades llevaron a la formación de barriadas enteras de chabolas en los 
límites de la ciudad. Entonces De Gaulle lanzó un plan para sustituir estas 
chabolas por construcciones modernas que adoptaron la forma de la máquina 
de habitar de Le Corbusier. La necesidad de rentabilizar al máximo el espacio 
llevó a que se adoptara la solución de grandes edificios verticales, capaces de 
concentrar las masas de trabajadores. En menos de diez años, se terminaron 
estas ciudades-satélite, con materiales baratos y de mala calidad». 

¿Las consecuencias? Revueltas como las sucedidas en las banlieues parisinas 
en el año 2005 o el reciente incendio de la Torre Grenfell en Londres, un 
bloque de apartamentos de protección oficial cuyo revestimiento exterior no 
ha superado las pruebas de seguridad. 

Las banlieues son, por tanto, una suerte de espacios en cuarentena, una 
frontera física y social en relación al resto de la urbe con altas tasas de des-
empleo, mucha inmigración y problemas de integración. En ellas, el proceso 
de identificación con el lugar en el que se habita ha quedado roto. 

La seriación y la ubicación en el extrarradio, dos de las características esen-
ciales del suburbio, son compartidas por la gated community que presenta 
Rosell Meseguer a través de un ejemplo de la ciudad de Miami. Pero el 
contraste entre estos dos modos de habitar es irrefutable: inmueble colectivo 
vs casa individual y segregación forzada vs segregación voluntaria. En este 
punto el análisis de Lippolis es clave: «Las gated communities, comunidades 
cercadas, barrios de lujo privados extraurbanos, cerrados al exterior mediante 
muros, puestos de control y seguridad privada que patrulla constantemente 
el territorio interior. Mientras que, para las viviendas particulares, los arqui-
tectos combinan aparatos de máxima seguridad con un estilo marcado por el 
juego apropiacionista que satisface el gusto kitsch de los clientes ricos, fuera 



de estas prisiones doradas el espacio público queda completamente aboli-
do». Y sentencia «las gates communities proclaman la separación clasista de 
la ciudad».

Estas utopías residenciales con checkpoints de acceso enmascaran la falsa 
promesa de orden y bienestar tan propia del American way of life. En ellas el 
habitar queda reducido a una fachada de abundancia y felicidad.

El ser humano es en la medida que habita. El habitar va más allá de la vivien-
da pero, tomando ésta como imago mundi, ¿se están perdiendo los auténticos 
significados del habitar? ¿Existe la posibilidad de definir un espacio estanda-
rizado pero que, al mismo tiempo, sea lo suficientemente versátil para que 
un individuo se pueda adaptar a él? «La vivienda de nuestro tiempo aún no 
existe» afirmó Mies van der Rohe en el Berlín de 1930. 

Para Le Corbusier, el alojamiento deficitario era el causante de los trastornos 
del sujeto contemporáneo y se puso manos a la obra para tratar de solven-
tarlo. Pero lo cierto es que la Unité d ‘Habitation no solucionó el problema. 

Según Pallasmaa, la arquitectura moderna ha procurado evitar o eliminar 
el arquetipo de «casa onírica» definido por Gaston Bachelard en su libro La 
poética del espacio. Es el modelo que Mónica Dixon pinta en sus lienzos. 
Esta vivienda debe tener un desván y un sótano. El desván correspondería 
al lugar simbólico donde almacenar los recuerdos agradables, mientras que 
los desagradables se guardarían en el sótano. El prototipo mental de «casa 
onírica» resulta fundamental para el arraigo metafísico de su habitante. «La 
casa es, más aún que el paisaje, un estado del alma. Incluso reproducida 
en su aspecto exterior, dice una intimidad», sostiene Bachelard. Con todo 
ello, los paisajes y los interiores de Dixon no revelan la intimidad del hogar.  
La ausencia de atmósfera y la asepsia estética conducen más a la inquietud 
y la reflexión. ¿Cómo es el alma de quien las habita? A lo mejor no las habita 
nadie. 

La transformación de la sociedad y del modo de vida exige la transformación 
del modo de habitar. La vivienda del hoy quizás satisfaga nuestras necesida-
des físicas pero no contiene, en muchos casos, nuestro ser como expresión 
de quien la habita. La casa no es sólo mera construcción, sino que también 



está cargada de afectividades y recuerdos como los del «rincón feliz» de 
Spencer Brydon, el protagonista del relato de Henry James. Habitar es dejar 
huella. Los muebles junto con los enseres y los demás elementos decorativos 
se convierten en expresión de las personas que viven en ella pues, como 
sentenció Iván Illich, «dime cómo habitas y te diré quién eres».

Natalia Alonso Arduengo
Comisaria de la exposición
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El rincón feliz
Henry James

     

I

Todo el mundo me pregunta qué «pienso» de todo —dijo Spencer Brydon—; y yo res-
pondo como puedo, eludiendo o desviando la pregunta, quitándome a la gente de encima 
con cualquier tontería. En realidad a nadie le debería importar —prosiguió—, pues aun 
cuando fuera posible satisfacer de ese modo (parece que me estuvieran diciendo: «¡La bolsa 
o la vida!») demandas tan estúpidas en torno a un tema de tanta transcendencia, lo que yo 
«pensara» seguiría teniendo que ver casi exclusivamente con algo que solo me afecta a mí.   

Hablaba con la señorita Staverton: desde hacía dos meses no había dejado pasar una 
sola ocasión de hablar con ella. La situación se presentó así de hecho; aquella disposición, 
aquel recurso, el alivio y el apoyo que le brindaban, enseguida ocuparon el primer lugar 
en medio de la larga serie de sorpresas, escasamente mitigadas, que concurrieron en la 
circunstancia de su regreso a los Estados Unidos, extrañamente demorado durante tanto 
tiempo. De un modo u otro, todo constituía motivo de sorpresa, lo cual cabía considerarlo 
natural cuando desde hacía tanto tiempo y de modo tan consistente alguien lo descuidaba 
todo, esforzándose por que quedar tanto margen para las sorpresas. Spencer Brydon les 
había concedido a las sorpresas un margen de más de treinta años (treinta y tres, para ser 
exactos), y ahora le parecía que las sorpresas, a su vez, habían organizado un espectáculo 
en consonancia con la magnitud de la licencia que se les había dado. Cuando Brydon se 
fue de Nueva York contaba veintitrés años de edad; hoy tenía cincuenta y seis. Es decir, 
a menos que calculara el transcurso del tiempo conforme a una sensación que le había 
asaltado varias veces después de su repatriación, en cuyo caso habría vivido más tiempo 
del que normalmente le es asignado al ser humano. No paraba de repetirse a sí mismo 
que habría hecho falta un siglo, y así también se lo decía a Alice Staverton; habrían hecho 
falta una ausencia más prolongada y una mentalidad más distanciada que aquella de las 
que era culpable para asimilar las diferencias, la novedad, la extrañeza, y sobre todo la 
grandes, que, para bien, o para mal, asaltaban en aquellos momentos su visión, mirara 
donde mirara. 



No obstante, durante todo aquel tiempo, el hecho más relevante fue comprobar la 
ociosidad de todo cálculo anticipado. En efecto, Spencer Brydon se había pasado década 
tras década augurando —del modo más inteligente y liberal que imaginarse pueda— 
cambios llamativos. Ahora comprobaba que sus augurios quedaban en nada; echo en falta 
lo que estaba seguro de ir a encontrarse y se encontró lo que jamás había imaginado. Las 
proporciones y los valores estaban trastocados; las cosas feas que se esperaba, las cosas feas 
de su lejana juventud (Spencer Brydon fue sensible a lo feo desde una edad muy temprana),  
pues bien, ahora resultaba que aquellos fenómenos misteriosos más bien ejercían encanto 
sobre él. Por el contrario, las coas vistosas, las cosas modernas, monstruosas y célebre, las 
que había venido a ver más concretamente, al igual que lo hacían todos los años miles de 
curiosos ingenuos, aquellas cosas eran precisamente la causa de su desazón. Eran otras 
tantas trampas dispuestas a fin de desagradar, dispuestas sobre todo a fin de provocar una 
reacción, y él, que no dejaba de moverse un instante, estaba pisando constantemente los 
resortes que accionaban aquellas trampas. No cabía duda de que todo aquel espectáculo  
era interesante, pero habría resultado excesivamente desconcertante de no ser porque la 
existencia de cierta verdad de carácter más sutil salvaba la situación. Bajo aquella otra luz 
más duradera se apreciaba con claridad que Spencer Brydon no había regresado a su país 
exclusivamente para ver las monstruosidades; había ido (la conclusión era idéntica tanto 
si se analizaba detenidamente su acción como si sólo se hacía una valoración superficial 
de la misma) obedeciendo a un impulso que nada tenía que ver con las monstruosidades 
mencionadas. Había venido (expresándolo de un modo ampuloso) a ver lo que le pertene-
cía, de lo cual se había mantenido a una distancia de cuatro mil millas durante un tercio 
de siglo; o (expresándolo con menos sordidez) había cedido al deseo de volver a ver la casa 
que tenía en el rincón feliz (como solía llamarlo cariñosamente) donde viera la luz por 
primera vez, donde varios miembros de su familia vivieron y murieron. Donde había pa-
sado las vacaciones de su infancia (el curso escolar siempre duraba demasiado) y recogido 
las pocas flores sociales de su adolescencia sin calor; ahora, merced a los fallecimientos 
sucesivos de dos hermanos suyos y a la cancelación de antiguos acuerdos, aquel lugar al 
que había sido ajeno durante tanto tiempo, pasaba enteramente a sus manos. Era titular 
de otra propiedad, no tan «buena» como la primera. (El rincón feliz, desde hacía mucho 
tiempo había ido ampliándose y revistiéndose de un carácter sagrado, ambas cosas en 
grado superlativo). El valor de aquellas dos propiedades constituía la esencia de su capital 
y sus ingresos de los últimos años procedían de sus rentas respectivas, las cuales (gracias 
a que eran originariamente excelentes) jamás llegaron a ser muy bajas. Podría seguir en 
Europa, que era donde se había acostumbrado a vivir, con el producto de aquellos próspe-
ros arrendamientos neoyorquinos; y la cosa iba a ser mejor aún, pues, habiendo expirado 
el plazo de doce meses correspondientes al arrendamiento de la segunda edificación, la 
que para él no pasaba de ser un mero número en una calle, la posibilidad de renovarla con 
elevado aumento resultó gratamente factible.

Las dos eran propiedades suyas, cierto, pero desde su llegada se dio cuenta de que 
cada vez distinguía más entre ellas. La casa que era un número en una calle (que antes 



constaba de dos cuerpos de aspecto severo, orientados hacia el oeste) ya se hallaba en 
proceso de reconstrucción, convertida en un alto bloque de viviendas; Brydon había acep-
tado hacía algún tiempo la propuesta de efectuar aquella transformación, y ahora que se 
estaba llevando a cabo, no había sido su menor causa de asombro el descubrimiento sobre 
el terreno (y pese a que carecía de la más mínima experiencia en aquellas lides) de que era 
capaz de desarrollar aquella actividad con cierta inteligencia, casi con cierta autoridad. 
Había vivido dándole la espalda a preocupaciones de aquella índole, con la cara vuelta 
hacia inquietudes de un orden tan diferente que apenas sabía cómo tomarse la bulliciosa 
aparición de su capacidad para los negocios y su sentido de la construcción, ocultos en una 
zona de su cerebro hasta entonces jamás explorada. Aquellas virtudes, ahora tan comunes 
en el ámbito en que se movía, habían permanecido aletargadas en la estructura de su ser, 
donde cabía decir que no habría tenido nada de raro que hubieran dormido el sueño de los 
justos. Por aquel entonces, en medio de un espléndido tiempo otoñal (al menos el otoño 
era una bendición sin tacha en aquel lugar horrible) deambulaba por su «obra», sin sentir-
se intimidado, experimentando una agitación interior; no le preocupaba lo más mínimo 
que toda aquella proposición —como decía— fuera sórdida y vulgar, y estaba dispuesto 
a subir por escaleras de mano, a pasar por encima de tablones, a transportar materiales 
y a dar la impresión de saber lo que traía entre manos; en resumidas cuentas, a formular 
preguntas, hacer frente a las explicaciones y meterse en números sin dudarlos.

Lo encontraba divertido y estaba verdaderamente encantado; y, por los mismos mo-
tivos, lo encontraba aún más divertido Alice Staverton, aunque tal vez se la viera menos 
encantada. Sin embargo, ella no iba a  mejorar con aquello, mientras que él sí, y de un 
modo asombroso: ahora, en el atardecer de la vida de Alice Staverton, y Spencer Brydon 
lo sabía, no era probable que se le presentase a aquella dama posibilidades de mejorar su 
situación de propietaria y ocupante delicadamente frugal de la casita de Irving Place, 
lugar a que ella había sabido mantenerse unida a lo largo de una vida que había transcurri-
do casi ininterrumpidamente en Nueva York. Si ahora Brydon había encontrado aquélla 
mejor que cualquier otra dirección perdida en medio de las horribles numeraciones que 
se multiplicaban por doquier haciéndole ver la ciudad como si fuera una página de un 
libro de contabilidad, enorme, desmesurada, prodigiosa, plagada de renglones, cifras y 
tachaduras; si había adquirido aquel hábito reconfortante, ello se debía en no poca me-
dida al encanto que para él tenía el haber encontrado y reconocido en medio de la vasta 
desolación masificada (yendo más allá de la concepción burda y simple que establecía 
como valores universales la riqueza, la fuerza y el éxito) un pequeño remanso donde los 
objetos y las sombras, todas las cosas delicadas, conservaban la pureza de las notas que 
desgrana una voz de agudo registro, perfectamente educada; un lugar impregnado por 
el sentido de la economía del mismo modo que los aromas impregnan los jardines. La 
antigua amiga de Brydon vivía en compañía de una doncella y se ocupaba personalmente 
de limpiarle el polvo a los recuerdos, de espabilar las bujías y bruñir la plata; siempre que 
podía se mantenía alejada de las horrendas aglomeraciones modernas, pero salía al paso y 
presentaba batalla cuando lo que entraba en juego era el «espíritu», espíritu que (acababa 



por confesar, con orgullo y un punto de timidez) correspondía a tiempos mejores, a un 
periodo común a ellos dos, en el que reinaba un orden social remotísimo, antediluviano; 
cuando era necesario, Alice Staverton utilizaba el tranvía, aquel horrible engendro al que 
la gente se encaramaba atropelladamente, como si fueran náufragos luchando aterrori-
zados por subirse a un bote salvavidas; afrontaba con expresión impenetrable, haciendo 
un esfuerzo, todas las conmociones y sufrimientos públicos; y lo hacía con la esbeltez y 
el donaire engañoso de su aspecto físico, que planteaba el desafío de pronunciarse sobre 
si era una mujer joven y agraciada que parecía mayor por causa de los problemas o bien 
una mujer delicada, de cierta edad, que parecía más joven porque sabía reaccionar con 
indiferencia ante las circunstancias. Spencer Brydon la encontraba tan exquisita (sobre 
todo cuando Alice evocaba como algo precioso recuerdos e historias de las que él formaba 
parte) como una flor pálida que se  guarda aplastada entre las páginas de un libro (algo 
raro de ver, por tanto) y, a falta de otras muestras de ternura, ella constituía una recom-
pensa suficiente para el esfuerzo de Brydon; poseía en común el conocimiento (al que 
ella aludía como «nuestro», adjetivo discriminatorio que siempre estaba en sus labios) de 
presencias de la era anterior, presencias que, en el caso de él, se hallaban ocultas bajo una 
serie de capas: su experiencia de hombre, su libertad de viajero, el placer, la infidelidad; 
episodios de la vida que eran para ella algo oscuro y desconocido y que podrían resumirse 
en la palabra «Europa». Pero cuando recibían la pía visita de aquel espíritu, que la seño-
rita Staverton no había perdido jamás, seguían siendo presencias sin empañar, presencias 
queridas, expuestas a la luz.

Un día Alice le acompañó a ver cómo iba ganando altura su edificio de viviendas; él la 
ayudaba cuando había que sortear alguna zanja y le  explicaba en qué consistían los pla-
nes. Sucedió que cuando se encontraban allí tuvo lugar, en presencia de ella, una discu-
sión breve pero viva con el encargado, el representante de la empresa constructora que se 
ocupaba de la obra. Spencer Brydon pensó de sí mismo que había sabido conducirse con 
mucha firmeza ante el personaje citado. Este había omitido la ejecución de algún detalle 
que figuraba entre las condiciones acordadas por escrito y Spencer defendió su postura 
con tanta brillantez que Alice, además de ruborizarse en el momento (poniéndose más 
bonita que nunca), pues se sentía partícipe de su victoria, le dijo posteriormente (aunque 
con un leve toque de ironía) que evidentemente había dejado desatendido durante muchos 
años un auténtico don. Si no se hubiera ido de su país se habría anticipado al invento: 
del rascacielos. Si no se hubiera ido de su país habría descubierto su genio a tiempo y lo 
habría puesto en funcionamiento hasta dar con alguna variedad arquitectónica nueva 
y espantosa que habría sabido convertir en un filón de oro. Spencer recordaría aquellas 
palabras en el transcurso de la semana siguiente, pues habían hecho resonar con eco 
argentino vibraciones que últimamente se ocultaban, acalladas y enmascaradas, entre los 
más recónditos entresijos de su ser.

El fenómeno empezó a manifestarse al cabo de los primeros quince días. Se trataba de 
una sensación de asombro, de origen desconocido; hacía aparición de un modo brusco y 
extrañísimo: le salía al paso (y esta imagen era la que tenía en cuenta para juzgar el asunto 



o al menos la que le hacía estremecerse y sonrojarse no poco) como hubiera podido salirle 
al paso, al doblar un oscuro recodo en una casa vacía, una silueta extraña, un ocupante in-
esperado. Esta extraña analogía le perseguía obsesivamente, cuando no la perfeccionaba 
él mismo, dándole una forma aún más intensa: se imaginaba que habría una puerta tras la 
cual tenía la seguridad de que no había nada, una puerta que daba a una habitación vacía, 
con los postigos echados; topábase, sin embargo, dominando un gran sobresalto, con una 
presencia totalmente rígida, algo que se hallaba inmóvil en medio del lugar, haciéndole 
frente a través  de la oscuridad. Después de la visita que efectuaron al edificio en cons-
trucción, se acercó a pie, en compañía de su amiga, para ver la otra casa, la que siempre 
consideraba, con mucho, la mejor. Uno de sus ángulos daba al este (allí precisamente esta-
ba el rincón feliz) y en aquel punto se entremezclaban una calle cuyo flanco occidental se 
hallaba bastante degradado y desfigurado, y una avenida que, debido al contraste, resul-
taba conservadora. La avenida, como dijo la señorita Staverton, aún tenía pretensiones de 
decencia; la gente de edad había desaparecido casi del todo y se desconocían los apellidos 
con solera; esporádicamente, algo que parecía estar allí por equivocación despertaba una 
imagen evocadora del pasado. Era como ver por la calle, a altas horas de la noche a una 
persona muy anciana, experimentando un impulso amable de observarla o seguirla para 
tener la seguridad de que regresara a su casa sin sufrir percance alguno.

Nuestros amigos entraron juntos en la casa; Spencer abrió con llave, pues no había 
servidumbre alguna que se ocupara de la casa. Él tenía sus razones —según explicó— 
para preferir mantener vacío el lugar, excepción hecha de un sencillo acuerdo establecido 
con una buena mujer que vivía en la vecindad y acudía una hora todos los días para abrir 
las ventanas, limpiar el polvo y barrer. Spencer Brydon tenía sus razones, las cuales, con 
el paso del tiempo, iban ganando solidez a sus ojos; cada vez que acudía a aquel lugar las 
encontraba más convincentes, aunque no se las enumeró todas a su acompañante, como 
tampoco le había dicho todavía la frecuencia totalmente absurda con que se pasaba por 
allí. De momento sólo le permitió ver, mientras recorrían las grandes estancias desnudas, 
que aquél era el reino absoluto de la vaciedad y que desde el tejado hasta los cimientos lo 
único que podía tentar a los ladrones era un objeto que había en un rincón: la escoba de 
la señora Muldoon. La señora Muldoon se encontraba en el edificio en aquellos momen-
tos y atendió a los visitantes locuazmente, precediéndoles de habitación en habitación, 
habiendo postigos y levantando las hojas de las ventanas, todo ello —según comentó— 
para enseñarles qué poco había que ver. Efectivamente había poco que ver en el interior 
de aquel edificio grande y desolado cuyas características principales, la distribución del 
espacio y el estilo propio de una época con un sentido más amplio de las proporciones, 
ejercían no obstante sobre su dueño el efecto de una súplica honrada. Y le afectaba como 
si se tratara de una súplica hecha por un buen sirviente, por un criado que se hubiera 
pasado toda la vida a sus órdenes y que ahora le pidiera una carta con buenos informes, o 
incluso una pensión de jubilado. No obstante, también influyó un comentario que hizo la 
señora Muldoon, según el cual, aunque se sentía muy reconocida hacia el señor Brydon 
por encomendarle aquellas tareas de medio día, tenía grandes esperanzas de que nunca 



le pidiera una cosa. Si por alguna razón llegaba a desear de ella que acudiese a la casa 
después de caer la oscuridad, se vería obligada, aun sintiéndolo mucho —y esto lo dijo con 
fuerte acento neoyorquino—, a decirle que se lo pidiese a otra persona.  

El hecho de que no hubiera nada que ver no significaba, en opinión de aquella digna 
mujer, que no existiera la posibilidad de que se vieran ciertas cosas, y a continuación le 
dijo con toda naturalidad a la señorita Staverton —haciendo gala de una jerga muy pecu-
liar— que desde luego no se le podía pedir a ninguna dama que reptara a las plantas altas 
durante las horas malignas. Luz de gas o eléctrica solo la había fuera de la casa, lo cual le 
dio pie a la señora Muldoon para evocar con bastante vivacidad una visión horripilante de 
sí misma avanzando por entre las enormes habitaciones en penumbra (¡con tantas como 
había!) a la exigua luz de una vela. La señorita Staverton respondió a su franca mirada 
respondiendo al tiempo que le aseguraba que ciertamente ella se guardaría mucho de 
aventurarse a hacer nada semejante. Entre tanto, Spencer Brydon guardaba silencio… de 
momento; el asunto de las horas «malignas» en su antiguo hogar ya se había convertido 
por aquel entonces en una cuestión sumamente seria para él. Él ya llevaba varias semanas 
«reptando» y sabía muy bien por qué, tres semanas antes, había depositado personalmente 
un paquete de velas en el fondo de un cajón del antiguo y elegante armario empotrado 
que había al final del comedor. En aquel preciso instante se reía de lo que decían quienes 
con él estaban; sin embargo cambió rápidamente de tema por dos razones. En primer 
lugar porque le pareció que su risa, incluso en aquel momento, despertaba aquel mismo 
eco extraño, aquella misma resonancia humana, consciente (no sabía muy bien cómo 
definirlo), que tenían los sonidos cuando estaba allí a solas un eco que regresaba no sabía 
si a su imaginación o a su oído. En segundo lugar porque supuso que en aquel instante 
Alice Staverton se disponía, tras haber adivinado algo, a preguntarle si alguna vez se 
aventuraba a hacer aquello de lo que hablaban. Había ciertas adivinaciones para las que 
no estaba preparado; en todo caso había alejado el peligro de aquella pregunta cuando la 
señora Muldoon los dejó, dirigiéndose a otras partes de la casa.     

Felizmente había bastantes cosas que decir en aquel reducto sagrado, cosas que po-
dían decirse libre y claramente. Por eso se precipitó un aluvión de frases cuando su amiga, 
después de echar un vistazo cargado de afecto al lugar en que se encontraban, abrió 
brecha, diciendo: 

—¡espero que no se esté usted refiriendo a que quieren que eche abajo esta casa!—.
Su respuesta, instigada por la reaparición de un sentimiento de cólera, no se hizo 

esperar: por supuesto que eso era exactamente lo que querían, y la razón, por la que le 
acosaban día a día, con una insistencia que sólo se puede dar en gentes que ni aun a riesgo 
de perder la vida serían capaces de comprender la lealtad que se debe a los sentimientos 
más nobles. Aquel lugar, tal y como lo había encontrado, despertaba en Spencer Brydon 
un interés y un júbilo que él no era capaz de expresar con palabras. ¡Existían otros valores 
distintos de los infectos valores inmobiliarios!. Pero en aquel punto le interrumpió la 
señorita Staverton. 

En resumidas cuentas, su rascacielos le proporcionara tantos beneficios que, con la 



vida de desahogo que va a llevar gracias a esas ganancias innoblemente obtenidas, podrá 
usted permitirse el lujo de venir por esta casa para tener sus momentos de sentimentalismo.

Spencer percibió en su sonrisa, así como en sus palabras aquella delicada ironía, tan 
característica de ella, que le parecía ver en la mitad de las cosas que decía. Era una ironía 
carente de acritud, cuyo origen exacto era una imaginación desbordante, y nada tenía que 
ver con los sarcasmos baratos que se oyen en boca de la mayoría de las gentes que se mue-
ven en la buena sociedad, gentes que pugnan por labrarse una reputación de inteligencia, 
siendo así que ninguno la posee en grado alguno. 

 Tras una breve vacilación, Brydon respondió: 
—Bueno, sí, eso lo expresa con bastante precisión.
Y en aquel momento se sintió complacido, pues tenía la seguridad de que la imagi-

nación de Alice sabría hacerle justicia. Spencer le explicó que aunque jamás recibiera un 
dólar por la otra casa él de todos modos le seguiría siendo fiel a ésta. A continuación, 
mientras se paseaban morosamente por las distintas estancias, recalcó el detalle de que su 
actitud  ya empezaba a ser causa de estupefacción; él se daba perfecta cuenta de la genuina 
perplejidad en que estaba sumiendo a otros.

Spencer Brydon habló del valor que hallaba oculto detrás de todo cuanto allí se con-
templaba: tras el mero espectáculo de las paredes desnudas, tras la mera forma de las 
habitaciones, tras los meros crujidos del suelo, tras el mero tacto de su mano al coger los 
pomos (pomos antiguos, bañados en plata, adosados a las puertas de caoba; tacto que 
evocaba la presión que con la palma de la mano hicieran los muertos). Setenta años del 
pasado, en fin, que aquellos objetos representaban; los anales de casi tres generaciones, 
contando la de su abuelo, cuyos días hallaron fin allí; y las cenizas intangibles de su 
juventud, extinta hacía tanto tiempo, que flotaban en aquel mismo aire cual partículas 
microscópicas. Alice Staverton escuchó todo aquello; era una mujer que respondía con el 
corazón pero que no malgastaba palabras. Así pues no lanzaba al viento nubes de voca-
blos; sin necesidad de hacerlo podía asentir, podía estar de acuerdo y, sobre todo, sabía dar 
ánimos. Tan sólo al final fue un poco más lejos que el propio Brydon:

—Pero ¿Cómo puede usted saberlo?  Puede que, después de todo, se quiera venir a 
vivir aquí.

Estas palabras le hicieron pararse en seco, pues no se trataba precisamente de lo que 
estaba pensando, al menos no en el sentido que ella le dio a lo que dijo. 

—¿Quiere usted decir que puedo decidir quedarme en este país por esta casa?
—¡Bueno, es que no es una casa cualquiera…!
Sus palabras, llenas de tacto y elegancia, ponían sutilmente de relieve que la casa se 

hallaba enclavada en un lugar monstruoso, detalle que era una clara demostración de que 
ella no era persona que malgastara palabras. ¿Cómo podía nadie que tuviera un dedo de 
frente insistir en que otra persona quisiera vivir en Nueva York?

—Ya— dijo él —; Yo hubiera podido vivir aquí (puesto que tuve ocasión de hacerlo 
siendo muy joven). Hubiera podido pasar aquí todos estos años. Entonces todo habría 
sido bastante diferente… y bastante raro, diría yo. Pero esa es otra cuestión. Además 



la belleza del gesto (me refiero a mi perversidad, a mi negativa a aceptar negocios con 
la casa) estriba precisamente en la ausencia total de razones. ¿No se da cuenta de que si 
en este asunto obrara guiado por alguna razón, tendría que proceder de otra manera?  Y 
entonces, dicha razón tendría, inevitablemente, carácter monetario. Aquí no existe más 
que una razón: la de los dólares. Así pues, prescindamos de toda razón… que no haya ni 
el espectro de una razón. 

Se encontraban nuevamente en el recibidor, disponiéndose a partir, pero desde donde 
estaban se dominaba, a través de una puerta abierta, una amplia vista del salón principal, 
que era una estancia de forma cuadrada, de grandes dimensiones y ventanas generosa-
mente espaciadas unas de otras, acierto arquitectónico éste  que le confería un cierto 
carácter de antigüedad. Alice Staverton dejó de contemplar el aposento y miró a los ojos 
de su acompañante durante un momento. 

—¿Está usted seguro de que el «espectro» de una razón no sería una cosa más bien 
útil?

Spencer Brydon notó perfectamente cómo palidecía. Pero creyó que, llegados a aquel 
punto, ya no habría de profundizar más en el tema, pues cuando respondió, se dibujó en su 
rostro una expresión a mitad de camino entre una sonrisa y una mirada de contrariedad. 

—Claro, los espectros… ¡seguro que la casa está plagada de espectros! Si no fuera así 
me avergonzaría de este lugar. La pobre señora Muldoon tiene razón: por eso me limité a 
pedirle que viniera a echar un vistazo.

     La señorita Staverton volvió a mirar con aire ausente; era evidente que le pasaban 
por la cabeza cosas que no decía. Incluso es posible que durante el minuto que estuvo 
ensimismada en aquella elegante habitación, su imaginación le diera vagamente forma a 
algún elemento, simplificándolo, al igual que simplifica una mascarilla funeraria el bello 
rostro que reproduce. Quizá la forma que vislumbró en aquel momento dejó una huella 
similar a la sensación que causa la expresión que queda fijada en la mascarilla de escayola. 
No obstante, fuera el que fuere el contenido de su impresión, ella optó por la vaguedad 
de un tópico. 

—Bueno, ¡si la casa estuviera amueblada y habitada…!
Alice parecía querer dar a entender que si la casa aún estuviera amueblada tal vez él se 

hubiera mostrado un poco menos reacio a la idea de regresar. Pero pasó directamente al 
vestíbulo, como si quisiera dejar atrás las palabras que había dicho. Un instante después, 
Spencer abría la puerta de la casa, quedando los dos en lo alto de la escalinata. Luego él 
cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo y, mirando arriba y abajo, llegó hasta 
ellos la realidad y la crudeza (si se compara con el lugar del que salían) de la avenida. A 
Spencer le hizo pensar en la fuerza del impacto que ejerce la luz exterior del desierto sobre 
el viajero que emerge de una tumba egipcia. Pero antes de acceder a la calle se arriesgó a 
emitir la respuesta que pensó para las palabras de Alice. 

—Para mí la casa está habitada y amueblada.
Ante lo cual ella tenía el fácil recurso de suspirar, corroborando con vaguedad y dis-

creción su aserto. 



—¡Ah, sí…!
Pues los padres de Spencer Brydon, así como su hermana predilecta, por no decir 

nada de otros muchos familiares, habían pasado allí toda su vida y allí habían visto el 
fin de sus días. Eso significaba que las paredes estaban llenas de vida, y aquello no era 
posible borrarlo.

Unos días después, en el transcurso de otra hora que pasó en compañía de Alice, 
Spencer manifestó que la curiosidad —exageradamente lisonjera— que sentían sus co-
nocidos por saber qué opinión le merecía Nueva York, le hacía perder la paciencia. No se 
había formado ningún juicio que pudiera expresar públicamente, y con respecto a lo que 
«pensaba» (pensara bien o mal de lo que le rodeaba), su mente se hallaba enteramente 
absorta por un solo pensamiento. Era puro y vano egoísmo y era, además si ella lo prefería 
así, una obsesión morbosa. Todo le hacía volver sobre la cuestión de qué hubiera podido 
ser de él, qué clase de vida habría llevado, caso de no haber renunciado a aquel ambiente 
desde el principio. Y al tiempo que confesaba por vez primera que se entregaba con todas 
sus fuerzas a aquella especulación absurda (lo cual, sin duda alguna, era además una 
prueba de que tenía el hábito de pensar mucho en sí mismo), afirmó que no había nada en 
Nueva York capaz de despertar su interés, nada que le resultara atractivo.

—¿Qué habría sido de mí? ¿Qué habría sido de mí? Me paso el tiempo repitiéndome 
esta pregunta como un idiota. ¡Como si hubiera alguna posibilidad de saberlo! Veo lo que 
ha sido de muchos otros, personas con las que me encuentro, y me resulta positivamente 
doloroso (tanto que llegó a desesperarme) saber que también tendría que haber sido algo 
de mí. Sólo que me resulta imposible imaginarme qué, y la preocupación y la rabia que me 
hace sentir el saber que jamás veré mi curiosidad satisfecha, hacen revivir en mí una sen-
sación que he experimentado alguna vez en el pasado, cuando, por las razones que fuera, 
habiendo recibido una carta de importancia, decidía que lo mejor era echarla al fuero sin 
abrirla. Después lo lamentaba, no podía soportarlo: jamás he podido saber el contenido 
de aquellas cartas. ¡Claro que tal vez a usted esto le parezca una tontería!

—Yo no he dicho que me parezca una tontería— interrumpió la señorita Staverton 
con seriedad.

Estaban en casa de Alice, ella sentada junto al fuego y él de pie, delante de ella, in-
quieto, con la atención dividida entre la intensidad de su idea fija y los antiguos objetos 
que había en la repisa de la chimenea, hacia los que se volvía una y otra vez inspeccionán-
dolos con el monóculo, aunque en realidad no se estaba fijando en lo que veía. Cuando la 
señorita Staverton le interrumpió, clavó la mirada en ella, pero se rió:

—¡Aunque lo hubiera dicho no me habría importado! De todos modos lo que le he 
contado no es nada, comparado con lo que siento ahora. Si cuando era joven no me hu-
biera obstinado en marchar por aquel derrotero (y le diré que lo hice pese a que mi padre 
estuvo a punto de maldecirme por ello) si, una vez en Europa, no hubiera decidido seguir 
adelante en mí empeño, sin haber tenido, desde el primer día hasta hoy, ni una sombra de 
duda, ni un atisbo de arrepentimiento; sí —sobre todo— no me hubiera encontrado tan a 
gusto allí, si no me hubiera sentido fascinado, sí, fascinado y orgulloso hasta los tuétanos 



por la decisión que había tomado; si algo me hubiera apartado de todo aquello, entonces, 
necesariamente, mi vida y mi forma de ser habrían sido diferentes.

Yo me habría quedado aquí… si hubiera sido posible; además yo era demasiado joven, 
veintitrés años, para juzgar, pour deux sous (por dos cuartos),  si era si quiera posible. De 
haber esperado, tal vez hubiera comprobado que sí lo era, y entonces, al haberme quedado 
aquí, ahora estaría más cerca de esos tipos que han sido tallados en medio de tanta dureza, 
esos tipos a los que las circunstancias han hecho tan recios. Tan poco es que los admire 
tanto: la cuestión de si tienen algún encanto o no, o si tienen, para ellos, algún encanto 
las circunstancias en la que se mueven (dejando aparte su rastrera pasión por el dinero), 
eso no tiene nada que ver con lo que digo. De lo que se trata es del desarrollo imaginario 
(perfectamente posible, por otra parte) que hubiera podido seguir mi naturaleza, y que 
no ha seguido. Se me ocurre pensar que entonces yo tenía oculto muy dentro de mí un 
extraño alter ego, del mismo modo que se contiene en el tenso y diminuto capullo una flor 
en todo su esplendor, y que cuando decidí por qué derrotero habría de marchar mi vida, lo 
que hice fue transferir mi otra personalidad a un clima en el que se agostó para siempre. 

—Y a usted le intriga saber cómo habría sido la flor— dijo la señorita Staverton —.
A mía también, si le interesa saberlo; llevo varias semanas preguntándomelo. Yo creo 

en la flor —prosiguió —; me da la sensación de que hubiera sido unja flor espléndida, 
enorme y monstruosa. 

—¡Sobre todo monstruosa!— respondió el visitante—; y me imagino que, por ello 
mismo, asquerosa y repugnante.

—Usted no cree eso que dice— contestó ella—; si lo creyera no estaría intrigado. Lo 
sabría y con eso tendría bastante. La impresión que tiene (que es también la sensación que 
tengo yo) es que hubiera sido usted un hombre poderoso. 

—¿Le habría gustado yo de ser así?
Ella apenas dejó que la rozara el fuego.
—¿Cómo no iba a gustarme usted?
—Ya entiendo. Le habría gustado. ¡Usted habría preferido que yo fuera multimillo-

nario!
—¿Cómo no iba a gustarme usted? —se limitó a repetir ella.
El seguía quieto, en pie, delante de ella; la pregunta de Alice lo tenía paralizado, pero 

la aceptó, así como lo que implicaba. En efecto, el hecho de que no la entendiera de otro 
modo corroboraba el sentido que encerraba.

—Por lo menos sé lo que soy— prosiguió, simplemente—; la otra cara de la moneda 
es algo que se ve muy claramente. No he sido una persona de conducta edificante; creo 
que he dejado mucho que desear en innumerables aspectos. Me he adentrado por caminos 
extraños y he adorado extraños dioses; usted debe haberse dado cuenta repetidas veces (de 
hecho me ha confesado que así era) de que a lo largo de esos treinta años ha habido épocas 
en la que he llevado una vida egoísta, frívola, escandalosa. Y fíjese en lo que ha sido de mí. 

Ella se limitó a esperar, sonriéndole.
—Fíjese usted en lo que ha sido de mí. 



—Oh, usted es una persona a la que nada le hubiera hecho cambiar. Nació para ser 
lo que es, en cualquier parte, de un modo u otro: posee usted una perfección que no se 
hubiera agostado por ninguna circunstancia. ¿No se da cuenta de que yo, de no ser por el 
exilio, no hubiera seguido aguardando hasta ahora?

Una extraña punzada le hizo interrumpirse. 
—En lo que hay que fijarse— se apresuró a decir Alice—, me parece a mí, en que en 

su exilio no ha echado nada a perder. No ha impedido que por fin esté usted aquí. No ha 
echado a perder esto. No ha echado a perder las palabras que ha dicho…—también a ella 
le temblaba la voz.

Spencer intentaba captar todos los matices que pudiera encerrar la emoción contro-
lada de Alice. 

—¿Así pues usted cree, para mi desgracia, que yo no hubiera podido ser mejor de lo 
que soy?

—¡Oh, no! ¡Nada de eso! —dicho lo cual se levantó de la silla, quedando más cerca de 
él—. Pero no importa —añadió sonriendo.

—¿Quiera decir que soy suficientemente bueno?
Ella reflexionó un instante.
—¿Me creerá si le digo que sí? Quiero decir: si le digo que sí ¿eso zanjará la cuestión?
Y a continuación, como leyendo en su rostro que Spencer retrocedía ante aquello, 

que tenía alguna idea, la cual por absurda que fuera, aún no podría malbaratar, añadió:
—Oh, a usted tampoco le importa… pero de un modo muy distinto: a usted no le 

importa más que usted mismo.
Spencer Brydon lo reconoció; de hecho él mismo lo había afirmado sin dejar lugar a 

dudas. No obstante hizo una distinción importante. 
—Él no es yo. Él es totalmente distinto, es otra persona. Pero deseo verle —aña-

dió—. Y puedo hacerlo. Y voy a hacerlo.
Se miraron a los ojos unos momentos, durante los cuales el detectó en la mirada de 

Alice algo revelador de que ella había adivinado el extraño sentido que encerraban las 
palabras de Spencer.

Pero ninguno de los dos expresó aquello de otro modo y el que ella al parecer le hubie-
ra comprendido, sin dar por ello muestras de sorpresa o rechazo, y sin hacer uso del fácil 
recurso de la burla, conmovió a Spencer más que ninguna otra cosa le había conmovido 
hasta entonces, convirtiéndose aquel hecho, para él, que estaba ahogándose en la idea 
fija que le dominaba, en el aire que necesitaba para respirar. Sin embargo, Alice dijo algo 
totalmente inesperado: 

—Pues yo ya lo he visto.
—¿Qué usted…?
—Lo he visto en un sueño.
—Ah, un sueño…—se sentía defraudado.
—Pero dos veces seguidas— prosiguió ella—. Lo vi como lo estoy viendo a usted 

ahora.



—¿Ah tenido el mismo sueño…?
—Dos veces seguidas— repitió ella—. Exactamente igual.
A él le pareció que aquello tenía algún significado, y también le agradó.
—¿Sueña conmigo tan reiteradamente?
—¡Ah, con él! —dijo, sonriendo.
Spencer volvió a escrutarla con la mirada.
—¿Entonces lo sabré todo sobre él? —y como ella no dijera nada más, añadió, —: 

¿Cómo es ese condenado?
Alice dudó. Dio la impresión de que él la impresionaba mucho y que ella, teniendo 

motivos para resistirse, se vio obligada a zafarse.
—¡En alguna ocasión se lo diré!      
                                           

II

Después de esto, para él hubo mucho de virtud, mucho de encanto cultivado, mucho 
de estremecimiento secreto y absurdo en la forma particular que tenía de entregarse a su 
obsesión y de ocuparse de lo que, cada vez más, consideraba un privilegio personal. Du-
rante aquellas semanas solo vivía para aquello, puesto que verdaderamente consideraba 
que la vida empezaba después de que la señora Muldoon se hubiera retirado de la escena. 
Entonces Spencer recorría toda aquella casa tan amplia, desde el ático hasta el sótano y, 
tras comprobar que estaba solo, se sentía seguro y, como el tácitamente afirmaba, se aban-
donaba a la obsesión que le poseía. En algunas ocasiones acudía allí hasta dos veces en el 
plazo de veinticuatro horas; su momento predilecto era cuando espesaba la oscuridad, el 
breve crepúsculo otoñal; entonces era cuando, y una vez tras otra, sus esperanzas alcanza-
ban las cotas más altas. Le parecía que aquella hora era la de mayor intimidad para deam-
bular y aguardar, para dejar pasar el tiempo y escuchar, sentir como sus sutil capacidad de 
percepción (jamás, en toda su vida, la había tenido tan sutil) registraba el pulso de aquel 
lugar enorme y ambiguo. Prefería aquellos momentos, cuando aún no estaban encendidos 
los faroles, y su mayor deseo hubiera sido poder prolongar cada día el profundo hechizo 
crepuscular. Más tarde (era raro que lo hiciera mucho antes de la media noche, pero una 
vez transcurrida esta, observaba una dilatada vigilia) acechaba a la luz parpadeante de la 
vela; la movía despacio, la sostenía en alto, la extendía a lo lejos.

Su regocijo era máximo ante las perspectivas abiertas, en los tramos que comunicaban 
habitaciones y junto a los pasillos: espacios rectos, de gran profundidad, susceptibles de 
brindar la ocasión (el escenario, hubiera dicho él) que daría paso a la revelación que quería 
propiciar. A él le parecía que aquellas prácticas podían llevarse a cabo perfectamente sin 
despertar comentarios; nadie tenía la menor idea de aquello. Alice Staverton, que además 
era un pozo de discreción, no se lo imaginaba ni por asomo.

Entraba y salía con la tranquilidad y confianza que le daba su condición de propieta-
rio; el azar le favorecía hasta entonces pues, si bien un policía gordo que hacia la ronda por 



la avenida le había visto alguna vez, por casualidad, entrar a las once y media, aún no le 
había visto nunca (que Spencer supiera) salir a las dos de la madrugada. Se dirigía a la casa 
a pie, y siempre llegaba a primeras horas de aquellas noches frías del mes de noviembre. 
Tan natural era hacer aquello después de cenar en un restaurante como podía serlo en 
caminarse a un club o a su hotel. Cuando salía de su club, si no había cenado fuera, solo 
cabía pensar que se dirigía a su hotel. Y si salía del hotel, después de haber pasado allí 
parte de la noche, solo cabía pensar que se dirigía a su club. En resumidas cuentas, todo 
resultaba de lo más natural; todo encajaba, ayudándole a seguir adelante con su engaño. 
Era verdad: incluso cuando aquella experiencia lo ponía en tensión, siempre había algo 
que la encubría, algo que, como un bálsamo, simplificaba todo lo demás, de modo que 
nadie advertía nada. Spencer Brydon se relacionaba, charlaba, renovaba con desenvoltura 
y afabilidad antiguas amistades. En efecto, en la medida que le resultaba posible, incor-
poraba nuevos elementos a su forma de vida, y, en líneas generales, le daba la impresión 
de que agradaba a la gente, más bien que lo contrario (a pesar de que le había dicho a la 
señorita Staverton que la trayectoria de las distintas personas con las que trataba cons-
tituía un espectáculo muy poco edificante para quienes pudieran contemplarlo). Había 
alcanzado un éxito social relativo, de segunda clase… y ello con gente que no conocía su 
verdadera personalidad.

Los murmullos con que le daban la bienvenida, los taponazos de las botellas que 
descorchaban en su honor, todo aquello era una mera sonoridad superficial, del mismo 
modo que los gestos con que él les correspondía eran las sombras exageradas (enfáticas, 
en la medida que apenas significaban nada) de una especie de juego de enormes chinoises 
(sombras chinescas). Mentalmente, se proyectaba a sí mismo a lo largo de todo el día, 
pasando directamente por encima de una hilera erizada de cabezas rígidas, inconscientes, 
penetrando en la otra vida, la que le aguardaba, la verdadera; la vida que empezaba para él 
en cuanto entraba en el rincón feliz, después de escuchar el chasquido que hacía el portón 
al cerrarse, algo  tan fascinante como los lentos compases iniciales de una música sublime 
que suceden al golpe de batuta en el atril. 

Siempre se quedaba escuchan do el eco primero que levantaba la punta de acero de su 
bastón al chocar contra el vetusto suelo de mármol del recibidor, grandes baldosas blan-
cas y negras que recordaba haber admirado en su niñez y que —ahora se daba cuenta de 
ello— habían contribuido a desarrollar tempranamente en él una concepción del estilo. 
Era el eco aquel como un tañido de apagado vibrar que llegara de una campana lejana, 
que pendía quien sabe dónde, acaso en las profundidades de la casa, o en las del pasado, 
o en las de aquel otro mundo misterioso que él podría haber visto florecer de no haberlo 
—para bien o para mal— abandonado. Cuando experimentaba aquella sensación siempre 
hacía lo mismo; dejaba el bastón silenciosamente apoyado en un rincón: le parecía una vez 
más que aquel lugar era un enorme recipiente de vidrio, una concavidad hecha toda de un 
cristal precioso, que sonaba delicadamente porque un dedo humedecido se deslizaba al-
rededor del borde. La concavidad de cristal contenía, por decirlo así, aquel otro mundo de 
naturaleza misteriosa; y aquel rumor indescriptiblemente tenue que del borde surgía eran 



los suspiros, los lamentos patéticos —apenas audibles para su oído atentísimo— de lo que 
pudo haber sido y a lo que él había renunciado. Por tanto, lo que Spencer hacía mediante 
el conjunto de su presencia silenciosa era invocar aquellas posibilidades, procurando dar-
les una vida fantasmal, en la medida que ello fuera aún posible. Se resistían a aparecer, se 
resistían de manera insuperable, pero no se podía decir que tuvieran un carácter siniestro; 
al menos no lo tenían tal y como él intuía aquellas posibilidades intangibles, cuando aún 
no había adoptado la Forma que él deseaba fervientemente que adoptaran, la Forma bajo 
la que en algunos momentos se veía claramente a sí mismo, caminando de puntillas, las 
puntas de unos zapatos de etiqueta que iban de habitación en habitación, y de piso en piso. 

Aquella era la esencia de su visión, que podía parecer una completa locura (si uno 
quería considerarlo así) cuando Spencer Brydon se encontraba fuera de la casa, dedicado 
a otras ocupaciones, pero que revestía toda la verosimilitud del mundo en cuanto volvía 
a apostarse allí. Sabía que significaba su actitud, así como lo que quería; estaba tan claro 
como la cantidad que figura en un cheque que se quiere cobrar. Su alter ego «caminaba». 
Tal era el contenido de la imagen que se hacía Spencer de aquella entidad, mientras que 
con respecto a los motivos que le llevaban a dedicarse a tan extraño pasatiempo, consistía 
en el deseo de acecharlo y verlo frente a frente. Brydon deambulada lenta, cautelosa o 
incesantemente (la señora Muldoon estaba totalmente en lo cierto cuando hablo de «rep-
tar»); a su vez, la presencia de aquel asediaba, también deambulada incesantemente. Pero 
era tan cauta y huidiza como su perseguidor, quien, noche tras noche, fue viendo ganar 
solidez a su condición de que alguien escapaba a su persecución. Al principio era una pro-
babilidad, después algo claramente perceptible, claramente audible, hasta que al final ad-
quirió un rigor que no era comparable con nada de lo que había conocido hasta entonces. 
Spencer sabía que a lo largo de su existencia había habido personas de criterio superficial 
que sostuvieron, respecto de él la teoría de que desperdiciaba su vida entregándose a la 
sensualidad, pero él jamás había saboreado un placer tan exquisito como la tensión a que 
se veía sometido ahora, jamás había conocido una actividad que exigiese tanta paciencia 
y al mismo tiempo tanto nervio como lo exigía ir en pos de una criatura más sutil pero, si 
se la acorralaba, acaso más peligrosa que ninguna bestia salvaje. Una y otra vez le venían 
a la cabeza términos, comparaciones, incluso idénticas actitudes que en la caza; hubo 
hasta momentos en que revivió episodios de su esporádica actividad como cazador, vien-
do despertar recuerdos de su juventud, allá en páramos, montañas y desiertos. Entonces 
la fuerza tremenda de aquella analogía se agudizaba. Hubo veces en que se sorprendió a 
sí mismo (tras haber dejado la vela en alguna repisa o en un hueco de la pared) volviendo 
sobre sus pasos para refugiarse entre las sombras, ocultándose tras una puerta o en un 
umbral, del mismo modo que antaño buscara la posición privilegiada que le brindaba un 
árbol o una roca; se sorprendía a si mismo conteniendo la respiración y viviendo el júbilo 
de aquel instante, aquella tensión suprema que solo se da en la caza mayor.

Brydon no tenía miedo (aunque se planteó la cuestión; sabía que también se la habían 
planteado, según su propia confesión, caballeros que participaron en cacerías de tigres en 
Bengala, o que habían estado muy cerca del gran oso de las Rocosas); y no lo tenía —¡al 



menos en esto podía ser sincero!— porque le daba la impresión, tan íntima y tan extraña 
a la vez, de que él mismo era causa de terror, de que él mismo era sin duda alguna causa 
de una tensión probablemente superior a la que acaso  pudiera llegar a sentir él. Los sig-
nos de alarma que su presencia y vigilancia originaban se dividían en categorías; Brydon 
aprendió a percibirlos y llegó a estar bastante familiarizado con ellos, reparando siempre 
en el hecho portentoso de que probablemente había establecido una relación y adquirido 
un nivel de conciencia sin precedentes en la historia del hombre. La gente siempre ha 
tenido miedo, en todos lo ordenes, a las apariciones, pero ¿quién había invertido jamás los 
términos, convirtiéndose, en el universo de las apariciones, en la personificación de un 
terror infinito? Spencer Brydon podría haber encontrado sublime aquel hecho, si se hu-
biera atrevido a pensarlo detenidamente; pero es cierto que tampoco profundizó mucho 
en aquel aspecto que tenía su situación privilegiada. A base del hábito y la repetición 
alcanzó una capacidad extraordinaria para penetrar en la penumbra de las distancias y 
en la oscuridad de los rincones; aprendió a devolverles su aspecto inocente a los engaños 
que originaban las luces inconcretas, a las formas de apariencia maligna que formaban 
en las tinieblas las meras sombras, a los movimientos causados accidentalmente por las 
corrientes de aire, a los efectos cambiantes que dependían de las perspectivas. Dejaba su 
pobre luz en el suelo y, avanzando sin ella, pasaba a otras habitaciones y, sabiendo donde 
estaba solo por si la necesitaba, era capaz de ver a su alrededor y de proyectar a tal fin una 
claridad relativa. Aquella facultad que había adquirido le hacía sentirse como si fuera un 
gato sigiloso y monstruoso; se preguntaba si en aquellos momentos sus ojos despedirían 
una potente luminosidad amarilla y que supondría para el pobre alter ego al que acosaba 
enfrentarse con alguien así. 

No obstante, le gustaba que los postigos estuvieran abiertos; abría todos los que la 
señora Muldoon había cerrado, cerrándolos después como sumo cuidado para que ella 
no se diera cuenta. Le gustaba (¡esto sí que le gustaba, sobre todo en las habitaciones del 
piso superior!) contemplar la nítida plata de las estrellas otoñales a través de los cristales, 
y le proporcionaba una placer apenas menor el fulgor de los faroles, abajo, en la calle, el 
blancor eléctrico que hacía preciso correr las cortinas, si se deseaba evitarlo; aquella era 
la realidad de la sociedad humana, aquello pertenecía al mundo en el que había vivido. 
Spencer se sentía aliviado porque el mundo siempre le había mostrado, pese al despego 
que hacia el mismo sentía él, un rostro fríamente genérico e impersonal. Por supuesto 
donde tenía mayor apoyo era en las habitaciones que daban a la amplia fachada y al lateral, 
muy largo; le fallaba bastante en las sombras centrales y en las zonas de atrás. Pero sí, a 
veces, cuando hacía sus rondas, se alegraba de su alcance óptico, no por ello dejaba de 
parecerle que la parte trasera de la casa era la jungla en la que se devolvía su presa. Allí 
el espacio tenía más subdivisiones; en especial había una gran «extensión» donde se mul-
tiplicaban las habitaciones de los criados y donde abundaban los escondrijos, recovecos, 
roperos, pasillos, y donde, sobre todo, había una ancha escalera con diversas ramificacio-
nes; por ella se asomaba muchas veces, mirando hacia abajo, sin perder la compostura, 
aun cuando se daba cuenta de que un espectador podría haberlo tomado por un tonta de 



solemnidad que estuviera jugando al escondite; de hecho, fuera de allí, el mismo podría 
haber hecho aquella rapprochement (asociación) irónica: pero entre aquellas paredes, y 
pese a la claridad que entraba por las ventanas, la firmeza de su determinación estaba a 
prueba de la cínica luz de Nueva York.

La idea de que su víctima era dueño de una consecuencia exasperada había de acabar 
por convertirse en una auténtica prueba para Spencer, pues desde el principio tuvo la con-
vicción absoluta de que podía cultivar su capacidad de percepción. Por encima de todo le 
parecía que aquella era una cualidad susceptible de ser cultivada, lo cual no era más que 
otra manera de nombrar su forma de pasar el tiempo. A base de ejercitarla fue puliendo 
su capacidad de percepción, llevándola hacia la perfección; como consecuencia de lo cual 
llego a adquirir tal sutileza perceptiva que ahora es capaz de registrar impresiones que 
al principio le estaban vedadas, lo que venía a confirmar el postulado en que se basaba. 
Esto ocurría de un modo más específico con un fenómeno que últimamente acontecía 
con bastante frecuencia en las habitaciones superiores: el reconocimiento (absolutamente 
inconfundible y que podía fecharse a partir de un momento específico, cuando Spencer 
Brydon reanudó su campaña tras un alejamiento diplomático, una ausencia de tres días 
calculada de antemano) de que le seguían; no había duda de que alguien iba tras él, a una 
distancia cuidadosamente medida y con el fin expreso de quebrantar la confianza, la arro-
gancia de su convicción, conforme a la cual su único papel era el de perseguidor. Brydon 
se inquietó y acabó desorientándose, pues aquello venía a demostrar la existencia, entre 
todas las impresiones concebibles, de la que menos encajaba con sus previsiones. Lo veían, 
mientras que él, a su vez seguía siendo —por lo que a su situación se refería— ciego, que-
dándole entonces el único recurso de darse la vuelta bruscamente para recuperar terreno 
rápidamente. Giraba sobre sus talones y volvía sobre sus pasos como si pudiera al menos 
detectar la agitación que dejaba en el aire el efecto de otro giro brusco. Era muy cierto que 
cuando pensaba en aquellas maniobras totalmente desorientadas se acordaba de las farsas 
navideñas, en las que el ubicuo Arlequín abofeteaba y le  gastaba bromas a Pantalón por 
la espalda. Pero aun así seguía intacto el influjo de las condiciones propiamente dichas, 
cada vez que quedaba nuevamente expuesto a las mismas por lo que aquella situación, de 
haberse convertido en algo constante para Spencer, no habría sino contribuido a inten-
sificar su inquietud. Sus tres ausencias respondían, como he dicho, al propósito de dar 
la impresión infundada de una suspensión de sus actividades, y el resultado de la tercera 
ausencia fue confirmar los efectos de la segunda.

Cuando regresó aquella noche (la noche siguiente a su última desaparición) se detuvo 
en el recibidor y miró hacia la parte superior de la escalera, experimentando la convicción 
más íntima que había sentido jamás. «Está allí, arriba, y está esperando. No es como siem-
pre, que retrocede para ocultarse. No abandona el terreno, y es la primera vez, lo cual es 
una prueba clara de que ha pasado algo». Estas razones se daba a si mismo Brydon, con 
una mano en la barandilla y un pie en el primer peldaño, y estando en dicha postura sin-
tió como jamás lo había sentido que su lógica helaba el aire. Él también sintió frío por lo 
mismo, pues pareció comprender repentinamente lo que estaba en juego. «¿Más acosado? 



Sí, así lo cree; ahora tiene claro que he venido, como se suele decir, con la intención de 
quedarme. No le hace ninguna gracia y no puede soportarlo; me refiero a que su ira, sus 
intereses amenazados, se equilibran ahora con el terror que sienten. Lo he estado persi-
guiendo hasta que por fin se ha dado la vuelta. Eso es lo que ha ocurrido ahí arriba; ahora 
es un animal dotado de colmillos o de cornamenta, que por fin ha sido acorralado». Spen-
cer Brydon, como digo (aunque ignoro que le indujo a ello), estaba íntimamente conven-
cido de que esto era lo que ocurría. Sin embargo, un instante después, bajo la influencia de 
aquella certidumbre, empezó a sudar. Tan improbable era que hubiera atribuido aquella 
reacción al miedo como que la misma le sirviera de resorte para entrar en acción. No 
obstante, también sentía grandes escalofríos, escalofríos que revelaban sin duda un súbito 
desaliento, pero que también presagiaban, y con idéntico estremecimiento, un aconteci-
miento sumamente extraño, que le hacía sentir un jubilo extraordinario y casi despertaba 
en él un orgullo sin límites, un acontecimiento que tal vez se produjera al cabo de unos 
instantes: la duplicación de su conciencia.

«Ha estado evitándome, huyendo, ocultándose; pero ahora que se ha desatado la ira en 
su interior ¡va a luchar!». Aquella fuerte impresión contenía en una sola bocanada, valga la 
expresión, terror y aplausos. Pero lo asombroso del caso era que (constatada aquella sen-
sación como un hecho) sentía grandes deseos de aplaudir, porque, si a quien había estado 
persiguiendo era a su otro yo, esta entidad inefable demostraba no ser en última instancia 
indigna de él. Se revolvía (en algún lugar cercano, aunque él todavía no le había visto) en 
pleno acoso, haciendo bueno el proverbio de que la paciencia tiene un límite; y en aquel 
instante Brydon probablemente saboreo la sensación más compleja que había conocido 
jamás dentro de los límites de la cordura. Era como si se avergonzara de que una persona-
lidad tan estrechamente asociada a la suya saliera triunfante de su intención de permane-
cer oculta, como si Brydon se avergonzara de que su otro yo no acabara de atreverse a dar 
la cara. En este sentido,  al desaparecer este riesgo, hacía aparición una situación mucho 
más clara. Sin embargo, merced a otro proceso mental tan sutil como el anterior, Brydon 
estaba tratando de evaluar en qué medida podría ahora sentir también el miedo; y así, 
al tiempo que se alegraba porque de una forma era capaz de inspirar activamente aquel 
miedo, también se estremeció porque podría conocerlo pasivamente bajo otra forma.

El temor a conocerlo debió hacerse más intenso poco después, y entonces sobrevino 
el que quizás fue el momento más extraño de toda su aventura, el más memorable o el 
más genuinamente interesante de su crisis. Ocurrió durante un lapso de unos instantes, 
durante los cuales entablo consciente y concentradamente un  combat (combate, lucha); 
sintió la necesidad de aferrarse a algo, como si estuviera resbalando sin cesar por un plano 
de gran inclinación; sintió, primordialmente, un vivo impulso de moverse, de actuar, de 
arremeter como si fuera contra algo. En una palabra: sintió la necesidad de demostrarse 
a sí mismo que no tenía miedo. La necesidad de aferrarse a algo era la condición a que 
momentáneamente se veía reducido. Si hubiera habido, en medio de aquella inmensa 
vaciedad, algo a lo que agarrarse, hubiera tardado poco en notar la sensación de que  asía 
algún objeto, exactamente igual que, de haberse llevado un susto estando en el lugar 



donde vivía, habría asido el respaldo de la silla más cercana. De todos modos notó con 
sorpresa —esta sensación sí llegó a tenerla— algo que no le había ocurrido jamás desde 
su primera incursión en la casa. Después de haber cerrado los ojos los mantuvo así, ha-
ciendo fuerza, durante un minuto largo, como guiado por un instinto desalentador que 
le anunciaba una visión terrorífica. Cuando volvió a abrirlos, la habitación en la que se 
encontraba y las habitaciones contiguas parecieron inundarse de una luz extraordinaria. 
Tanta era la claridad que al principio casi llego a creer que era de día. Pese a tan extraño 
fenómeno, siguió firme en el mismo lugar donde se había detenido. Su resistencia le sirvió 
de ayuda, fue como si hubiera superado algún obstáculo; al cabo de un rato supo de qué 
obstáculo se trataba: había corrido en peligro inminente de ceder al impulso de huir. Puso 
toda la fuerza de su voluntad para no hacerlo; de no haber sido así habría corrido escaleras 
abajo. Le parecía que, incluso con los ojos cerrados, habría descendido, habría sabido 
llegar hasta abajo rápida, directamente.

Pero había resistido y por tanto allí seguía, en el piso de arriba, donde estaban las 
habitaciones más intrincadas, quedándole aún el desafío de las otras habitaciones, de 
todo el resto de la casa para cuando le llegara el momento de irse. Se iría cuando llegara el 
momento: solo entonces. ¿Acaso no se iba todas las noches a la misma hora?  Sacó el reloj; 
había suficiente luz para ver la hora: apenas era la una y cuarto. Jamás se había retirado 
tan pronto. Normalmente llegaba al lugar donde se alojaba a las dos, tras un paseo de un 
cuarto de hora. Aguardaría un cuarto de hora más, hasta entonces no se movería. Y siguió 
con el reloj en la mano, con la vista clavada en él, pensando entretanto que aquélla era una 
espera deliberada, una espera que entrañaba esfuerzo, qué —lo reconocía— cumpliría 
perfectamente la misión de demostrar lo que él quería. Sería una prueba de su valor (a 
no ser qué la mejor manera de probarlo fuera moverse por fin de donde estaba). Lo que 
tenía más presente en aquellos momentos era que, puesto que no había salido huyendo, 
conservaba toda su dignidad (jamás en su vida pareció tener tanta) y podía proclamarla, 
llevándola en alto. Esto se lo representaba como algo que verdaderamente hacía, como 
una imagen física, una imagen casi digna de una época más heroica. Aquella misión brilló 
al principio tenuemente y un instante después se le presentó en medio de un brillo más 
esplendoroso. Después de todo ¿qué época heroica hubiera encajado con el estado de su 
mente o con la situación «objetivamente» —como solía decirse— prodigiosa en que se 
encontraba? La única diferencia habría consistido en que, enarbolando su dignidad por 
encima de la cabeza, como si la llevara escrita en un rollo de pergamino, entonces hubiera 
podido —al tratarse de unos tiempos épicos— descender por la escalera con una espada 
desenvainada en la otra mano.

La verdad es que en aquellos momentos la función de espada tendría que haberla des-
empeñado la vela que había dejado en la repisa de la chimenea, en la habitación de al lado; 
utensilio aquel para apoderarse del cual  Spencer Brydon dio el número de pasos preciso, 
en el transcurso de un minuto. La puerta que mediaba entre las dos habitaciones estaba 
abierta y en la segunda había otra puerta que daba a una tercera habitación. Aquellas tres 
habitaciones, según recordaba, daban todas a su vez a un pasillo común, pero tras ellas 



había una cuarta habitación de la que no se podía salir sin pasar a la que precedía. Ponerse 
en movimiento, volver a oír el ruido de sus pasos fue para Brydon una ayuda considerable; 
sin embargo pese a que reconocía este hecho, una vez más se demoró brevemente junto 
a la chimenea donde había dejado la luz. Cuando se puso de nuevo en movimiento, du-
dando solo que dirección tomar, reparó en un detalle qué, tras haber caído inicialmente 
en él de un modo vago, le hizo sobresaltarse como suele suceder cuando nos asalta la 
angustia de un recuerdo que interrumpe violentamente la dicha del olvido en que vivía-
mos. Brydon tenía a la vista la puerta que ponía fin a la breve cadena de comunicación 
antes descrita, y la estaba viendo desde el umbral más próximo a la tal puerta, que no era 
el que quedaba frente a la misma. Situada a la izquierda del punto en que se hallaba, le 
hubiera franqueado el paso a la última de las cuatro habitaciones, la que carecía de toda 
otra vía de acceso o salida, de no ser, y de eso estaba Spencer íntimamente convencido, 
porque la hubieran cerrado después de la última vez que la visitó, cosa que debió ocurrir 
aproximadamente un cuarto de hora antes. Se quedó contemplando fijamente, con toda 
la intensidad de su mirada, aquel hecho prodigioso, nuevamente paralizado y nuevamente 
conteniendo la respiración, mientras trataba de sondear el significado de aquello. Con 
toda seguridad la habían cerrado subsiguientemente, es decir: ¡No había la menor duda 
de que la última vez que pasó por allí estaba abierta!

Saltaba claramente a la vista que había ocurrido algo entretanto; no era posible que no 
se hubiera fijado antes (se refería al recorrido primero que hizo aquella noche por todas las 
habitaciones) ante la presencia excepcional de aquella barrera. A partir de aquel momento 
se apoderó de él una agitación extraordinaria, suficiente para hacerle dudar de cuanto 
había visto antes. Intentó convencerse de que tal vez hubiera entrado en la habitación y 
luego, sin darse cuenta, automáticamente, acaso cerrara la puerta al salir. La dificultad 
estribaba en que precisamente aquello era algo que no hacía nunca; iba en contra de  su 
táctica general —como viera podido decir él—, que en esencia consistía en que todas las 
perspectivas estuvieran despejadas. Así lo hizo desde el principio y lo tenía muy presente: 
la extraña aparición, al fondo de una perspectiva lejana, de su desconcertada «presa» (ter-
mino que ahora merced a una ironía cruel, resultaba de lo menos adecuado) era la forma 
y el éxito más celebrados por su imaginación, que siempre le atribuía a aquella aparición 
una belleza refinada. Cincuenta veces había visto como empezaba a concretarse una per-
cepción que luego acababa por desvanecerse; cincuenta veces se había dicho a sí mismo 
con un hilo de voz «¡allí!», bajo el efecto de alguna alucinación breve y estúpida. Desde 
luego, la casa se prestaba asombrosamente a ello; le brindaba a Spencer la posibilidad de 
admirar el buen gusto de una época en que la arquitectura local se recreaba de tal modo 
en multiplicar puertas, extremo opuesto a la tendencia moderna, que las suprime casi 
por completo. Pero esta característica de la casa también había contribuido a suscitar la 
obsesión de vislumbrar la presencia que la habitaba telescópicamente (como acaso hubiera 
podido decir Brydon), enfocándola y estudiándola desde una perspectiva lejana, como si 
no quisiera cansarse el brazo de llevar tanto la vela.

Tales eran las consideraciones que ocupaban su atención en aquellos momentos, y no 



servían sino para corroborar el carácter portentoso de lo que había visto. Era sencillamen-
te imposible que hubiera sido él quien bloqueó aquella abertura; y si no había sido él, si 
esto era algo inconcebible ¿qué otra cosa cabía pensar, pues sino que había otro agente?  
¿Otro agente?  Hacía solo un momento que la había parecido oírle respirar; pero ¿Cuándo 
lo había tenido Brydon tan cerca como ahora, merced a aquel acto tan sencillo, tan lógico, 
tan completamente personal? Es decir: se trataba de un acto tan lógico que hubiera cabido 
pensar que lo había ejecutado una persona. Más ¿qué pensaba él de aquella acción? —se 
preguntaba Brydon así mismo, mientras respiraba entrecortadamente, creyendo que se 
le iban a salir los ojos de las órbitas. Ah, por fin estaban los dos frente a frente, las dos 
proyecciones de su mismo ser, pero de signo opuesto; y esta vez se atisbaba —tanto como 
se quisiera— la cuestión del peligro. Y con ella se planteaba, como no se había planteado 
antes, la cuestión del valor, pues Brydon sabía de lo que el rostro desnudo de la puerta le 
estaba diciendo era: «¡Demuéstranos cuanto valor tienes!» La puerta le miraba fija, hos-
tilmente, lanzándole aquel desafío; le exponía las dos posibilidades que tenía: ¿iba a abrir 
la puerta o no iba a abrirla? ¡Oh, darse cuenta de aquello era pensar, y Brydon sabía que 
pensar,  en tanto que seguía allí, significaba, con el transcurso de los momentos, no haber 
actuado! No haber actuado (aquello le resultaba doloroso y le hacía sentirse desgraciado) 
significaba una vez más seguir sin actuar; significaba, en efecto, rotundamente, sentir 
todo aquello de una manera nueva y terrible. ¿Cuánto tiempo llevaba parado? ¿Cuándo 
tiempo llevaba debatiendo consigo mismo? Ya no había nada con que medirlo, pues su 
ánimo ahora vibraba de un modo distinto, como por efecto de la intensidad con que sentía 
algo nuevo. Encerrado allí, acorralado, desafiante, comprobado palpablemente el hecho 
prodigioso de que se había llevado a cabo una acción física, quedando por tanto procla-
mado el hecho tan claramente como si estuviese escrito en un letrero bien visible… con 
todos aquellos indicios la situación tomaba un nuevo cariz; y Brydon por fin comprendió 
en qué consistía el cambio. 

La situación aconsejaba una actitud radicalmente distinta. ¡Lo que se puso de mani-
fiesto para Brydon fue el valor supremo de la Discreción! Sin duda la idea se fue abriendo 
poco a poco paso en su mente, pues hubo tiempo de que así fuera. Brydon se mantenía 
perfectamente inmóvil en el umbral; aún no había avanzado ni retrocedido un milímetro. 
Lo más extraño de todo era que, ahora que con solo dar diez pasos y poner la mano en 
el picaporte, o incluso —si fuera necesario— haciendo fuerza con el hombro y la rodilla 
contra la hoja de la puerta, tenía la oportunidad de calmar el hambre de su necesidad 
primigenia; ahora que tenía la oportunidad de saciar su enorme curiosidad y de aplacar su 
desasosiego… le ocurrió algo asombroso, pero también exquisito y excepcional: de golpe, 
ya no deseaba lo que con tanta insistencia había buscado. Discreción… se lanzó sobre 
aquella idea; y sin embargo es muy cierto que no llegó a tal extremo porque así salvara la 
integridad psicológica o la piel, sino porque, lo que era mucho más valioso, así salvaba la 
situación. Cuando digo que se <lanzó» sobre aquella idea lo haga por que el término está 
en consonancia con el hecho de que (la verdad es que no sé al cabo de cuánto tiempo) se 
puso de nuevo en movimiento, yendo derecho hacia la puerta. No quería tocarla (ahora 



hubiera podido hacerlo, de haberlo querido); lo único que quería era esperar un rato allí 
para dar testimonio, para demostrar que no quería hacerlo. En la nueva posición que 
ocupaba, sólo le separaba de la revelación que tanto había buscado una delgada madera de 
la que sin embargo mantenía apartados los ojos y las manos, intensamente concentrado 
en su inmovilidad. Estaba en actitud de escucha, como si se pudiera oír algo, pero lo que 
estaba haciendo todo aquel tiempo era oír su propia voz: «Si no quieres, bien, de acuerdo: 
te dispenso; abandono. Entiendo que me estas suplicando que tenga compasión: quieres 
convencerme de que existen razones firmes y sublimes (¿qué sé yo?) para pensar que los 
dos habríamos sufrido. Las respeto, pues, y a pesar de creer que la conmoción que he ex-
perimentado y el privilegio que se me ha concedido jamás recayeron antes sobre hombre 
alguno, me retiro; renuncio, para siempre jamás, por mi honor lo digo, a volver a inten-
tarlo. Así pues, descansa para siempre… y déjame a mí hacer otro tanto.»

Con aquellas palabras que él creía solemnes, mesuradas, dirigidas a alguien, Brydon 
expresó sus sentimientos más profundos. Cuando acabó se dio la vuelta; ahora se daba 
verdaderamente cuenta de lo profundamente afectado que se había visto. Volvió sobre 
sus pasos, recogió la palmatoria, viendo que se había consumido casi hasta la arandela y 
volvió a escuchar nítidamente el ruido de sus ligerísimas pisadas; tras lo cual, acabo de 
un momento, supo que se hallaba al otro extremo de la casa. Al llegar allí hizo algo que 
nunca había hecho todavía aquellas horas: abrió la hoja de una ventana de la fachada y 
dejó que penetrara el aire de la noche; antes, haber hecho una cosa así hubiera significado 
romper bruscamente el hechizo. Ahora ya no importaba, pues el hechizo ya estaba roto; 
estaba roto porque Brydon había hecho una concesión, porque se había rendido, de modo 
que ya no tenía ningún sentido que regresara jamás. La calle vacía (su otra vida, tan pal-
pable, aunque ahora solo fuera un desierto iluminado por faroles) estaba al alcance de su 
voz, al alcance de su mano. Brydon se disponía a volver al mundo, aunque de momento 
seguía allá arriba, en la ventana; observaba como si estuviera esperando que ocurriese un 
hecho normal, que le reconfortara, algún detalle vulgar y humano, ver pasar a un ladrón o 
a un basurero, algún ave nocturna, por muy corriente que fuera. Habría agradecido aquel 
signo de vida; se habría alegrado mucho de ver como se acercaba lentamente su amigo el 
policía, a quien hasta entonces sólo había evitado, y si apareciera ante su vista el guardia, 
Brydon no estaba seguro de no ir a sentir el impulso de entablar relación con él, de lla-
marlo desde el cuarto piso en que se encontraba, poniendo cualquier pretexto.

No se le ocurría ningún pretexto que no fuera demasiado estúpido o demasiado 
comprometedor, ningún a explicación que dejara a saldo su dignidad, impidiendo que 
apareciera su nombre en los periódicos: estaba tan ocupado pensando cómo ser fiel al 
principio de la Discreción (como consecuencia de la promesa formulada poco antes a su 
íntimo adversario) que la cuestión cobró mucha importancia, trastocando con total ironía 
el sentido de la proporción de Brydon. Si hubiera habido una escalera de mano apoyada 
en la fachada de la casa, aunque fuera una de esas perpendiculares y vertiginosas que 
utilizan pintores y techadores y que a veces no retiran por la noche, se las hubiera arre-
glado como fuera para subirse a horcajadas en el alféizar y, estirando al máximo brazos 



y piernas, llegar hasta el medio que le facilitaría el descenso. Si hubiera habido uno de 
aquellos extraños artilugios como los de las habitaciones de los hoteles, dispuestos para 
que se utilizaran en caso de incendio, y que consistían en una cuerda de nudos o en una 
tira de lona. Spencer Brydon los hubiera utilizado como prueba… bueno, pues de la de-
licadeza que en aquellos momentos se adueñaba de él. Era este un sentimiento qué, tal 
como estaban las cosas, abrigaba un poco en vano, y que al final (una vez más al cabo de 
no sabía bien cuanto tiempo) acabó por convertirse de nuevo en una vaga sensación de 
angustia, quizás por el efecto que causó sobre su ánimo ver que el mundo exterior no le 
respondía. Le parecía llevar siglos esperando alguna señal procedente de aquel silencio 
vasto y siniestro; también la vida de la ciudad estaba bajo los efectos de un hechizo: no se 
explicaba de otro modo que durara tanto aquel vacío inerte, aquel silencio antinatural que 
recorría en todas direcciones el panorama de objetos desconocidos y más bien desagrada-
bles que contemplaba. Brydon se preguntaba si alguna vez aquellas casas de nítido perfil 
(qué ya empezaban, en medio de la aurora incipiente, a adquirir un aspecto lívido) habían 
mostrado tanta indiferencia hacia las necesidades de su espíritu. Grandes vacíos edifica-
dos, grandes quietudes atestadas de gente qué, enclavadas en el corazón de las ciudades, 
solían, durante las altas horas de la noche, ocultarse tras una suerte de mascara siniestra. 
Y aquella gigantesca negación colectiva iba enseguida a hacérsele patente a Brydon (tanto 
más cuanto que estaba a punto de amanecer cosa que aparecía casi increíble), mostrándole 
a Brydon el perfil de la noche que acababa.

Consultó de nuevo el reloj, dándose cuenta de lo mucho que se le había trastocado 
la noción del tiempo (le había parecido que las horas eran minutos, al revés que en otras 
situaciones de tensión, en las que los minutos se le antojaban horas). El aire extraño que 
tenían las calles no era sino el arrebol tenue y apagado del amanecer, que se iba abriendo 
paso en medio de la oscuridad, que aún lo envolvía todo. La única nota de vida fue la 
llamada implorante que él lanzaba desde la ventana abierta, y no obtuvo respuesta, así 
que cuando por fin se calló, quedo sumido en una desesperación aún mayor. Sin embargo, 
pese a sentirse tan profundamente desmoralizado, fue una vez más capaz de sentir un im-
pulso que denotaba (al menos conforme a la valoración que en aquellos momentos Brydon 
hacía de las cosas) una resolución extraordinaria: se sentía capaz de volver sobre sus pasos 
y llegar hasta el punto donde se le heló la sangre, al disiparse la última sombra de duda 
sobre si había en la casa otra presencia a parte de la suya. Aquello requería un esfuerzo 
tan grande que podía incluso hacerle enfermar; pero Brydon contaba con su razón, que 
en aquellos momentos era más poderosa que ninguna otra cosa. Tendría que atravesar 
toda la casa. ¿Cómo se mantendría firme en su resolución si la puerta que antes había 
visto cerrada, se encontrara abierta ahora?  Podía aferrarse a la idea de que la puerta había 
sido en la práctica un acto de clemencia para con él; así se le brindaba la oportunidad de 
bajar las escaleras y marcharse, abandonar aquel lugar para no volver a profanarlo nunca. 
Era un planteamiento coherente y podía dar resultado; pero el significado que Spencer 
Brydon quisiera asignarle dependía claramente del poco o mucho dominio de sí mismo 
que tuviera en aquellos momentos como consecuencia de su reciente actividad, o más bien 



de su reciente inactividad. La imagen de aquella «presencia» (independientemente de 
cuál fuera la naturaleza de la misma) esperando allí su llegada… jamás había sido aquella 
imagen algo tan concreto para los nervios de Brydon como cuando se detuvo en seco a 
muy poca distancia del punto en que, sin duda alguna, hubiera tenido lugar el encuentro. 
Pues, con toda su resolución o, más exactamente, con todo su miedo, Spencer Brydon, 
efectivamente, se detuvo en seco; cuando tuvo la posibilidad de ver que había, no la uti-
lizó. El riesgo era muy elevado y su terror muy definido: en aquellos momentos su terror 
revestía una forma absolutamente inequívoca. 

Brydon sabía (sí, nunca había estado tan seguro de una cosa como lo estaba ahora) que 
si veía la puerta habría llegado, de un modo totalmente abyecto, su fin. La puerta abierta 
significaría que el causante de su vergüenza (era su vergüenza lo que le hacía pensar en 
una abyección total) se hallaba de nuevo en libertad, dueño de todo el lugar, y esto lo 
dejaba a merced de un hecho que veía con toda claridad, una determinación que se  vería 
obligado a tomar. Regresaría directamente a la ventana que había dejado abierta y una 
vez junto a aquella ventana, por más que no hubiera ni una larga escalerilla ni una cuerda 
colgando. Brydon se veía a sí mismo incontrolada, enloquecida, fatalmente camino de la 
calle. Al fin logró Brydon alejar de sí tan espantosa posibilidad; pero para ello solo había 
un medio, y era retirarse sin comprobar si la puerta estaba cerrada o no cerrada. Antes 
tendría que salvar toda la casa, aquel hecho seguía en pie; la diferencia era que ahora sabía 
que lo único que le haría ponerse en movimiento era no salir de la incertidumbre en que se 
hallaba con respecto a cierto hecho. Pasó furtivamente junto al lugar donde antes se había 
parado, alejándose de allí (el mero obrar así se convertía de repente en una garantía de 
seguridad) y, avanzando a ciegas en dirección a la escalera principal dejó atrás habitacio-
nes abiertas y pasillos en los que resonaban ecos. Por fin llegó el principio de las escaleras; 
por delante tenía un prolongado descenso a oscuras y tres rellanos que lo jalonarían. Su 
instinto le decía que no hiciera ningún ruido, pero sus pies caían con fuerza sobre el suelo 
y, cosa extraña, cuando al cabo de dos minutos se percató de ello, le pareció que era un 
modo de pedir ayuda. No hubiera podido hablar, el tono de su voz le habría asustado, y 
la idea o recurso habituales de silbar en la oscuridad (ya fuera literal o figuradamente) le 
parecía algo degradante y vulgar; pese a lo cual seguía deseando oír el ruido que hacía al 
huir, y cuando alcanzó el primer rellano (cosa que hizo sin precipitarse pero sin perder 
nada de tiempo), aquel éxito parcial le hizo soltar un suspiro de alivio. 

Además, la casa se le antojaba inmensa y las proporciones espaciales desmesuradas; 
las habitaciones abiertas, hacia ninguna de las cuales se atrevía a dirigir la mirada, como 
tenían los postigos echados, semejaban bocas de cavernas tenebrosas. Tan solo la alta 
claraboya que coronaba el profundo pozo en que se hallaba, creaba en él un medio en 
cuyo seno podía avanzar, pero de una tonalidad tan extraña que semejaba una suerte de 
hades submarino. Brydon intentó pensar en algo noble, como que su casa era un lugar 
verdaderamente grandioso, una posesión espléndida; pero aquel pensamiento noble re-
vistió simultáneamente otra forma: el deleite inequívoco con que finalmente sacrificaría 
la mansión. Ahora podían hacer su aparición los constructores, los destructores: podrían 



venir tan pronto como les viniera en gana. Rebasados dos rellanos inició el descenso de 
otro tramo de escalera y, a mitad de camino, cuando solo le quedaba un descansillo más, 
logró atisbar cierta claridad, resultado de diversos factores: las ventanas del piso de abajo; 
las persianas a medio echar; de cuando en cuando, el destello fugaz de los faroles calle-
jeros; las zonas acristaladas del vestíbulo era el fondo del mar, que tenía luz propia y que, 
según pudo ver (cuando en un momento dado se detuvo y, asomándose por encima de la 
barandilla, echó una larga ojeada hacia las profundidades) estaba pavimentado con las 
baldosas de mármol de su infancia. Para entonces Spencer Brydon se sentía indudable-
mente mejor, como hubiera podido decir de haberse hallado en una situación más normal; 
había sido capaz de detenerse para tomar aliento, y su mejoría se acentuó cuando tuvo a 
la vista aquellas losas blancas y negras que le recordaban el pasado. Pero su sensación más 
intensa (en la que había además un elemento de total impunidad) era que ahora quedaba 
definitivamente zanjada la cuestión de qué hubiera visto arriba, de haberse atrevido a 
echar un último vistazo. La puerta cerrada, ahora felizmente remota, seguía cerrada… y 
a Brydon solo le restaba, cosa que enseguida haría, alcanzar la otra puerta: la de la casa.

Siguió bajando, cruzó la distancia que le separaba del último tramo; y si volvió a 
detenerse un instante fue sobre todo porque la certidumbre de su huida le hizo sentir una 
emoción intensísima que le obligó a cerrar los ojos (qué volvió a abrir para seguir bajando 
la recta pendiente de los peldaños restantes). Seguía teniendo la misma sensación de im-
punidad, pero se trataba de una impunidad casi excesiva pues, cuando las luces laterales y 
la que penetraba a través de la tracería en abanico situada encima de la puerta iluminaron 
directamente el recibidor, Spencer Brydon advirtió al cabo de un instante que el vestíbulo 
estaba abierto, que alguien había echado hacia atrás las hojas de la puerta interior. Merced 
a lo cual se le planteo por segunda vez aquel interrogante y también por segunda vez casi 
se le salían los ojos de las orbitas, como cuando en el piso más alto de la casa descubrió lo 
ocurrido con la otra puerta. Si había dejado abierta la puerta de arriba ¿no había dejado 
cerrada esta de abajo? ¿no se hallaba ahora ante la evidencia más inmediata de que se es-
taba llevando a cabo una actividad oculta inimaginable? El interrogante que se planteaba 
era tan acuciante como tener un cuchillo en el costado, pero la respuesta seguía sin tomar 
forma, pareciendo perderse en la vaga oscuridad, en cuyo seno solo se destacaba una 
tenue luminosidad auroral que se filtraba hasta el suelo en forma de arco, penetrando por 
encima de la puerta de la calle, resplandor semicircular, nimbo de plata fría qué, cuando 
Brydon lo miraba parecía cambiar de sitio, aumentar y disminuir de tamaño.

Parecía que en medio del semicírculo hubiera algo, protegido por la falta de clari-
dad, que se confundía con la extensión opaca que había más atrás, la superficie pintada 
de la última barrera que le quedaba a Spencer Brydon era su huida, la puerta cuya llave 
tenía en el bolsillo. Por más que aguzara la vista, la falta de luz se burlaba de él, como si 
envolviera o desafiara toda certidumbre, por lo que, después de que su paso vacilara un 
instante, nuestro hombre decidió seguir adelante, pues le daba la sensación de que por fin, 
efectivamente, allí había algo que ver, que tocar, que coger, que conocer… algo que no 
tenía nada de natural, algo espantoso, pero Brydon sabía que no le quedaba otro remedio 



para avanzar hacia aquello, encontrándose con la libertad o con la derrota. La densa pe-
numbra verdaderamente ocultaba a una figura que en su seno se alzaba tan inmóvil como 
las imágenes erectas que se ven en los nichos o como un centinela de yelmo negro que 
defendiera un tesoro. Después Brydon iba a conocer, iba a ver y recordar algo en lo que 
había creído a lo largo de su descenso. En la zona central del gran semicírculo grisáceo 
que se recortaba contra el suelo Spencer vio que disminuía la oscuridad y percibió que se 
concretaba la misma forma que la pasión de su curiosidad le había hecho anhelar durante 
tantos días. Se perfiló, apenas distinguiéndose de la oscuridad, y era algo, era alguien, el 
prodigio de una presencia personal. 

Rígido, consciente, espectral y sin embargo humano, ante Spencer Brydon había un 
hombre de su misma sustancia y estatura, aguardándole para medir su capacidad de te-
rror. No podía ser otra su intención, o eso creyó Brydon hasta qué, avanzando, se dio 
cuenta de que lo que le impedía distinguir su rostro era que se hallaba oculto tras unas 
manos levantadas. Lejos de hallar ante sí un rostro desnudo y desafiante, se encontraba 
una faz parapetada tras un gesto oscuramente implorante. Así fue como Brydon percibió 
lo que tenía ante sí; ahora todos los detalles se destacaban nítidamente en medio de una 
mayor claridad: su inmovilidad absoluta; la verdad palpitante de su existencia, su cabeza 
entrecana, inclinada hacia adelante; las manos blancas que ocultaban su rostro; la extraña 
realidad de su atuendo: el traje de etiqueta, los quevedos que pendían de una cadenita, 
las brillantes solapas de seda de los bolsillos, la blancura de la camisa de lino, la perla que 
remataba el alfiler de la corbata, el estuche de oro del reloj, los zapatos bruñidos. Ningún 
gran maestro de la pintura moderna habría logrado un retrato más fiel; el tratamiento 
artístico más consumado no habría logrado una mejor representación de cada uno de 
sus rasgos y matices. Antes de que nuestro amigo se diera cuenta, la presencia retroce-
día presa de un horror inmenso: Brydon comprendió de repente que tal era el sentido 
del gesto inescrutable de su adversario. Al menos tal era el significado que le sugería la 
presencia que él contemplaba, boquiabierto; pues Spencer Brydon no podía menos de 
quedarse atónito al ver que de su otro yo se apoderaba también la angustia; quedarse bo-
quiabierto ante la evidencia de que, ahora que él, Brydon, había llegado allí, aún paso de 
la vida triunfante, a la que pronto accedería, de la que enseguida disfrutaría, ahora que su 
otro yo no era capaz de hacerle frente a su triunfo. ¿No evidenciaba todo esto aquel gesto 
de ocultarse tras las manos, unas manos fuertes, espléndidas, completamente extendidas? 
Manos extendidas con intención tan obvia que (a pesar de un detalle singularmente veraz 
que se destacaba por encima de todos los demás; el hecho de que a una de las manos le 
faltaban dos dedos, que quedaban reducidos a muñones, como si los hubiera perdido por 
causa de un disparo fortuito) el rostro quedaba eficazmente oculto y a salvo.

Pero ¿quedaría «a salvo»? Brydon siguió allí, respirando con dificultad por causa del 
asombro que sentía, hasta que la misma impunidad de su actitud y la misma insistencia 
de su mirada provocaron, según él mismo pudo comprobar, un movimiento súbito que un 
instante después se reveló como un portento aún mayor. Mientras Brydon seguía miran-
do, la presencia alzó la cabeza, denotando una intención más valerosa, y empezó a mover 



las manos, a separarlas. Entonces, como si fuera el resultado de una decisión instantánea, 
apartó el rostro, dejándolo al descubierto, desnudo. Al contemplarlo, el horror se apoderó 
de Spencer Brydon, atenazándole la garganta, donde se ahogó un sonido que no fue capaz 
de emitir; porque la identidad espantosa que quedaba al descubierto no podía corres-
ponderse con la suya, y aquella mirada airada expresaba su propia protesta apasionada. 
¿El rostro, aquel rostro, el de Spencer Brydon? Aún lo contempló un instante más, pero 
enseguida apartó la mirada, aterrado, rechazándolo, cayendo fulminantemente desde el 
pináculo de la sublimidad en que se hallaba. ¡Era un rostro desconocido, inconcebible, 
espantoso, desconectado de toda posibilidad…! Spencer se  quejó, en su fuero interno; 
se sentía estafado por haber dedicado tanto tiempo al acoso de su víctima: la presencia 
que ante sí tenía era, efectivamente, una presencia; el horror que en su interior anidaba 
era verdadero horror, pero la pérdida de tantas noches era algo  grotesco, y le éxito de su 
aventura una ironía. Se hallaba ante alguien que no tenía absolutamente ningún punto de 
contacto con él, que convertía a su otra personalidad en algo monstruoso. Una y mil veces 
sí, a medida que se le aproximaba el otro ser: aquél era el rostro de un desconocido. Ahora 
lo tenía más cerca, como si se tratara de una de esas imágenes fantásticas que crecen y 
crecen, proyectadas por la linterna mágica de nuestra niñez; pues el desconocido, quien-
quiera que fuese, avanzaba maligno, odioso, estridente y vulgar, como si tuviera intención 
de agredirle, y Brydon supo que estaba cediendo terreno ante la presencia. Entonces, aún 
más acosado, sintiéndose desfallecer por la intensidad de la sorpresa recibida, cayendo 
hacia atrás, como derribado por aquel aliento caluroso y por la pasión que desataba una 
vida más poderosa que la suya, por la cólera de una personalidad ante la cual la suya se de-
rrumbaba, Spencer Brydon sintió que se le nublaba la vista y que sus pies no eran capaces 
de sostenerlo. La cabeza le daba vueltas; estaba perdiendo la conciencia; la había perdido.  

III  

Evidentemente, lo que le había hecho volver en sí (más ¿al cabo de cuanto tiempo?) fue 
la voz de la señora Muldoon, que le llegaba desde muy cerca, desde tan cerca que le daba 
la sensación de estar viéndola arrodillada en el suelo, delante de él, mientras que él yacía 
mirándola. No todo su cuerpo descansaba contra el suelo; estaba semiincorporado, al-
guien lo sostenía; sí, se daba cuenta de que lo sujetaban con delicadeza y, con más claridad 
aún, notaba que su cabeza reposaba sobre algo muy suave que desprendía una fragancia 
gratamente reconfortante. Spencer Brydon trató de pensar, se preguntó qué ocurría; pero 
la cabeza solo le respondía a medias; entonces hizo aparición otro rostro que se inclinaba 
sobre él de modo más directo, y al final comprendió que Alice Staverton había hecho de 
su regazo un almohadón amplio y perfecto para su cabeza, para lo cual se había sentado en 
el primer peldaño; el resto del cuerpo (Brydon era bastante alto, por cierto) yacía sobre las 
baldosas blancas y negras. Estaban fríos aquellos cuadrados marmóreos de su niñez, pero 
él, por alguna razón, no lo estaba. Recobraba la conciencia de modo maravilloso, poco a 



poco; aquélla era la mejor hora de su vida: se sentía grata, increíblemente pasivo, pero al 
mismo tiempo inmerso en un tesoro de inteligencia del que lentamente se iba apropiando. 
Pudiera decirse que su capacidad de percepción se hallaba disuelta en el aire del lugar y 
que tenía la luminosidad dorada de una tarde de finales de otoño.

Había vuelto en sí… nunca mejor dicho: había vuelto de un lugar lejanísimo al que 
ningún otro hombre había viajado jamás, sólo él. Pero lo extraño era la sensación de haber 
vuelto al lugar que de verdad  valía la pena, como si el sentido de aquel viaje prodigioso 
fuera regresar allí. Lenta pero seguramente iba recuperando la conciencia, completándose 
por sí misma la visión de lo que le rodeaba; lo habían acarreado hasta allí, milagrosamen-
te; lo habían levantado en vilo y transportado cuidadosamente desde donde se hallaba 
caído, al final de un interminable corredor gris. Pese a ello continuó inconsciente, y lo que 
le había hecho recuperar el conocimiento fue la interrupción de aquel movimiento suave. 

Le había hecho recuperar el conocimiento, el conocimiento… sí, en eso radicaba el 
carácter maravilloso del estado en que se hallaba; estado que se parecía cada vez más al de 
una persona que se va a dormir después de que le comuniquen la noticia de que ha recibi-
do una cuantiosa herencia; tras haber soñado con ello, profanando la noticia al mezclarla 
con asuntos que nada tienen que ver con ella, se despierta, comprobando con serenidad la 
certidumbre del hecho; entonces no le resta más que seguir tumbado y ver como la verdad 
del mismo se hace cada vez más sólida. Tal era el curso que seguía la paciencia de Brydon: 
tan solo tenía que esperar que las cosas se le aclararan por sí mismas. Se dio cuenta, por 
otra parte, de que debían de haberle vuelto a coger en vilo y, con interrupciones, haberle 
llevado más lejos; de otro modo no cabía explicarse por qué ni cómo (conforme descubrió 
más adelante, cuando se hizo más intensa la luz del atardecer) ya no estaba al pie de las 
escaleras (las cuales ahora le parecían hallarse en medio de la oscuridad, al otro extremo 
del túnel en que se encontraba él) sino junto a una de las ventanas del salón, de techos 
tan altos, tumbado en un ancho banco sobre el que habían extendido, a modo de colchón, 
una capa de material suave, forrada de piel gris, que recordaba haber visto antes y que 
acariciaba con cariño, como si quisiera comprobar que la capa existía de verdad. Había 
desaparecido el rostro de la señora Muldoon, pero el otro, el que reconoció en segundo 
lugar, se hallaba inclinado sobre él de un modo que le permitió saber que se hallaba re-
costado y con la cabeza apoyada igual que antes. Lo iba comprendiendo todo, y cuanto 
mejor lo comprendía, más le satisfacía: se sentía tan reconfortado como si hubiera comido 
y bebido. Las dos mujeres se lo habían encontrado, después de que la señora Muldoon, 
a la hora acostumbrada, abriera con su llave. Lo más importante era que esta hubiera 
llegado cuando la señorita Staverton aún seguía cerca de la casa. Ya se alejaba, llena de 
inquietud, preocupada porque nadie había contestado a sus llamadas. Según los cálculos 
de Alice aquella hora ya debiera haber llegado la buena mujer. No obstante, por fortuna, 
esta última apareció antes de que la señorita Staverton se hubiera ido de allí, de modo que 
entraron juntas a la casa. Después de cruzar el vestíbulo se encontraron a Brydon tum-
bado de un modo muy parecido a como estaba tumbado ahora. Es decir, daba totalmente 
la impresión de que se había caído, pero lo asombroso era que no tenía ningún corte ni 



magulladura; tan sólo parecía hallarse sumido en un profundo estupor. No obstante, en 
medio de aquel proceso que le permitía ver las cosas cada vez con mayor claridad, lo que 
comprendió con más nitidez en aquellos instantes fue que Alice Staverton, durante un 
momento inenarrablemente largo, no había tenido ninguna duda de que él estaba muerto.

—Seguramente debí estarlo— Brydon comprendió esto estando apoyado en la se-
ñorita Staverton —; sí… no pudo ser de otro modo, tuve que estar muerto. Usted me ha 
traído literalmente a la vida. Sólo qué —se preguntó, alzando la vista hacía ella—, por 
todos los demonios ¿cómo?

Un instante después la señorita Staverton se inclinaba sobre él y le besaba, y había 
algo en la manera de hacerlo, así como en el modo en que abrazaba su cabeza mientras él 
sentía el frío caritativo y virtuoso de sus labios; había algo en toda aquella beatitud que de 
algún modo servía de respuesta a todo.

—Y ahora te retengo— dijo la señorita Staverton.
—¡Oh, reténme, reténme!— Imploró Brydon; el rostro de ella estaba aún inclinado 

sobre él, y en respuesta a sus palabras, Alice lo bajó aún más, dejándolo cerca, muy cerca 
del suyo. Aquello sellaba su situación, y Spencer saboreó en silencio la impresión de aquel 
prolongado momento de éxtasis. Pero luego volvió sobre el asunto: sin embargo, ¿cómo 
pudiste saberlo?

—Estaba inquieta. Tenías que haber venido ¿recuerdas? Y no enviaste recado alguno.
—Sí, ya me acuerdo… yo tenía que haber ido a verte hoy a la una— esto encajaba con 

la vida y la relación que mantenían antes, y que ahora parecían algo tan cercano y  tan 
lejano a la vez—. Yo estaba ahí fuera en medio de  mi extraña oscuridad… ¿dónde fue? 
¿qué fue? Tuve que quedarme ahí muchísimo tiempo —no era capaz de hacerse una idea 
de la intensidad ni de la duración de su desmayo.

—¿Desde anoche?— preguntó ella, levemente temerosa de estar cometiendo una in-
discreción.

—Desde esta madrugada… seguramente: desde que apuntó la fría penumbra del 
amanecer. ¿Dónde he estado? —preguntó, esbozando un gemido—, ¿dónde he estado?— 
entonces notó que ella le estrechaba con más fuerza y aquello le ayudo a quejarse sin 
temor—:¡Qué día tan largo y oscuro!

Pese a la ternura que la embargaba, Alice aguardó un momento.
—¿La fría penumbra del amanecer?— dijo con voz temblorosa.
Pero él ya había dado un paso más en su tarea de encajar las piezas de todo aquel 

prodigio. 
—Como yo no me presentaba te viniste directamente…
Alice lanzó una fugacísima mirada a su alrededor. 
Primero fui a tu hotel, donde me informaron de tu ausencia.
Saliste a cenar y desde entonces no habías vuelto. Pero por lo visto creían que habías 

ido a tu club.
—¿Entonces tenías idea de esto?
—¿De qué?— preguntó ella al cabo de un momento.



—Pues… de lo que ha pasado.
—Creí que por lo menos te habrías pasado por aquí. Supe desde el primer momento 

que venias.
—¿Lo sabías?
—Bueno, lo creía. No te dije nada después de aquella conversación que tuvimos hace 

un mes, pero estaba segura. Sabía que lo harías —afirmó ella.
—¿Quieres decir que persistiría?
—Que lo verías.
—¡Pero si no lo he visto! —exclamó Brydon, arrastrada, quejumbrosamente—; hay 

alguien… un monstruo espantoso al que acorralé de manera igualmente horrible. Pero 
no era yo.

Al oír aquello Alice se inclinó nuevamente sobre él y clavó sus ojos en los de Brydon.
—No… no eras tú —y fue como si de no haber tenido Spencer tan cerca el rostro que 

se cernía sobre él, hubiera podido detectar en el mismo algún significado particular que la 
sonrisa de Alice disfrazaba—. ¡No, gracias a Dios— repitió ella —no eras tú! Imposible, 
no hubieras podido ser tú.

—Ah, pero el caso es que lo era— insistió él amablemente y miró con fijeza delante 
de sí, como había estado haciendo por espacio de tantas semanas—. Hubiera podido 
conocerme a mí mismo.

—¡No habrías podido! —repuso ella con ánimo consolador.
Y entonces, volviendo sobre otra cuestión, como si quisiera seguir dando explicacio-

nes relativas a lo que había hecho, dijo—: Pero no fue sólo eso, que estuvieras ausente 
del hotel. Esperé hasta la hora en que nos encontramos a la señora Muldoon aquel día 
que vine aquí contigo; y, como te dije, llegó cuando yo aún seguía en las escaleras de 
fuera, desesperada porque nadie me había abierto la puerta. Al cabo de un rato, de no 
haber tenido la suerte de que apareciera la señora Muldoon, habría dado con el modo de 
encontrarla. Pero no se trataba —dijo Alice Staverton, como si una vez más asomara en 
ella aquella sutil intención—, no se trataba solo de eso. 

Tumbado aún, Spencer volvió la vista hacia ella. 
—¿De qué más se trata entonces? 
Alice afrontó su mirada y la intriga a que había dado lugar con sus palabras. 
—¿Dices que fue en medio de la fría penumbra del amanecer?
Pues bien, hoy, al amanecer, en medio de la penumbra y del frío, yo también te vi.
—¿Qué me viste?
—Lo vi a él —dijo Alice Staverton—. Debió de ser en el mismo momento.
Spencer se quedó un instante callado, asimilando lo que había oído, como si deseara 

tener una actitud enteramente razonable. 
—¿En el mismo momento?
—Sí… otra vez mi sueño, el mismo de que te he hablado ya. Se me volvió a aparecer 

aquel hombre. Entonces me di cuenta de que era una señal. Aquel hombre te había en-
contrado.



Al oír esto Brydon se incorporó; tenía necesidad de ver mejor a Alice. Cuando com-
prendió el sentido de aquel movimiento, ella le ayudó. Brydon quedó sentado, apoyado en 
el banco, junto a ella, cogiendo con su mano derecha la mano izquierda de Alice.

—Él no me encontró.
—Tú te encontraste a ti mismo —dijo ella con una hermosa sonrisa. 
—Ah, ahora me he encontrado a mí mismo… gracias a ti, mi vida. Pero esa alimaña 

de rostro horrible, esa bestia es un ser extraño y oscuro. No tiene nada que ver conmigo, 
ni siguiera con lo que yo hubiera podido ser— afirmó Brydon rotundamente.

Pero Alice conservaba una lucidez que parecía el aliento mismo infalibilidad.
—¿Pero no se trataba precisamente de que habrías sido alguien muy distinto?
La mirada de Alice Staverton volvió a parecerle más hermosa que las cosas de este mundo.
—¿No querías justamente saber hasta qué punto habrías sido distinto? Así es como te 

vi esta mañana— dijo ella.
—¿Cómo a él?
—¡Eras un ser extraño y oscuro!
—¿Entonces cómo supiste que era yo?
—Porque, como te dije hace unas semanas, mi mente y mi imaginación le habían 

dado muchas vueltas a lo que hubieras y a lo que no hubieras podido ser (para que veas 
cuanto he pensado en ti). En medio de todo eso te me apareciste… para que mis pre-
guntas hallaran respuesta. Así supe —prosiguió Alice— y creí que, puesto que era una 
cuestión tan vital para ti, según me dijiste aquel día, acabarías viendo lo que buscabas. Y 
cuando esta mañana volví a tener una visión supe que era porque tú habías visto al otro, 
y también porque entonces, desde el primer momento, de algún modo, tú querías que yo 
lo viera. Me pareció que él me decía eso —Alice sonrió de modo extraño—. Así que ¿por 
qué no habría de gustarme él?

Esto hizo que Spencer Brydon se pusiera en pie. 
—¿Te «gusta» ese ser horrible?
—Hubiera podido gustarme. Además —dijo ella—, para mí no era un ser horrible. 

Yo lo habría aceptado.
—¿«Aceptado…»? —la voz de Brydon revelaba extrañeza.
—Antes, por el interés que tenía el hecho de que fuera distinto… sí. Y como cuando 

lo vi reconocí (cosa que tú, cuando por fin lo tuviste delante, cruelmente, no hiciste, ca-
riño)… en fin, comprenderás que a mi tenía que resultarme menos espantoso. Y tal vez él 
se haya sentido contento porque me compadecí de él.

Alice también estaba de pie, junto a él; seguía cogiéndole de la mano, ofreciéndole el 
apoyo de su brazo. Pese a que todo aquello arrojaba una débil luz sobre su entendimiento, 
Brydon preguntó, resentido, a regañadientes:

—¿Te «compadeciste» de él?
—Ha sido muy desdichado, ha sufrido muchos atropellos— dijo ella.
—¿Y yo no he sido desdichado? Basta con que me mires: ¿es que yo no he sufrido 

atropellos?



—Ah, yo no he dicho que me guste más él— concedió Alice después de pensarlo un 
momento—. Pero él tiene un aspecto lamentable, las cosas que le han  pasado han hecho 
estragos en él. No utiliza, como tú, un elegante monóculo para la vista. 

—No…—aquello le llamo la atención a Brydon—. Yo no habría sido capaz de usar 
algo así en pleno Nueva York. Se habrían reído de mí.

—Esos enormes quevedos de lentes convexas… los vi, me di cuenta de qué clase 
eran… ese hombre ve muy mal. ¡Y la mano derecha…!

—¡Ah! —Brydon hizo una mueca de dolor… bien fuera porque quedaba demostrada 
la identidad de aquel ser, bien por los dos dedos que le faltaban. A continuación añadió 
lúcidamente—: tiene un millón al año, pero no te tiene a ti.

—Y él no es… no, ¡él no es tú!— musitó Alice cuando Brydon la atrajo hacia su pecho.                          






