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L
a salvación de la carne -exposición afinada por Daniel Verbis en la 
Capilla de la Trinidad del Museo Barjola de Gijón- nos habla en-
tre otras cosas de la inversión de términos, de la sensación in-
terna de felicidad - percibida posiblemente en consonancia con 

el relato mitológico de la religión-, de la disposición física de los su-
puestos apócrifos en un rincón de culto, del enlace entre lo carnal y sus 
manifestaciones, ...

 Lo relacionado con lo libidinoso adquiere una aparente connotación fe-
menina inducida por la propia estancia y por la propiedad innata del sig-
nificado de “capilla”. Esta denominación, consustancial al término en sí, 
intima con la imbricación determinada por el acoplamiento de las obras 
en el ambiente en el que están propuestas. Ese contacto con la Capilla y su 
monumental arquitectura sugiere también una apreciación diferente sobre 
la conexión de esas piezas con el aquí y el ahora. Por mucho que en un fu-
turo viajen a diversas partes y vayan a participar en nuevas narraciones, el 

encadenamiento actual propicia una compostura total y única alejada, aun-
que conectada en la base, de posibles crónicas nacidas de sus inclusiones 
en distintos pagos. 

En otras épocas y esferas los advenimientos artísticos, vinculados a los re-
cintos religiosos, marcaban pautas visuales acompañantes de una sedi-
mentada prédica dirigida a las personas que se acercaban a la religión 
para recibir un mensaje ¿escondido o explícito? Tras el filtro físico de la 
lectura, el intelecto -en base al entendimiento de cada cual- podía elabo-
rar un guion en dos direcciones, paralelas en forma y opuestas en fondo. 

En esos momentos la apología ornamental también actuaba sobre lo que 
podía definirse como la fábula de darle una fisicidad a los conceptos ale-
górico-religiosos; poniendo atención en cómo, de alguna manera, el arte 
también tiene un cierto componente sacro, cuestión esta que lo ha acom-
pañado a lo largo de los tiempos. 

EL ESPACIO HABLA, EL ARTISTA DICE
LAURA GUTIÉRREZ

Oviedo 23 de julio de 2024 

¿Qué cuenta un espacio? 
¿Tiene memoria de lo que ha visto y vivido? 
¿Adquiere ideologías según lo que escucha? 

¿Absorbe los conocimientos de los eventos relevantes? 
¿Es capaz de intuir parajes lejanos? 

¿Añora sucesos ajenos? 
¿Le incomoda su ocupación sin su beneplácito? 
¿Realmente alguien le pide permiso alguna vez?

¿Recuerda quién lo pensó?
¿En la fase de su edificación intuyó sus funciones de uso?

¿Tuvo conciencia de que iba a ser ocupado?
¿Qué es habitar un lugar?

¿Le fastidia que lo lleven al límite de su cabida?
¿Su atmosfera es producto de sus sensaciones?

¿El volumen que le es dado determina lo que acoge?
¿En su interior esparcir es contrario a amontonar?

HABLA ESPACIO CUÉNTAME TUS VIVENCIAS, TUS SENSACIONES, ¿QUÉ ESPERAS DE QUIÉN TE VISITA?
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Pensemos pues que estas reflexiones conceden escolta a la disertación plás-
tica representada en el escenario de la Capilla de la Trinidad.

El mural que pende del testero bebe de otras intervenciones semejantes 
-que no iguales- realizadas por Verbis. Formalmente se instaura una cierta 
identidad con sus consustanciales expresividades. Sin embargo, su diatri-
ba adquiere aquí una proximidad secreta con los enunciados que podían 
darse, en distintas etapas, a los ropajes y cortinajes, idealizados o no, en las 
pinturas que se incorporaban a las cámaras sacras. 

No podemos omitir tampoco el clásico recuerdo mental de los retablos o 
de las vidrieras y sus historias relatadas en escenas, a veces casi a modo de 
viñetas, que bien podrían corresponder a los abstractos y enigmáticos rit-
mos que visualizamos en la pintura de Daniel, Carne inmaterial de luz. Sus 
sugestivas transparencias invitan a la acción personal de quedarnos con lo 
que vemos o volar hacia lo que no vemos. Como si de un codificado cómic 
se tratara nos abre las puertas de la aprehensión hacia un mundo vidrioso 
de apariencia, pero límpido de fondo. Un relato detallado con preciosismo 
nos espera detrás de voluptuosas sugerencias. Amparado por dos horna-
cinas laterales redundan estas en el juego de ver y no ver, de no ser lo que 
parece y evidenciar lo que no es. 

La escenografía establecida, en la otrora sagrada sala, muestra sin recato y 
a la vez las funciones clásicas de una doméstica iglesia. Nada ni nadie fal-
ta a la cita, cada uno demandando su parcela de protagonismo, saludando 
al público en el mismo rango, como si de un final de concierto apoteósico 
se tratara.

Novias, novicias, bautizadas, comulgadas, confirmadas, confesadas…to-
das ellas con sus ellos, juntos o por separado, comparten ritos y mitos. El 
edificio, levantado por manos afanadas en darle forma según los dibujos 
de su pensador, los alberga afines tal y como revela el artista después de 
escuchar el entorno. La coreografía del montaje explota en una acertada 
ensambladura enredada en las trazadas de los invisibles bosquejos del ar-
tífice del edificio.
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Vista general con Novia de porcelana al fondo. Vista general con obras de la Serie Una nueva masculinidad en primer plano.
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temporales. En Verbis el léxico es fundamental para incorporar elocuen-
cia a sus propuestas.

No pocos párrafos de estos relatos visuales acontecen depositados en cam-
pos plásticos unidos a refinadas técnicas pictóricas. Éstas tienen la habi-
lidad de salirse con su tridimensionalidad del plano fijo.

Daniel pinta siempre; cuando acumula objets trouvés; cuando entrela-
za materiales invasores en aposentos que a priori les son ajenos, pero 
después les resultan acogedores; cuando turba las páginas de libros con 
relatos invisibles como tales por imposibles; cuando esboza fotografías 
significadas fuera de contexto con inquietante atracción; cuando…y así 
hasta el infinito y más allá.

Encuentra cobijo en lo que ve, nada le es ajeno, los artefactos se suman a 
su proceder de manera natural e intuitiva desenvolviéndose en medio de 
ellos con vislumbrada agilidad. Corre y recorre los recovecos de las zo-
nas comunes de acogida sin discriminar rangos. Ocupa todo lo que se le 
presenta, analiza cada oquedad, tanto intelectual como físicamente, asu-
miendo la complejidad de sus dimensiones. Adopta todos los “accidentes 
geográficos” de la inmensidad entendida como refugio de su arte, iguala 
en categoría todo aquello con lo que logra plasmar su discurso. 

Sus itinerarios de creación conquistan con la misma decisión las arquitec-
turas de los libros que las de los edificios. Las acciones en los interiores y 
exteriores de ambas construcciones evolucionan sin perder un ápice de 
relevancia en ningunas de ellas, y sin agredir con un asalto contra natura 
los límites de sus respectivas capacidades. 

Obrero del Arte no deja resquicio a lo superfluo, desdibuja los esquemas 
de la repetición agrupando en cada acción elementos que confluyen en 
realidades diferentes. Establece pautas inéditas con cada trazo, cada mo-
vimiento, cada lectura, cada escritura…Sorprende en cada paso, de repente 
deslumbra y acto seguido esconde bajo el manto de la discreción la lectura 

Reflexionemos ahora sobre Daniel, sí Daniel, sin apellido ni calificativo. 
Persona singular en la lejanía y sorprendente en la cercanía. Su obra se 
expresa marcando pautas abiertas, haciendo suyos sitios que coloniza 
como enclaves particulares, los cuales se forjan únicos precisamente por 
esa peculiar interacción entre los planos que determinan las envolventes 
y las representaciones nacidas de su mente.

Tenemos en nuestras manos ¿o deberíamos decir en nuestros ojos? la 
ilusión de pensar los elementos que componen la exhibición que se nos 
presenta en el Barjola con escogidas vecindades en desconocidos territo-
rios. Llegado el caso, si nos los tropezáramos por sorpresa seguramente 
leeríamos, envueltas en quimeras, variaciones del autor, apreciando en 
ellas el sabor de sus invenciones insólitas con una potencia relatora, de 
vidas y misterios, más allá de lo sensorial percibido a flor de piel.

La primera mirada a sus obras nos sugiere, la siguiente nos atrapa. ¿Y des-
pués qué viene? La necesidad de leer y releer el texto encriptado en lo que 
parece real pero únicamente es mera alusión. La libertad de imaginar la 
construcción de una o cien fábulas queda en nuestras manos. Verbis no 
facilita nada al espectador, acercarse a su trabajo implica inquietud, cues-
tionamiento, pensamiento, asimilación, arrojo, serenidad, descubrimien-
to… junto y separado, proyectando nuestro yo en aquello que recibimos 
sin cortapisa. 

Compositor inusual, nunca deja indiferente a nadie, alumbra incansable-
mente ficciones que se plasman reales cuando el público, obligado a hacer 
también suyo el escenario, las completa. El espacio habla, el artista dice, 
el concurrente decide su propio análisis.

Pasen y vean, reciban el bien consumar anunciado por los títulos de las 
piezas. Literatura concentrada en pocas palabras para relatar y muchas 
para poetizar.  Esquema lingüístico concretado por estructuras visuales na-
cidas con unos planteamientos estéticos transgresores por la limpieza de 
formas, no ajena a un barroquismo depurado sin mediatizar por modas 

Ángel custodio, 2024. Espuma, yeso y alabastro, 40 × 40 × 120 cm.
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El canto del cisne, 2024. Metal, resina, yeso, 26 × 26 × 73 cm. Novia de porcelana, 2024. Objetos de porcelana, 60 × 50 × 115 cm.
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La puerta dorada, 2015. Monotipo, 41 × 33 cm. Corpus spongiosum en hornacina (detalle), 2024. Espuma.

más exquisita de su obra. La nobleza de sus piezas tiene sus raíces en la 
sobriedad de la inteligencia velada por trazos de humor.

Visionario de la coyuntura y el ámbito, la impasibilidad no es su mensaje, 
la licencia de seguir su rastro no pasa factura, invita al paseo pausado y 
reflexivo. Generoso con lo que comparte, sus estelas intelectuales -dejadas 
a modo de cebo- permiten el acercamiento a su vasto mundo, solo tene-
mos que dejarnos llevar y sentir; eso sí necesitamos el esfuerzo de querer, 
sin “la voluntad de” no recibiremos la clave para interiorizar su trabajo.

Hablar de la obra de Daniel Verbis es un ejercicio de percepción que fluye 
dejando huella en el camino. Siempre queda un nuevo hilo del que tirar, 
nunca está todo dicho. Sus registros son tan amplios que se pueden tejer sin 
descanso construyendo cada vez un inusitado relato. La sagacidad custodia 
cada principio y final de ese trayecto dejando por el medio el reguero de 
la sigilosa excelencia embarcada en la difícil tarea de no imponer, de no 
avasallar…La inmersión en sus palpitantes dominios creativos se torna en 
una experiencia transgresora de los sentidos, pervierte toda noción de lo 
sabido y escala las cimas de lo intuido.

Alarguemos al máximo la sosegada clarividencia. El espacio habla, el ar-
tista dice…
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 L ITURGIAS DEL DESEO

FRANCISCO CARPIO
Y

o tengo un termómetro artístico personal que suele ser bastante 
infalible. Cuando lo aplico, con un cuidado y un esmero casi doc-
toral, sobre el corpus de un artista uno de los factores que más 
contribuyen a elevar su temperatura creativa y original es su ca-

pacidad-voluntad de evolución y de cambio. No me fío de aquellos que se 
apoltronan en una mal entendida zona de confort por razones de comodi-
dad y/o de mercado. Un auténtico creador siempre debe estar en proceso 
de positiva transformación -que indefectiblemente rima con superación 
y también con ambición-. 

Siempre que me acerco a la obra de Daniel Verbis me ocurre lo mismo. 
Ese termómetro se dispara hacia altas temperaturas de originalidad -que 
igualmente hace un bonito pareado con personalidad-. Perdonen mi que-
rencia de poeta, pero resulta que quien esto les escribe lo es, pero, ade-
más, feliz coincidencia, también lo es el artista sobre el que lo hace. Y se 
nota en su obra. 

Una obra en la que, desde la coherencia formal y conceptual, ha ido cu-
briendo etapas hasta llegar a ser totalmente personal e intransferible. 
Siendo uno de los principales referentes de la llamada pintura expandida 

ha sabido dialogar tanto con el plano como con el reino 3D del espacio, 
entrando y saliendo de ambas esferas con naturalidad y habilidad, algo 
que sin duda podemos comprobar en esta exposición.

Un diálogo de tiempos y de espacios

Creo firmemente que en el haber de todo artista plástico se deberían 
marcar con mayúsculas, en negrita y subrayado su capacidad, habilidad 
y sagacidad para adaptarse a aquellos espacios expositivos en los que va 
a desplegar sus obras. En el caso de Daniel Verbis, sin temor a equivocar-
nos, se cumplen con creces estos presupuestos. Y cuando ese espacio se 
corresponde con una antigua capilla de 1676 (Capilla de la Trinidad) la 
cuestión se hace más pertinente si cabe. El aroma sacro y ancestral que 
puede despedir un lugar así, cargado de memoria e historia, y de una es-
pecial -y espacial- energía vinculada a los menesteres de lo espiritual tiene 
que condicionar sin duda los conceptos de instalación y ubicación de las 
piezas que van a ser expuestas. 

PERMÍTANME QUE LES CONFIESE UN PEQUEÑO SECRETO:
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En este sentido nuestro artista ha sabido actuar con inteligencia y expe-
riencia, disponiéndolas, no como elementos ajenos y extraños, anhelantes 
de ser aceptados como meros inquilinos, o peor aún intrusos, sino bien 
al contrario como protagonistas de un diálogo de tiempos y de espacios. 
De esta forma, sus obras conversan y se cuestionan entre sí y, a la vez, con 
los lugares en los que se despliegan. Hornacinas, altares, restos de arcos, 
se convierten en adecuados compañeros de un singular viaje expositivo. 
Y junto a ello, la atmósfera religiosa se funde con las 

voces, mudas pero visibles, de estas nuevas presencias representadas. Sin 
duda una experiencia polifónica y polisensorial de energías y vivencias 
pretéritas y también de imágenes presentes y actuales.

La ideación y realización ad hoc de los trabajos que se muestran es conse-
cuencia directa y lógica de las reflexiones anteriores. Su urdimbre especí-
fica para estos espacios concretos nos ayuda a percibirlas en su totalidad, 
sin interferencias conceptuales ajenas, sin desubicados acentos 

de extrañeza y de no pertenencia. Así pueden comprenderse, pero igual-
mente sentirse, de una manera plena, casi holística, y por el arte de ma-
gia de la magia del arte convertirse en mensajes visuales y formales que 
lleguen sin esfuerzo a los espectadores, porque ellos y no otros, como una 
suerte de singulares feligreses de las liturgias del deseo, son sus auténti-
cos destinatarios.

Locus religionis y se(x/n)sualidad

No resulta nada difícil constatar cómo la pulsión erótica está bien presente 
en este proyecto expositivo. Tampoco es sorprendente o inesperado. Los 
húmedos, sinuosos, a menudo bifurcados senderos de la sensualidad -otra 
forma más de reivindicar y buscar el poder sanador de la carne- con fre-
cuencia han sido ya recorridos por Verbis anteriormente. 

El erotismo como una sofisticación de la se(x/n)sualidad, un sutil y armo-
nioso perfeccionamiento del deseo, un saber dotado de una temperatura 
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más mental que simplemente física, que se despoja de la primera piel del 
cuerpo para adentrarse en otros paisajes mucho más profundos, delicados, 
gozosos. Un espacio soñado y vivido que se eleva sobre el mero placer corpo-
ral para alcanzar cimas de una intensidad y una delectación insospechadas.

Es por esa singular geografía por la que en gran medida transitan las piezas 
expuestas. Y aunque tal vez inicialmente podríamos pensar que el placer, 
el deseo, el goce -y también el sufrimiento, otra de las difusas caras del 
erotismo- no encajasen bien en un ámbito de memoria sacralizada como 
esta capilla, lo cierto es que en este locus religionis conviven asimismo y 
adquieren plena carta de complicidad, por extraño que inicialmente pu-
diera parecer, con ciertos aspectos de la imaginería sagrada, con ciertos 
episodios de martirologio, con ciertos gestos, sacrificios y entregas del 
culto religioso. 

Las fotografías que conforman la serie El origen del mundo, de las que aquí se 
muestran dos de ellas, M-hundo 1 y 2, junto a otra obra, La puerta dorada, que 
asimismo podría asociarse a estas estrategias en su ideación-formalización, 
inciden también en esa sintaxis de evocaciones y guiños cómplices que su 
autor arroja sobre el complejo y polisémico territorio de lo sensual-sexual. 
Las imágenes claramente nos remiten a simbólicas asociaciones con el 
carácter anular y penetrable de la vulva. Las escarificaciones, las huellas 
ovaladas, las marcas tal vez caprichosas en la madera son impulsos visuales 
para construir una narración conceptual de equivalencias y de metonimias 
iconográficas. Por otro lado, la evidente referencia al cuadro de Courbet 
sirve para estrechar lazos con el propio arte y su devenir histórico. 

Encontramos del mismo modo una similar translación volumétrica de es-
tas prácticas en Bendita tú eres, obra en la que, a través del concurso físico 
y matérico del yeso, el metal y el alabastro se puede asistir a la  eterna y 
ubicua dialéctica entre el orificio y el vástago, entre lo que ofrece y lo que 
penetra, entre el alfa y el omega.

Serie El origen del mundo, 2006-2013. M-hundo nº1 y nº 2.Impresión sobre papel Hahnemühle, 170 × 110 cm.

Campanillas, 2010. Gelatina de plata, 36,5 × 28,5 cm. (c.u.)
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Toda novia necesita a sus solteros

Las afinidades -siempre selectivas- en cuanto al con-
cepto, el magisterio y la reflexión autocrítica respec-
to a la proteica figura de Duchamp pueden igual-
mente rastrearse sin grandes dificultades en esta 
propuesta. Solo cabría añadir que afortunadamente 
ningún auténtico artista contemporáneo está tam-
poco libre de esta alargada sombra-luz que el crea-
dor francés sigue arrojando sobre la arena del arte.

Un conjunto de trabajos así nos lo muestran y so-
bre todo nos lo demuestran. Estoy pensando en la 
serie Una nueva masculinidad en la que el aroma de 
los moldes málicos duchampianos, esos singulares 
artefactos que corresponden a la parte masculina 
de “los solteros” dentro de su obra magna El Gran 
Vidrio, puede aspirarse y visualizarse claramente. La 
aparente fragilidad del material que los conforma, 
vidrio coloreado, en un nuevo guiño, se contrapone 

Una nueva masculinidad, nº 8,
2024. Vidrio, 30 × 30 × 56 cm.

Una nueva masculinidad, nº 15, 
2024. Vidrio, 38 × 38 × 87 cm.

Una nueva masculinidad, nº 14,
2024. Vidrio, 38 × 38 × 87 cm.

con su no menos aparente fortaleza vertical, y también con su supuesta 
vocación eréctil. Permanecen ante nuestra mirada, en el centro de la sala, 
como estípites de un trayecto detenido, como testigos de un simbolismo 
masculino cuestionado y posiblemente vencido.

De manera análoga, Novia de porcelana puede inscribirse muy próxima asi-
mismo a estas estrategias. Ahora sería el componente femenino, asociado 
a una serie de rasgos que sin esfuerzo pueden vincularse a lo inmaculado, 
el blancor, la castidad, e incluso lo virginal, el elemento protagonista. Y no 
deja de ser curioso el hecho de que, aun tratándose 

de un paisaje referido a la femineidad, presenta igualmente una estructura 
sin duda más cercana a lo fálico.

Cortina y lascivia

Pienso que podemos convenir que la pintura es, puede ser, la carnación que 
da vida y materialidad al cuadro. Al igual que ocurre en nuestro cuerpo, la 
carne -y su inseparable camarada la piel- no sólo actúan como una cober-
tura hacia el mundo exterior, ¿La realidad?, sino que además despliegan 
funciones y potencias sensoriales. La pintura entonces deviene una suerte 
de telón, de cortina, que antecede al cuadro como representación, ¿Cómo 
ventana al mundo-a-otro-mundo? Pero a su vez posee cualidades y cali-
dades propias como locus imaginum, como el espacio y el tiempo en el que 
“imaginamos” a través de la mirada y la voluntad del pintor.

Estas reflexiones han acudido a mí al contemplar y analizar Carne inma-
terial de luz, la única pieza pictórica como tal dentro de la propuesta de 
Verbis. Se trata de un mural de gran formato que ocupa prácticamente en 
su totalidad una de las paredes de la capilla. Cromáticamente se resuel-
ve con una suave gradación de luces entonadas con matices que dialogan 
entre lo cálido y lo frío. La composición se formaliza mediante continuos 
gestos y pinceladas que van alternándose sobre la superficie, con esa ca-
racterística factura, tan reconocible en el artista, de arrastres de la materia 

Estuche con paisaje interior, 2021. Resina sobre estuche metálico, 60 × 35 × 9 cm.

Bendita tú eres, 2024. Yeso, metal y alabastro, 
29 × 29 × 105 cm.
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pictórica. Es una obra que en cierta manera nos remite igualmente a la idea y 
a la percepción de las vidrieras, típicas de los espacios sacros, como si fuera 
una pantalla translúcida que dejase ver -como dice Verbis con su título- “la 
carne inmaterial de la luz”.

Acompañándola nos propone un pequeño -en tamaño- trabajo, Estuche con 
lascivia interior, título, como algunos otros, ciertamente sugerente, y 

que, tal como el propio Verbis nos señala, oficia como un sagrario, incorpora-
do como es habitual en las iglesias al retablo, en este caso al mural. Dentro de 
él, la pintura, como elemento corpóreo y a la vez conceptual, se erige, en una 
singular vuelta de tuerca simbólica, como doble agente material de un proceso 
que salvase finalmente el yerro de la tentación representativa. 

Cazador iconográfico

Tengo ya dicho -y escrito- que Daniel Verbis es un auténtico cazador-depre-
dador de imágenes. Y como tal, sabe exprimir al máximo las piezas que cobra 
en esos caladeros iconográficos, e imprimir en su manipulación e interven-
ción un sello propio como artista plástico. Situarnos delante de Otra novela 
rosa +, sirve ineludiblemente para reafirmarnos en este pensamiento. Los 33 
collages que la componen muestran una suite con diversos elementos que, 
aun distintos, conservan una identidad y unas conexiones comunes. La do-
minante cromática, que juega e ironiza con el título, actúa asimismo de hilo 
conductor y de amalgama. 

Constatamos fácilmente un leit motiv, sutil pero constante, que nos conduce 
de nuevo a ese territorio entre lo sensual y lo sexual al que ya hemos hecho 
referencia con anterioridad. Son formas que en gran medida remiten al órgano 
femenino y al tiempo emiten un mensaje de deseo y atracción. Configuran un 
panóptico de metonimias y de alegorías visuales, que dialogan y se cuestionan 
entre sí. Esa cualidad polisémica es la que establece relaciones dialécticas 
entre opuestos. Sus posibles significados son ciertamente múltiples, pero es 
que ahí es donde radica sin duda su interés y su eficacia. 
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¿VEIS ESA FLOR QUE SE ABRE (PASO)  
EN VUESTRA GARGANTA?

DANIEL VERBIS
L

a palabra alumbrada es el anzuelo de la idea esquiva, pero suele pa-
sar que la palabra misma, por exacta, por precisa, al final revierte 
equívoca. Esta paradoja, esta (in)compatibilidad es, indudablemente, 
la fructífera semilla que administra y fecunda la ambigüedad de la 

poesía. Pero la cosa cambia cuando la obra está hecha de fluidos que se pre-
cipitan, de luminosidades que se revelan, de finísimas pieles que se tensan. 
Para los artistas plásticos, la indisciplina de la palabra, la idea significada, 
es solo la punta del iceberg de una materialidad que no se puede rehuir 
porque para nosotros lo más real es la masa reversible, es la masa visible, 
es la masa indefinible. El alma de las palabras se hace cuerpo (órgano, 
máscara) para que uno pueda asistir al espectáculo de las ideas encarna-
das en la materia. La verdad de la carne nos salva de lo ideal. Entregando 
el cuerpo (su visibilidad) nos aferrarnos a la realidad.

 En el hilo conductor de esta exposición debemos tener en cuenta que el 
espacio donde se ubican las obras es una capilla (Capilla de la Trinidad) 
y que la ancestral disposición de los elementos dentro de ella condicio-
na el sentido de la muestra. La asociación de las piezas con la imaginería 
tradicional es inevitable. Al asumir la relevancia del dispositivo espacial, 

podemos comprender que la indagación pictórica y objetual tenga que 
agarrarse a unos muros que han sido altares, a unos huecos que han sido 
hornacinas, a unos arcos cegados que han sido puertas y a unas voces que, 
como el tiempo, han ido mellando la piedra. En la disposición se mani-
fiesta la impronta poética porque ahí donde debía haber una cosa, ahora 
hay otra. Amalgamados en el espacio, los significantes, aunque parezcan 
disruptivos o manifiestamente radicales, de repente afloran menos con-
fusos. No extraña entonces descubrir que la irrupción de lo nupcial, de 
lo bautismal, de lo carnal, de lo genital, de lo inmaterial… en un espacio 
conocido, neutraliza la deliberada discrepancia formal.

Las obras presentadas pueden entenderse porque han sido hechas ex pro-
feso para este lugar, pero sobre todo, porque han sido concebidas pensando 
en la predisposición de los espectadores a dulcificar las desavenencias de 
lo extraño cuando estas se muestran en un contexto reconocible. Pensar 
como el otro, ponernos en el lugar del otro, ver como el otro, es segura-
mente lo que salva el alma del artista. Penetrar (en) la carne del otro es, 
probablemente, aquello que le libra, que nos libra de la narcisista búsqueda 
de nuestra propia identidad.
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A propósito de las campanillas

Vamos por partes porque es imposible abarcar la totalidad. Cuando no 
podemos apropiarnos del objeto de deseo, cuando no podemos identificar-
nos (unirnos o con-fundirnos) con él, hacemos de algunas de sus partes 
un polo de atracción, un foco de máxima intensidad. Paralizados por la 
pulsión escópica, fascinados por los detalles, el extravío de la razón queda 
mitigado, queda satisfecho.

NOTAS PARA UNA SALVACIÓN DE LA CARNE Y MATERIAL DE APOYO

Campanita, 2005. 
Collage, 
35,5 × 28,5 cm.

El ruido de lo que roza, 2003.
Gelatina de plata,
79 × 95 cm.

Sangre azul, 2010. 
Tinta sobre papel vegetal, 
63 × 44 cm.

Amento, 2022.
Resina, 
60 × 30 × 40 cm.

Lengua de monja, 2005.
Gelatina de plata, 
35,5 × 28,5 cm.

Frunce, 2005. 
Gelatina de plata, 
35,5 × 28,5 cm.
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A propósito de carne inmaterial de luz

PLISADO - PIEL - TABLEADO - CAPARAZÓN - TEJIDO VEGETAL - FUELLE 
- ABANICO - PAIPÁI - PLUMAJE - CORAZA - PLIEGUES - VESTIMENTA - 
ARMADURA - DISFRAZ - VESTUARIO - VISILLO - DRAPEADO - ESCAMAS 
- FILAMENTOS - ONDULACIONES - CHASIS - FUSELAJE… ¿Qué vemos…? 
¿Un telón, una erosión rocosa, una cortina, una cascada… o sólo pintura 
de acción, pintura en acción? Creo que estos visillos, que estas cataratas 
proyectan finalmente una imagen fronteriza; la fina materia de una película 
(tenue luz que separa lo visible de lo no-visible, lo material de lo inmate-
rial) que funciona como una telilla, o un telón que se resiste a que veamos 
qué hay detrás, qué hay más allá, o también, puede ser éste el caso, como 
ese ventanal que cristaliza la carne inmaterial de la luz.

A propósito del origen del mundo

El macho y la hembra se confunden porque uno y otro se constituyen en-
trecruzando sus morfologías. Aquí el anillo (la vulva) se dibuja en un tronco 
(fálico) pero aceptando que esa cicatriz es el resultado de una poda, sim-
bólicamente de una castración. Si nos atrevemos a seguir con esta idea, el 
aro protuberante, al embalar un vacío (el objeto faltante) se nos presenta 
no solo como un objeto de deseo, también como una amenaza. Pero no 
como la típica amenaza de castración, sino fundamentalmente, como la 
atractiva amenaza que suscita lo desconocido, la di-visión. Hay imágenes 
del amor físico que perdura en el tiempo porque, como el corazón que se 
talla en la corteza del árbol, el amor o su falta siempre dejan una cicatriz.

Boca oscura del alma, 2016.
Intervención Sala Amós Salvador. 
Pintura sobre pared, 
300 × 930 cm.

Serie Copa, 2001-2002.
Acrílico sobre papel, 
52 × 70 cm.

Entre visillos, 2013.
Acrílico sobre pared,
300 × 450 cm.

Detrás de la luz, 2019.
Intervención Galería Pilar Serra. 
Acrílico y máquina de coser, 
515 × 310 cm.

Serie El origen del mundo. Impresión digital, 70 × 50 cm.

MISOJOSENTUSOJOSDERRAMÁNDOSE, (Brote y nudo). MUSAC, 2006.
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A propósito de bendita tú eres

Aquí, la duplicidad de la columna-cáliz opera como reflejo inconsciente 
del solapamiento de lo masculino y lo femenino, de un hermafroditismo 
avergonzado re-construido formalmente (por el superyó) como hito o pila 
bautismal, como monumento. Lo que pasa es que la nostálgica angustia 
de la falta del opuesto complementario es sustituido aquí por un fetiche 
machihembrado del acto comunicativo, del acto conmemorativo, del acto 
sexual, de tal forma que el órgano diferenciador es corregido y rehecho 
como combinación del miembro propio y del miembro ajeno, al mismo 
tiempo masculino y femenino, al mismo tiempo uno y su contrario.

A propósito de una nueva masculinidad

¿Castidad, soltería, regularidad? ¿Racionalidad, 
inestabilidad, falocentrismo? Estas obras hay que 
relacionarlas con los moldes málicos ducham-
pianos, con la idea del uniforme y de la unifor-
midad, es decir, con la hechura de las corazas y 
la impenetrabilidad de las armaduras, pero con-
trarrestada, en este caso, por la extrema fragili-
dad del material. La dureza de la masculinidad 
es emasculada por el exceso de fragilidad. Aquí, 
la travesura exhibicionista, la malicia sexual es 
inoperante. Los feligreses voyeurs permanecen 
inermes, paralizados por su quebrantable con-
dición material.

Serie Una nueva masculinidad, 2024. Vidrio.Serie Algo tiene el agua cuando la bendicen, 2021 – 2024. Madera, metal, alabastro, plástico…
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A propósito de otra novela rosa +

El contenido de esta novela es derivativo. Lo explícito de cada collage fun-
ciona como metáfora de una serie de contenidos que se van descubrien-
do poco a poco. Los elementos figurativos, aunque sean sustituibles, van 
creando una red de metáforas que se regulan entre sí. Las imágenes fun-
cionan aquí como máquinas que generan significados canjeables, objetos 
reemplazables. Este solapamiento de las formas se atiene a las prácticas 
utilizadas por el psicoanálisis o la religión. Toda metáfora es metáfora de 
metáfora. Al trabajar con nociones como reversibilidad, desviación, despla-
zamiento, nomadismo…, consignar un significado unívoco se hace difícil 
porque se establecen tales paralelismos entre las formas que unas acaban 
siendo remplazadas por otras. Se propicia una dialéctica entre opuestos: 
masculino-femenino, duro-blando, interior-exterior, visible-invisible, car-
ne-espíritu, material-inmaterial, religioso-pagano, simbólico-real, físi-
co-metafísico…, de tal forma que la imagen se dice, se desdice y a veces se 
contradice. De lo que no cabe duda es que desde los márgenes arrecian las 
crisis que ponen en cuestión cualquier contenido irrefutable.

A propósito de la novia de porcelana

Acumulación, desubicación, bricolaje. Blancura, virginidad y clausura (¿o 
es castidad?). Enser doméstico que marca un supuesto territorio feme-
nino. Deconstrucción del objeto tradicional. Coraza metálica que parece 
propiciar el pudor de la novicia. La concavidad del recipiente se nos nie-
ga (la virginidad es una acumulación de noes). Vale, hay una arquitectura 
de lo virginal, pero ¡tantas máculas!, ¡tantas abolladuras! solo hacen que 
confirmar que estas palanganas han sido mil veces usadas, que sin duda 
han hecho muchos servicios.

Atlas (nº 18), 2024. Collage, 30 × 60 cm.Atlas (nº 37), 2024. Collage, 30 × 60 cm. La boda, 2020. Instalación MUSAC

Nuda propiedad, 2024. Collage, 10,5 × 16 cm.

Homenaje a Morandi, 2017. 
Metal, resina, plástico y tela, 
120 × 50 × 40 cm.

El anzuelo, 2020. Collage fotográfico, 56 × 29 cm.
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A propósito de estuche con lascivia interior

En el contexto de la arquitectura religiosa estas piezas deberían funcionar 
como un sagrario, es decir, como un nicho que se le añade al retablo-mural. 
En su interior la sacrosanta pintura-forma se licua, es decir, se descom-
pone como figura y se recompone como materia. La materia coagulada es 
un paso intermedio entre el cuerpo de la pintura como forma articulada 
y la inmaterialidad de la pintura como concepto. El cuerpo y la sangre de 
la pintura se hacen una forma-informe que nos salva del pecado de la re-
presentación. Lo moderno es siempre una desfiguración.

A propósito de la puerta dorada

Lo sexual representado, además de puramente formal (genital) y más allá 
de su función mercantil en la cultura trivial, es sobre todo lenguaje, una 
manifestación simbólica de las fuerzas naturales que nos gobiernan inde-
pendientemente de la razón, (antítesis de la pulsión de muerte y sustituto 
natural de cualquier dios creador, manifestación explícita del otro o de lo 
otro y gobierno inconsciente que compensa cualquier dificultad repre-
sentativa de lo invisible). Lo sexual es lo más real al vincular lenguaje y 
animalidad y ser experimentado en carne propia. En el peor de los casos, 
suponiendo que lo sexual nos parezca más interesante como teoría, esta 
confirmará que la suma de lo natural y lo cultural es un camino válido si 
se quiere comprender la realidad.

Caja de flujo naranja y verde, 1989. 
Tela y cera, 
87 × 60 × 11 cm.

Masa madre (nº 24), 2023. 
Acríllico sobre poliestireno extruido, 
17 × 35 × 4 cm.

Geometría impura nº 1, 2019.
Resina y masilla sobre poliestireno extruido,  
23 × 25 × 5 cm.

Sinapsis neronal - sinapsis estival, 2021. 
Resina sobre aramario metálico, 
45 × 35 × 12 cm.

Masa madre (nº 17), 2023. Acríllico 
sobre poliestireno extruido, 
43 × 31 × 4 cm.

Botiquiín 2021.
Metal y resina, 
38 × 60 × 13 cm.

Serie La armadura y la flor, 2018. Collage, 24 × 18 cm.
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A propósito de corpus spongiosum

La presencia del ser que somos se hace visible en la forma artística, se hace 
palpable en la cosa misma que encarna y representa ese oscuro objeto de 
deseo inescrutable (simbólicamente) o misterioso (fantasmalmente). En 
la embocadura, en el orificio y en la piel cicatrizada se revela la ausencia 
de la carne; en el umbral de lo desconocido y en la infralevedad fronte-
riza de lo divisorio (invaginación, labio, párpado, prepucio, herida…) el 
placer innombrable encuentra la vía de acceso que nos abre a la pleni-
tud del vacío constitutivo…, pero el ser, el ser-otro que nos completa, el 
ser recobrado…, ese solo se sustancia en la travesía del órgano fuera del 
cuerpo, que es como decir, que solo se reintegra atajando por la senda de 
la representación visual.

El espectador-voyeur sabe que en la propia conciencia del acto de mirar se 
satisface la pulsión escópica y que, cuando la propia morfología del obje-
to lo hace deseable, somos aducidos por su imagen. El fetiche (el órgano) 
contemplado nos mira estableciendo una relación de ida y vuelta. También 
nosotros (agentes) somos (pacientes) objetos de deseo.

A propósito del canto del cisne

¿Hundimiento o florecimiento del sujeto cautivo? 
¿Gesto último o gesto primero de la naturaleza crea-
dora? ¿Materialización de la espiritualidad de las ideas 
o emblema del duende que se despereza en la obra 
creada? ¿Símbolo de la infantil inocencia que acom-
paña al artista o capricho extemporáneo que riza el 
rizo de la idea? ¿Descenso a los infiernos o purísima 
ascensión a los cielos? En estos casos el componente 
figurativo es una especie de sobreactuación que quiere 
enmascarar lo indecible, lo que no puede ser reducido 
a un lenguaje. Un tirar para delate como sea, un punto 
y seguido o, vete tú a saber, si un imperdonable punto 
de encuentro en la recta final.

R-AMO, 2006. Resina,40 × 30 × 30 cm.

Regazo, 2008.Resina,50 x 45 x 40 cm.

Embalsamado, 2022. Yeso, 50 × 30 × 30 cm.

Atado y bien atado, 2021. Espuma y masilla, 
40 × 25 × 25 cm.

Amor muerto, 2005. Espuma, 
300  × 150 × 150 cm.

Tulipa-n (negro) o Tulicrem, la cosa es 
ponerse a cien, 2018. Técnica mixta, 
30 × 30 × 40 cm.

Naturaleza muerta. 2022. Objetos metalicos.

De mentirijillas, 1994. Tijeras, neón y acetato, 
25 × 25 cm.

Hay que tener..., 2024. Collage, 10.5 × 6,5 cm.








