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EL ESPACIO HABLA, EL ARTISTA DICE

LAURA GUTIERREZ

Oviedo 23 de julio de 2024

¢Qué cuenta un espacio?
¢cTiene memoria de lo que ha visto y vivido?
¢Adquiere ideologias segiin lo que escucha?
¢Absorbe los conocimientos de los eventos relevantes?
¢Es capaz de intuir parajes lejanos?
¢Arfiora sucesos ajenos?
¢Le incomoda su ocupacion sin su benepldcito?
¢Realmente alguien le pide permiso alguna vez?
¢Recuerda quién lo pensé?
¢En la fase de su edificacién intuyé sus funciones de uso?
¢Tuvo conciencia de que iba a ser ocupado?
¢Qué es habitar un lugar?
¢Le fastidia que lo lleven al limite de su cabida?
¢Su atmosfera es producto de sus sensaciones?
¢El volumen que le es dado determina lo que acoge?
¢En su interior esparcir es contrario a amontonar?

HABLA ESPACIO CUENTAME TUS VIVENCIAS, TUS SENSACIONES, ;QUE ESPERAS DE QUIEN TE VISITA?

a salvacién de la carne -exposicion afinada por Daniel Verbis en la

Capilla de la Trinidad del Museo Barjola de Gijon- nos habla en-

tre otras cosas de la inversién de términos, de la sensacidn in-

terna de felicidad - percibida posiblemente en consonancia con
el relato mitologico de la religién-, de la disposicién fisica de los su-
puestos apécerifos en un rineén de culto, del enlace entre lo carnal y sus
manifestaciones, ...

Lo relacionado con lo libidinoso adquiere una aparente connotacion fe-
menina inducida por la propia estancia y por la propiedad innata del sig-
nificado de “capilla”. Esta denominacion, consustancial al término en si,
intima con la imbricacién determinada por el acoplamiento de las obras
en el ambiente en el que estdn propuestas. Ese contacto con la Capillay su
monumental arquitectura sugiere también una apreciacion diferente sobre
la conexidn de esas piezas con el aqui y el ahora. Por mucho que en un fu-
turo viajen a diversas partes y vayan a participar en nuevas narraciones, el

encadenamiento actual propicia una compostura total y Gnica alejada, aun-
que conectada en la base, de posibles cronicas nacidas de sus inclusiones
en distintos pagos.

En otras épocas y esferas los advenimientos artisticos, vinculados a los re-
cintos religiosos, marcaban pautas visuales acompafiantes de una sedi-
mentada prédica dirigida a las personas que se acercaban a la religion
para recibir un mensaje ¢escondido o explicito? Tras el filtro fisico de la
lectura, el intelecto -en base al entendimiento de cada cual- podia elabo-
rar un guion en dos direcciones, paralelas en forma y opuestas en fondo.

En esos momentos la apologia ornamental también actuaba sobre lo que
podia definirse como la fabula de darle una fisicidad a los conceptos ale-
gorico-religiosos; poniendo atencién en como, de alguna manera, el arte
también tiene un cierto componente sacro, cuestién esta que lo ha acom-
paiiado a lo largo de los tiempos.
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Pensemos pues que estas reflexiones conceden escolta a la disertacion plas-
tica representada en el escenario de la Capilla de la Trinidad.

El mural que pende del testero bebe de otras intervenciones semejantes
-que no iguales- realizadas por Verbis. Formalmente se instaura una cierta
identidad con sus consustanciales expresividades. Sin embargo, su diatri-
ba adquiere aqui una proximidad secreta con los enunciados que podian
darse, en distintas etapas, a los ropajes y cortinajes, idealizados o no, en las
pinturas que se incorporaban a las cdmaras sacras.

No podemos omitir tampoco el cldsico recuerdo mental de los retablos o
de las vidrieras y sus historias relatadas en escenas, a veces casi a modo de
vifletas, que bien podrian corresponder a los abstractos y enigmaticos rit-
mos que visualizamos en la pintura de Daniel, Carne inmaterial de luz. Sus
sugestivas transparencias invitan a la accién personal de quedarnos con lo
que vemos o volar hacia lo que no vemos. Como si de un codificado comic
se tratara nos abre las puertas de la aprehension hacia un mundo vidrioso
de apariencia, pero limpido de fondo. Un relato detallado con preciosismo
nos espera detras de voluptuosas sugerencias. Amparado por dos horna-
cinas laterales redundan estas en el juego de ver y no ver, de no ser lo que
parecey evidenciar lo que no es.

La escenografia establecida, en la otrora sagrada sala, muestra sin recatoy
a la vez las funciones clésicas de una doméstica iglesia. Nada ni nadie fal-
ta a la cita, cada uno demandando su parcela de protagonismo, saludando
al publico en el mismo rango, como si de un final de concierto apotedsico
se tratara.

Novias, novicias, bautizadas, comulgadas, confirmadas, confesadas...to-
das ellas con sus ellos, juntos o por separado, comparten ritos y mitos. E1
edificio, levantado por manos afanadas en darle forma segtn los dibujos
de su pensador, los alberga afines tal y como revela el artista después de
escuchar el entorno. La coreografia del montaje explota en una acertada
ensambladura enredada en las trazadas de los invisibles bosquejos del ar-
tifice del edificio.
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Vista general con Novia de porcelana al fondo.

Vista general con obras de la Serie Una nueva masculinidad en primer plano.
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Reflexionemos ahora sobre Daniel, si Daniel, sin apellido ni calificativo.
Persona singular en la lejania y sorprendente en la cercania. Su obra se
expresa marcando pautas abiertas, haciendo suyos sitios que coloniza
como enclaves particulares, los cuales se forjan tinicos precisamente por
esa peculiar interaccion entre los planos que determinan las envolventes
y las representaciones nacidas de su mente.

Tenemos en nuestras manos ¢o deberiamos decir en nuestros ojos? la
ilusién de pensar los elementos que componen la exhibicién que se nos
presenta en el Barjola con escogidas vecindades en desconocidos territo-
rios. Llegado el caso, sinos los tropezdramos por sorpresa seguramente
leeriamos, envueltas en quimeras, variaciones del autor, apreciando en
ellas el sabor de sus invenciones insélitas con una potencia relatora, de
vidas y misterios, més alld de lo sensorial percibido a flor de piel.

La primera mirada a sus obras nos sugiere, la siguiente nos atrapa. ¢Y des-
pués qué viene? La necesidad de leer y releer el texto encriptado en lo que
parece real pero unicamente es mera alusion. La libertad de imaginar la
construccién de una o cien fdbulas queda en nuestras manos. Verbis no
facilita nada al espectador, acercarse a su trabajo implica inquietud, cues-
tionamiento, pensamiento, asimilacion, arrojo, serenidad, descubrimien-
to... junto y separado, proyectando nuestro yo en aquello que recibimos
sin cortapisa.

Compositor inusual, nunca deja indiferente a nadie, alumbra incansable-
mente ficciones que se plasman reales cuando el piblico, obligado a hacer
también suyo el escenario, las completa. El espacio habla, el artista dice,
el concurrente decide su propio andlisis.

Pasen y vean, reciban el bien consumar anunciado por los titulos de las
piezas. Literatura concentrada en pocas palabras para relatar y muchas
para poetizar. Esquema lingiiistico concretado por estructuras visuales na-
cidas con unos planteamientos estéticos transgresores por la limpieza de
formas, no ajena a un barroquismo depurado sin mediatizar por modas

Angel custodio, 2024. Espuma, yeso y alabastro, 40 x 40 x 120 cm.

temporales. En Verbis el 1éxico es fundamental para incorporar elocuen-
cia a sus propuestas.

No pocos parrafos de estos relatos visuales acontecen depositados en cam-
pos plésticos unidos a refinadas técnicas pictdricas. Estas tienen la habi-
lidad de salirse con su tridimensionalidad del plano fijo.

Daniel pinta siempre; cuando acumula objets trouvés; cuando entrela-
za materiales invasores en aposentos que a priori les son ajenos, pero
después les resultan acogedores; cuando turba las paginas de libros con
relatos invisibles como tales por imposibles; cuando esboza fotografias
significadas fuera de contexto con inquietante atraccién; cuando..y asi
hasta el infinito y més alld.

Encuentra cobijo en lo que ve, nada le es ajeno, los artefactos se suman a
su proceder de manera natural e intuitiva desenvolviéndose en medio de
ellos con vislumbrada agilidad. Corre y recorre los recovecos de las zo-
nas comunes de acogida sin discriminar rangos. Ocupa todo lo que se le
presenta, analiza cada oquedad, tanto intelectual como fisicamente, asu-
miendo la complejidad de sus dimensiones. Adopta todos los “accidentes
geograficos” de la inmensidad entendida como refugio de su arte, iguala
en categoria todo aquello con lo que logra plasmar su discurso.

Sus itinerarios de creacién conquistan con la misma decisién las arquitec-
turas de los libros que las de los edificios. Las acciones en los interiores y
exteriores de ambas construcciones evolucionan sin perder un dpice de
relevancia en ningunas de ellas, y sin agredir con un asalto contra natura
los limites de sus respectivas capacidades.

Obrero del Arte no deja resquicio a lo superfluo, desdibuja los esquemas
de la repeticién agrupando en cada accién elementos que confluyen en
realidades diferentes. Establece pautas inéditas con cada trazo, cada mo-
vimiento, cada lectura, cada escritura...Sorprende en cada paso, de repente
deslumbra y acto seguido esconde bajo el manto de la discrecién la lectura
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El canto del cisne, 2024. Metal, resina, yeso, 26 x 26 x 73 cm.

Novia de porcelana, 2024. Objetos de porcelana, 60 x 50 x 115 cm.
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La puerta dorada, 2015. Monotipo, 41 x 33 cm.

Corpus spongiosum en hornacina (detalle), 2024. Espuma.

maés exquisita de su obra. La nobleza de sus piezas tiene sus raices en la
sobriedad de la inteligencia velada por trazos de humor.

Visionario de la coyuntura y el 4mbito, la impasibilidad no es su mensaje,
la licencia de seguir su rastro no pasa factura, invita al paseo pausado y
reflexivo. Generoso con lo que comparte, sus estelas intelectuales -dejadas
a modo de cebo- permiten el acercamiento a su vasto mundo, solo tene-
mos que dejarnos llevar y sentir; eso si necesitamos el esfuerzo de querer,
sin “la voluntad de” no recibiremos la clave para interiorizar su trabajo.

Hablar de la obra de Daniel Verbis es un ejercicio de percepcion que fluye
dejando huella en el camino. Siempre queda un nuevo hilo del que tirar,
nunca estd todo dicho. Sus registros son tan amplios que se pueden tejer sin
descanso construyendo cada vez un inusitado relato. La sagacidad custodia
cada principio y final de ese trayecto dejando por el medio el reguero de
la sigilosa excelencia embarcada en la dificil tarea de no imponer, de no
avasallar...La inmersidn en sus palpitantes dominios creativos se torna en
una experiencia transgresora de los sentidos, pervierte toda nocién de lo
sabido y escala las cimas de lo intuido.

Alarguemos al méximo la sosegada clarividencia. El espacio habla, el ar-
tista dice...
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LITURGIAS DEL DESEO

FRANCISCO CARPIO

PERMITANME QUE LES CONFIESE UN PEQUENO SECRETO:

o0 tengo un termoémetro artistico personal que suele ser bastante

infalible. Cuando lo aplico, con un cuidado y un esmero casi doe-

toral, sobre el corpus de un artista uno de los factores que més

contribuyen a elevar su temperatura creativa y original es su ca-
pacidad-voluntad de evolucién y de cambio. No me fio de aquellos que se
apoltronan en una mal entendida zona de confort por razones de comodi-
dad y/o de mercado. Un auténtico creador siempre debe estar en proceso
de positiva transformacién -que indefectiblemente rima con superacién
y también con ambicion-.

Siempre que me acerco a la obra de Daniel Verbis me ocurre lo mismo.
Ese termémetro se dispara hacia altas temperaturas de originalidad -que
igualmente hace un bonito pareado con personalidad-. Perdonen mi que-
rencia de poeta, pero resulta que quien esto les escribe lo es, pero, ade-
mas, feliz coincidencia, también lo es el artista sobre el que lo hace. Y se
nota en su obra.

Una obra en la que, desde la coherencia formal y conceptual, ha ido cu-
briendo etapas hasta llegar a ser totalmente personal e intransferible.
Siendo uno de los principales referentes de la llamada pintura expandida

ha sabido dialogar tanto con el plano como con el reino 3D del espacio,
entrando y saliendo de ambas esferas con naturalidad y habilidad, algo
que sin duda podemos comprobar en esta exposicion.

Un dialogo de tiempos y de espacios

Creo firmemente que en el haber de todo artista plastico se deberian
marcar con mayusculas, en negrita y subrayado su capacidad, habilidad
y sagacidad para adaptarse a aquellos espacios expositivos en los que va
a desplegar sus obras. En el caso de Daniel Verbis, sin temor a equivocar-
nos, se cumplen con creces estos presupuestos. Y cuando ese espacio se
corresponde con una antigua capilla de 1676 (Capilla de la Trinidad) la
cuestion se hace mds pertinente si cabe. El aroma sacro y ancestral que
puede despedir un lugar asi, cargado de memoria e historia, y de una es-
pecial -y espacial- energia vinculada a los menesteres de lo espiritual tiene
que condicionar sin duda los conceptos de instalacion y ubicacién de las
piezas que van a ser expuestas.
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En este sentido nuestro artista ha sabido actuar con inteligencia y expe-
riencia, disponiéndolas, no como elementos ajenos y extrafios, anhelantes
de ser aceptados como meros inquilinos, o peor atin intrusos, sino bien
al contrario como protagonistas de un dialogo de tiempos y de espacios.
De esta forma, sus obras conversan y se cuestionan entre si y, a la vez, con
los lugares en los que se despliegan. Hornacinas, altares, restos de arcos,
se convierten en adecuados comparfieros de un singular viaje expositivo.
Y junto a ello, la atmoésfera religiosa se funde con las

voces, mudas pero visibles, de estas nuevas presencias representadas. Sin
duda una experiencia polifonica y polisensorial de energias y vivencias
pretéritas y también de imégenes presentes y actuales.

La ideacion y realizacién ad hoc de los trabajos que se muestran es conse-
cuencia directa y logica de las reflexiones anteriores. Su urdimbre especi-
fica para estos espacios concretos nos ayuda a percibirlas en su totalidad,
sin interferencias conceptuales ajenas, sin desubicados acentos

de extrafieza y de no pertenencia. Asi pueden comprenderse, pero igual-
mente sentirse, de una manera plena, casi holistica, y por el arte de ma-
gia de la magia del arte convertirse en mensajes visuales y formales que
lleguen sin esfuerzo a los espectadores, porque ellos y no otros, como una
suerte de singulares feligreses de las liturgias del deseo, son sus auténti-
cos destinatarios.

Locus religionis y se(x/n)sualidad

No resulta nada dificil constatar como la pulsion erética estd bien presente
en este proyecto expositivo. Tampoco es sorprendente o inesperado. Los
hiimedos, sinuosos, a menudo bifurcados senderos de la sensualidad -otra
forma mads de reivindicar y buscar el poder sanador de la carne- con fre-
cuencia han sido ya recorridos por Verbis anteriormente.

El erotismo como una sofisticacion de la se(x/n)sualidad, un sutil y armo-
nioso perfeccionamiento del deseo, un saber dotado de una temperatura
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Campanillas, 2010. Gelatina de plata, 36,5 x 28,5 cm. (c.u.)

mas mental que simplemente fisica, que se despoja de la primera piel del
cuerpo para adentrarse en otros paisajes mucho mas profundos, delicados,
gozosos. Un espacio sofiado y vivido que se eleva sobre el mero placer corpo-
ral para alcanzar cimas de una intensidad y una delectacién insospechadas.

Es por esa singular geografia por la que en gran medida transitan las piezas
expuestas. Y aunque tal vez inicialmente podriamos pensar que el placer,
el deseo, el goce -y también el sufrimiento, otra de las difusas caras del
erotismo- no encajasen bien en un dmbito de memoria sacralizada como
esta capilla, lo cierto es que en este locus religionis conviven asimismo y
adquieren plena carta de complicidad, por extrafio que inicialmente pu-
diera parecer, con ciertos aspectos de la imagineria sagrada, con ciertos
episodios de martirologio, con ciertos gestos, sacrificios y entregas del
culto religioso.

Las fotografias que conforman la serie El origen del mundo, de las que aqui se
muestran dos de ellas, M-hundo 1y 2, junto a otra obra, La puerta dorada, que
asimismo podria asociarse a estas estrategias en su ideacion-formalizacidn,
inciden también en esa sintaxis de evocaciones y guifios complices que su
autor arroja sobre el complejo y polisémico territorio de lo sensual-sexual.
Las imdgenes claramente nos remiten a simbélicas asociaciones con el
cardcter anular y penetrable de la vulva. Las escarificaciones, las huellas
ovaladas, las marcas tal vez caprichosas en la madera son impulsos visuales
para construir una narracién conceptual de equivalencias y de metonimias
iconogréficas. Por otro lado, la evidente referencia al cuadro de Courbet
sirve para estrechar lazos con el propio arte y su devenir histérico.

Encontramos del mismo modo una similar translacién volumétrica de es-
tas précticas en Bendita tii eres, obra en la que, a través del concurso fisico
y matérico del yeso, el metal y el alabastro se puede asistir a la eternay
ubicua dialéctica entre el orificio y el vistago, entre lo que ofrece y lo que
penetra, entre el alfa y el omega.

Serie E/ origen del mundo, 2006-2013. M-hundo n°1 y n° 2.Impresién sobre papel Hahnemihle, 170 x 110 cm.
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Bendita tu eres, 2024. Yeso, metal y alabastro,
29 x 29 x 105 cm.

Toda novia necesita a sus solteros

Las afinidades -siempre selectivas- en cuanto al con-
cepto, el magisterio y la reflexion autocritica respec-
to a la proteica figura de Duchamp pueden igual-
mente rastrearse sin grandes dificultades en esta
propuesta. Solo cabria afiadir que afortunadamente
ningun auténtico artista contemporaneo esta tam-
poco libre de esta alargada sombra-luz que el crea-
dor francés sigue arrojando sobre la arena del arte.

Un conjunto de trabajos asi nos lo muestran y so-
bre todo nos lo demuestran. Estoy pensando en la
serie Una nueva masculinidad en la que el aroma de
los moldes malicos duchampianos, esos singulares
artefactos que corresponden a la parte masculina
de “los solteros” dentro de su obra magna El Gran
Vidrio, puede aspirarse y visualizarse claramente. La
aparente fragilidad del material que los conforma,
vidrio coloreado, en un nuevo guifio, se contrapone

Una nueva masculinidad, n° 14, Una nueva masculinidad, n° 15, Una nueva masculinidad, n° 8,
2024. Vidrio, 38 x 38 x 87 cm. 2024. Vidrio, 38 x 38 x 87 cm. 2024. Vidrio, 30 x 30 x 56 cm.

con su no menos aparente fortaleza vertical, y también con su supuesta
vocacidn eréctil. Permanecen ante nuestra mirada, en el centro de la sala,
como estipites de un trayecto detenido, como testigos de un simbolismo
masculino cuestionado y posiblemente vencido.

De manera anéloga, Novia de porcelana puede inscribirse muy proxima asi-
mismo a estas estrategias. Ahora seria el componente femenino, asociado
auna serie de rasgos que sin esfuerzo pueden vincularse a lo inmaculado,
el blancor, la castidad, e incluso lo virginal, el elemento protagonista. Y no
deja de ser curioso el hecho de que, aun tratdndose

de un paisaje referido a la femineidad, presenta igualmente una estructura
sin duda m4s cercana a lo falico.

Cortina y lascivia

Pienso que podemos convenir que la pintura es, puede ser, la carnaciéon que
da vida y materialidad al cuadro. Al igual que ocurre en nuestro cuerpo, la
carne -y su inseparable camarada la piel- no s6lo actian como una cober-
tura hacia el mundo exterior, ¢La realidad?, sino que ademés despliegan
funciones y potencias sensoriales. La pintura entonces deviene una suerte
de teldn, de cortina, que antecede al cuadro como representacién, (Cémo
ventana al mundo-a-otro-mundo? Pero a su vez posee cualidades y cali-
dades propias como locus imaginum, como el espacio y el tiempo en el que
“imaginamos” a través de la mirada y la voluntad del pintor.

Estas reflexiones han acudido a mi al contemplar y analizar Carne inma-
terial de luz, la Unica pieza pictérica como tal dentro de la propuesta de
Verbis. Se trata de un mural de gran formato que ocupa practicamente en
su totalidad una de las paredes de la capilla. Crométicamente se resuel-
ve con una suave gradacién de luces entonadas con matices que dialogan
entre lo cdlido y lo frio. La composicion se formaliza mediante continuos
gestos y pinceladas que van alterndndose sobre la superficie, con esa ca-
racteristica factura, tan reconocible en el artista, de arrastres de la materia

Estuche con paisaje interior, 2021. Resina sobre estuche metélico, 60 x 35 x 9 cm.
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pictdrica. Es una obra que en cierta manera nos remite igualmente ala ideay
a la percepcidn de las vidrieras, tipicas de los espacios sacros, como si fuera
una pantalla translicida que dejase ver -como dice Verbis con su titulo- “la
carne inmaterial de la luz”.

Acompafiandola nos propone un pequeilo -en tamaiio- trabajo, Estuche con
lascivia interior, titulo, como algunos otros, ciertamente sugerente, y

que, tal como el propio Verbis nos sefiala, oficia como un sagrario, incorpora-
do como es habitual en las iglesias al retablo, en este caso al mural. Dentro de
él, la pintura, como elemento corpéreo y a la vez conceptual, se erige, en una
singular vuelta de tuerca simbdlica, como doble agente material de un proceso
que salvase finalmente el yerro de la tentacién representativa.

Cazador iconografico

Tengo ya dicho -y escrito- que Daniel Verbis es un auténtico cazador-depre-
dador de imégenes. Y como tal, sabe exprimir al maximo las piezas que cobra
en esos caladeros iconograficos, e imprimir en su manipulacion e interven-
ci6én un sello propio como artista pldastico. Situarnos delante de Otra novela
rosa +, sirve ineludiblemente para reafirmarnos en este pensamiento. Los 33
collages que la componen muestran una suite con diversos elementos que,
aun distintos, conservan una identidad y unas conexiones comunes. La do-
minante cromatica, que juega e ironiza con el titulo, acta asimismo de hilo
conductor y de amalgama.

Constatamos facilmente un leit motiv, sutil pero constante, que nos conduce
de nuevo a ese territorio entre lo sensual y lo sexual al que ya hemos hecho
referencia con anterioridad. Son formas que en gran medida remiten al 6rgano
femenino y al tiempo emiten un mensaje de deseo y atraccién. Configuran un
pandptico de metonimias y de alegorias visuales, que dialogan y se cuestionan
entre si. Esa cualidad polisémica es la que establece relaciones dialécticas
entre opuestos. Sus posibles significados son ciertamente multiples, pero es
que ahi es donde radica sin duda su interés y su eficacia.
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(VEIS ESA FLOR QUE SE ABRE (PASO)
EN VUESTRA GARGANTA?

DANIEL VERBIS

a palabra alumbrada es el anzuelo de la idea esquiva, pero suele pa-

sar que la palabra misma, por exacta, por precisa, al final revierte

equivoca. Esta paradoja, esta (in)compatibilidad es, indudablemente,

la fructifera semilla que administra y fecunda la ambigiiedad de la
poesia. Pero la cosa cambia cuando la obra esté hecha de fluidos que se pre-
cipitan, de luminosidades que se revelan, de finisimas pieles que se tensan.
Para los artistas plésticos, la indisciplina de la palabra, la idea significada,
es solo la punta del iceberg de una materialidad que no se puede rehuir
porque para nosotros lo m4s real es la masa reversible, es la masa visible,
es la masa indefinible. El alma de las palabras se hace cuerpo (6rgano,
mascara) para que uno pueda asistir al espectaculo de las ideas encarna-
das en la materia. La verdad de la carne nos salva de lo ideal. Entregando
el cuerpo (su visibilidad) nos aferrarnos a la realidad.

En el hilo conductor de esta exposicion debemos tener en cuenta que el
espacio donde se ubican las obras es una capilla (Capilla de la Trinidad)
y que la ancestral disposicion de los elementos dentro de ella condicio-
na el sentido de la muestra. La asociacion de las piezas con la imagineria
tradicional es inevitable. Al asumir la relevancia del dispositivo espacial,

podemos comprender que la indagacién pictérica y objetual tenga que
agarrarse a unos muros que han sido altares, a unos huecos que han sido
hornacinas, a unos arcos cegados que han sido puertas y a unas voces que,
como el tiempo, han ido mellando la piedra. En la disposicién se mani-
fiesta la impronta poética porque ahi donde debia haber una cosa, ahora
hay otra. Amalgamados en el espacio, los significantes, aunque parezcan
disruptivos o manifiestamente radicales, de repente afloran menos con-
fusos. No extrafia entonces descubrir que la irrupcién de lo nupcial, de
lo bautismal, de lo carnal, de lo genital, de lo inmaterial... en un espacio
conocido, neutraliza la deliberada discrepancia formal.

Las obras presentadas pueden entenderse porque han sido hechas ex pro-
feso para este lugar, pero sobre todo, porque han sido concebidas pensando
en la predisposicion de los espectadores a dulcificar las desavenencias de
lo extrafio cuando estas se muestran en un contexto reconocible. Pensar
como el otro, ponernos en el lugar del otro, ver como el otro, es segura-
mente lo que salva el alma del artista. Penetrar (en) la carne del otro es,
probablemente, aquello que le libra, que nos libra de la narcisista bisqueda
de nuestra propia identidad.
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NOTAS PARA UNA SALVACION DE LA CARNE Y MATERIAL DE APOYO

A propdsito de las campanillas

Vamos por partes porque es imposible abarcar la totalidad. Cuando no
podemos apropiarnos del objeto de deseo, cuando no podemos identificar-
nos (unirnos o con-fundirnos) con él, hacemos de algunas de sus partes
un polo de atraccion, un foco de maxima intensidad. Paralizados por la
pulsién escopica, fascinados por los detalles, el extravio de la razén queda
mitigado, queda satisfecho.

Frunce, 2005. Lengua de monja, 2005. Amento, 2022.
Gelatina de plata, Gelatina de plata, Resina,
35,5 x 28,5 cm. 35,5 x 28,5 cm. 60 x 30 x 40 cm.

Sangre azul, 2010.
Tinta sobre papel vegetal,
63 x 44 cm.

El ruido de lo que roza, 2003.
Gelatina de plata,
79 x 95 cm.

Campanita, 2005.
Collage,
35,5 x 28,5 cm.
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A propésito de carne inmaterial de luz

PLISADO - PIEL - TABLEADO - CAPARAZON - TEJIDO VEGETAL - FUELLE
- ABANICO - PAIPAI - PLUMAJE - CORAZA - PLIEGUES - VESTIMENTA -
ARMADURA - DISFRAZ - VESTUARIO - VISILLO - DRAPEADO - ESCAMAS
- FILAMENTOS - ONDULACIONES - CHASIS - FUSELAJE... ¢Qué vemos...?
¢Un telon, una erosioén rocosa, una cortina, una cascada... o sélo pintura
de accién, pintura en accién? Creo que estos visillos, que estas cataratas
proyectan finalmente una imagen fronteriza; la fina materia de una pelicula
(tenue luz que separa lo visible de lo no-visible, lo material de lo inmate-
rial) que funciona como una telilla, o un tel6n que se resiste a que veamos
qué hay detras, qué hay mas alld, o también, puede ser éste el caso, como
ese ventanal que cristaliza la carne inmaterial de la luz.

A propésito del origen del mundo

El macho y la hembra se confunden porque uno y otro se constituyen en-
trecruzando sus morfologias. Aqui el anillo (la vulva) se dibuja en un tronco
(falico) pero aceptando que esa cicatriz es el resultado de una poda, sim-
bélicamente de una castracion. Si nos atrevemos a seguir con esta idea, el
aro protuberante, al embalar un vacio (el objeto faltante) se nos presenta
no solo como un objeto de deseo, también como una amenaza. Pero no
como la tipica amenaza de castracion, sino fundamentalmente, como la
atractiva amenaza que suscita lo desconocido, la di-vision. Hay imagenes
del amor fisico que perdura en el tiempo porque, como el corazén que se
talla en la corteza del 4rbol, el amor o su falta siempre dejan una cicatriz.

MISOJOSENTUSOJOSDERRAMANDOSE, (Brote y nudo). MUSAC, 2006.

Boca oscura del alma, 2016. Serie Copa, 2001-2002. Entre visillos, 2013. Detras de la luz, 2019.
Intervencion Sala Amoés Salvador. Acrilico sobre papel, Acrilico sobre pared, Intervencion Galeria Pilar Serra.
Pintura sobre pared, 52 x 70 cm. 300 x 450 cm. Acrilico y maquina de coser,
300 x 930 cm. 515 x 310 cm.

Serie E/ origen del mundo. Impresién digital, 70 x 50 cm.
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A propésito de bendita tii eres

Aqui, la duplicidad de la columna-caliz opera como reflejo inconsciente
del solapamiento de lo masculino y lo femenino, de un hermafroditismo
avergonzado re-construido formalmente (por el supery6) como hito o pila
bautismal, como monumento. Lo que pasa es que la nostalgica angustia
de la falta del opuesto complementario es sustituido aqui por un fetiche
machihembrado del acto comunicativo, del acto conmemorativo, del acto
sexual, de tal forma que el érgano diferenciador es corregido y rehecho
como combinacion del miembro propio y del miembro ajeno, al mismo
tiempo masculino y femenino, al mismo tiempo uno y su contrario.

Serie Algo tiene el agua cuando la bendicen, 2021 — 2024. Madera, metal, alabastro, plastico...

Serie Una nueva masculinidad, 2024. Vidrio.

A propdsito de una nueva masculinidad

¢Castidad, solteria, regularidad? ¢Racionalidad,
inestabilidad, falocentrismo? Estas obras hay que
relacionarlas con los moldes m4licos ducham-
pianos, con la idea del uniforme y de la unifor-
midad, es decir, con la hechura de las corazas y
la impenetrabilidad de las armaduras, pero con-
trarrestada, en este caso, por la extrema fragili-
dad del material. La dureza de la masculinidad
es emasculada por el exceso de fragilidad. Aqui,
la travesura exhibicionista, la malicia sexual es
inoperante. Los feligreses voyeurs permanecen
inermes, paralizados por su quebrantable con-
dicién material.
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Atlas (n° 37), 2024. Collage, 30 x 60 cm.

A propdsito de otra novela rosa +

El contenido de esta novela es derivativo. Lo explicito de cada collage fun-
ciona como metafora de una serie de contenidos que se van descubrien-
do poco a poco. Los elementos figurativos, aunque sean sustituibles, van
creando una red de metéforas que se regulan entre si. Las imigenes fun-
cionan aqui como méquinas que generan significados canjeables, objetos
reemplazables. Este solapamiento de las formas se atiene a las practicas
utilizadas por el psicoanilisis o la religion. Toda metéfora es metéafora de
metéfora. Al trabajar con nociones como reversibilidad, desviacion, despla-
zamiento, nomadismo..., consignar un significado univoco se hace dificil
porque se establecen tales paralelismos entre las formas que unas acaban
siendo remplazadas por otras. Se propicia una dialéctica entre opuestos:
masculino-femenino, duro-blando, interior-exterior, visible-invisible, car-
ne-espiritu, material-inmaterial, religioso-pagano, simbolico-real, fisi-
co-metafisico..., de tal forma que la imagen se dice, se desdice y a veces se
contradice. De lo que no cabe duda es que desde los margenes arrecian las
crisis que ponen en cuestion cualquier contenido irrefutable.

Atlas (n° 18), 2024. Collage, 30 x 60 cm.

A propdsito de la novia de porcelana

Acumulacién, desubicacion, bricolaje. Blancura, virginidad y clausura (¢o
es castidad?). Enser doméstico que marca un supuesto territorio feme-
nino. Deconstruccion del objeto tradicional. Coraza metalica que parece
propiciar el pudor de la novicia. La concavidad del recipiente se nos nie-
ga (la virginidad es una acumulaci6n de noes). Vale, hay una arquitectura
de lo virginal, pero jtantas mdculas!, jtantas abolladuras! solo hacen que
confirmar que estas palanganas han sido mil veces usadas, que sin duda
han hecho muchos servicios.

La boda, 2020. Instalacion MUSAC Homenaje a Morandi, 2017.
Metal, resina, plastico y tela,
120 x 50 x 40 cm.

Nuda propiedad, 2024. Collage, 10,5 x 16 cm.

El anzuelo, 2020. Collage fotografico, 56 x 29 cm.
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A propésito de estuche con lascivia interior

En el contexto de la arquitectura religiosa estas piezas deberian funcionar
como un sagrario, es decir, como un nicho que se le afiade al retablo-mural.
En su interior la sacrosanta pintura-forma se licua, es decir, se descom-
pone como figura y se recompone como materia. La materia coagulada es
un paso intermedio entre el cuerpo de la pintura como forma articulada
y la inmaterialidad de la pintura como concepto. El cuerpo y la sangre de
la pintura se hacen una forma-informe que nos salva del pecado de la re-
presentacioén. Lo moderno es siempre una desfiguracion.

Botiquiin 2021.
Metal y resina,
38 x 60 x 13 cm.

Sinapsis neronal - sinapsis estival, 2021.

Resina sobre aramario metélico,
45 x 35 x 12 cm.

Masa madre (n° 17), 2023. Acrillico
sobre poliestireno extruido,
43 x 31 x4 cm.

Masa madre (n° 24), 2023.
Acrillico sobre poliestireno extruido,
17 x 35 x 4 cm.

Geometria impura n° 1, 2019.
Resina y masilla sobre poliestireno extruido,
23 x25x%x5cm.

Caja de flujo naranja y verde, 1989.
Tela y cera,
87 x 60 x 11 cm.

A propdsito de la puerta dorada

Lo sexual representado, ademas de puramente formal (genital) y mds alld
de su funcién mercantil en la cultura trivial, es sobre todo lenguaje, una
manifestacion simbélica de las fuerzas naturales que nos gobiernan inde-
pendientemente de la razdn, (antitesis de la pulsién de muerte y sustituto
natural de cualquier dios creador, manifestacién explicita del otro o de lo
otro y gobierno inconsciente que compensa cualquier dificultad repre-
sentativa de lo invisible). Lo sexual es lo mas real al vincular lenguaje y
animalidad y ser experimentado en carne propia. En el peor de los casos,
suponiendo que lo sexual nos parezca més interesante como teoria, esta
confirmard que la suma de lo natural y lo cultural es un camino valido si
se quiere comprender la realidad.

Serie La armadura y la flor, 2018. Collage, 24 x 18 cm.

61



62

A propésito de corpus spongiosum

La presencia del ser que somos se hace visible en la forma artistica, se hace
palpable en la cosa misma que encarna y representa ese oscuro objeto de
deseo inescrutable (simbdlicamente) o misterioso (fantasmalmente). En
la embocadura, en el orificio y en la piel cicatrizada se revela la ausencia
de la carne; en el umbral de lo desconocido y en la infralevedad fronte-
riza de lo divisorio (invaginacion, labio, parpado, prepucio, herida...) el
placer innombrable encuentra la via de acceso que nos abre a la pleni-
tud del vacio constitutivo..., pero el ser, el ser-otro que nos completa, el
ser recobrado..., ese solo se sustancia en la travesia del 6rgano fuera del
cuerpo, que es como decir, que solo se reintegra atajando por la senda de
la representacion visual.

El espectador-voyeur sabe que en la propia conciencia del acto de mirar se
satisface la pulsion escopica y que, cuando la propia morfologia del obje-
to lo hace deseable, somos aducidos por su imagen. El fetiche (el 6rgano)
contemplado nos mira estableciendo una relacion de ida y vuelta. También
nosotros (agentes) somos (pacientes) objetos de deseo.

R-AMO, 2006. Resina,40 x 30 x 30 cm.

Embalsamado, 2022. Yeso, 50 x 30 x 30 cm.

Atado y bien atado, 2021. Espuma y masilla,
40 x 25 x 25 cm.

Regazo, 2008.Resina,50 x 45 x 40 cm.

Amor muerto, 2005. Espuma,
300 x 150 x 150 cm.

De mentirijillas, 1994. Tijeras, neén y acetato,
25 x 25 cm.

Hay que tener..., 2024. Collage, 10.5 x 6,5 cm.

Naturaleza muerta. 2022. Objetos metalicos.

A proposito del canto del cisne

¢Hundimiento o florecimiento del sujeto cautivo?
¢Gesto ultimo o gesto primero de la naturaleza crea-
dora? ¢Materializacion de la espiritualidad de las ideas
o emblema del duende que se despereza en la obra
creada? ¢Simbolo de la infantil inocencia que acom-
paiia al artista o capricho extemporéneo que riza el
rizo de la idea? ¢Descenso a los infiernos o purisima
ascension a los cielos? En estos casos el componente
figurativo es una especie de sobreactuacion que quiere
enmascarar lo indecible, lo que no puede ser reducido
aun lenguaje. Un tirar para delate como sea, un punto
y seguido o, vete tu a saber, si un imperdonable punto
de encuentro en la recta final.

Tulipa-n (negro) o Tulicrem, la cosa es
ponerse a cien, 2018. Técnica mixta,
30 x 30 x 40 cm.
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