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Vista la exposición de nuevo en el museo Barjola, me viene la melancolía de haber 
perdido algo, de que algo se ha quedado en el camino y el temor de que la exposición 
fuera quizá fallida, como si el entusiasmo que pudo haber habido, se hubiera evapora-
do, quedando solo la triste evocación de la belleza, quedando solo la tristeza. 

Licenciado en Filosofía y Letras, su obra se caracteriza, entre otras cosas, por la sim-
biosis entre pensamiento y objeto desarrollando una práctica artística fundamentada, 
según sus propias palabras, en la defensa de que, en el arte como en la vida, el reto 
consiste en “intentarlo y fracasar, en fracasar cada vez mejor”(..)

NOTA DE PRENSA, 27 de marzo de 2022. Oviedo. - Laura Gutiérrez. Comisaria EPÍLOGO, 3 de mayo de 2022. Gijón. - José María Guijarro. Artista





PRESOS Y 
NARANJAS
Maribel Lugilde

EL MURO 
CIRCULAR 
DE CEMENTO 
O EL JARDÍN 
ABIERTO…….
Laura Gutiérrez

DESDE 
EL ALMA PROFUNDA
SURGE GRITANDO
LA QUEDA QUEJA 
INAUDITA
Heinrich Heil

AUS TIEFER 
SEELE SCHREIT 
DIE  LEISE  
KLAGE  
UNERHÖRT
Heinrich Heil

Si
n 

tít
ul

o,
 2

02
2,

 t
iz

a 
y 

ca
rb

ón
 s

ob
re

 p
ap

el
 d

e 
em

ba
la

r, 
11

0 
x 

16
0 

cm

Si
n 

tít
ul

o,
 2

02
2,

 ó
le

o 
en

 b
ar

ra
 s

ob
re

 p
ap

el
 d

e 
ac

ua
re

la
, 1

20
 x

 1
53

 c
m

10

20

62

88



pueden contemplarse en el museo Barjola de Gijón, en 
la exposición “Siempre había más presos que naranjas”, 
comisariada por Laura Gutiérrez. Ha querido la vida que 
hace unas semanas falleciera el último del grupo, el poe-
ta Carlos Álvarez. Sin pretenderlo, la puerta de entrada 
artística a la muestra es hoy completamente memoria.

Y quizás porque, según Marcos Ana, es imprescindible 
en el presente una “memoria activa del pasado”, la expo-
sición de Guijarro es un conjunto de esculturas que han 
nacido acompañadas de palabras contra el olvido y se 
exponen interactuando con ellas. El título de la muestra 
es un verso de Antonio Gamoneda que evoca su niñez 
en León y rememora una estampa que le impresionaba 
hondamente: las cuerdas de prisioneros a las que se 
acercaban mujeres; una de ellas les daba naranjas pero 
nunca eran suficientes porque siempre había más presos 
que fruta. 

Dice Guijarro que en el arte y en la vida hay que “intentar-
lo y fracasar cada vez mejor”. Habría que interpretar, por 
tanto, que el oasis de belleza plástica del Barjola es otro 
intento fallido. Sea como fuere, del encuentro de incerti-
dumbres -las de hoy con las del pasado- qué oportunidad 
para regresar más sabios al presente.

En noviembre de 1998, año del cierre de la cárcel de 
Carabanchel tras la salida de los últimos presos comu-
nes, un grupo de nueve antiguos reclusos se fotografió 
en la tercera galería, la de los presos políticos de la dic-
tadura. La imagen ilustró entonces la muerte oficial de 
la prisión y se incluyó en una edición del libro “Decidme 
cómo es un árbol” en el que el poeta comunista Marcos 
Ana relataba su periplo carcelario de 23 años, el más 
largo de los presos políticos españoles. Era uno de los 
nueve, junto a Marcelino Camacho, Simón Sánchez 
Montero, Narciso Julián, José María Laso, Víctor Díaz-
Cardiel, Timoteo Ruiz, José Sandoval y Carlos Álvarez.

El filósofo y artista manchego José María Guijarro quedó 
atrapado durante el confinamiento en el texto de Marcos 
Ana y la imagen de quienes habían tejido en prisión 
aquellas “comunas”, parapetos donde compartir ideales, 
hambre y comida. También acompañar la espera de la 
pena capital, “la Pepa”, puntual a las seis de la madruga-
da, después de “la saca” de los elegidos de cada celda. 
Resistencia frente al naufragio diario. “Mi corazón es 
patio”, resumía Ana, al que creyeron descubrir en un 
intento de fuga por trepar a la claraboya de su celda para 
ver la luna. 

Guijarro ha extraído a los nueve del papel emulsionado y 
les ha recreado en dos versiones pictóricas gemelas que 
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Memoria activa del pasado en la 
exposición de José María 
Guijarro en el Barjola.

Maribel Lugilde
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Sucedían cuerdas de prisioneros; hombres cargados de silencio y 
mantas. En aquel lado del Bernesga los contemplaban con amistad y 
miedo. Una mujer, agotada y hermosa, se acercaba con un serillo de 
naranjas; cada vez, la última naranja le quemaba las manos: 
siempre había más presos que naranjas.

Antonio Gamoneda

15







B. Sin título, 2022, Tiza y carbón sobre papel de embalar, 110 x 160 cm.

A. Sin título, 2022, Óleo en barra sobre papel de acuarela, 120 x 153 cm.

D. Aullido de licántropo II, 2022, Papel, tinta y témpera, 120 x 30 x 20 cm.

C. Aullido de licántropo I, 2022, Papel y témpera, 120 x 30 x 20 cm.

F. Sin título, 2004, Madera de derribo, 275 x 70 x 70 cm.

E. Sin título, 2021, Madera de pino y metal, 170 x 70 x 70 cm.

H. Nogal, 2009, Madera de nogal, 170 x 20 x 20 cm.

G. Sin título (Mesas), 2022, Madera de sapelli, 207 x 143 x 160 cm.

A. B.

C. D.

E. F.

G. H.
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EL MURO 
CIRCULAR 
DE CEMENTO 
O EL JARDÍN 
ABIERTO…….
Laura Gutiérrez
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La exposición de José María Guijarro en el Museo Barjola 
de Gijón se inicia como el proyecto de un buque en cons-
trucción, diseñado para navegar por los siete mares ……
navío complejo, al botarlo estará preparado para todas 
las rutas. Erguido en las crestas de imponentes olas, 
acariciando los confines de la más vasta inmensidad, 
sin control temporal y emulando al holandés errante nos 
llevará al otro lado de los sueños.

[Wagner -en su ópera homónima- advierte sobre -Senta- 
su protagonista: ¡No dejéis que el lado soñador de su 
naturaleza sea entendido en el sentido del moderno y 
enfermizo sentimentalismo!]

Desde el inicio del planteamiento de la exposición 
hablamos, dialogamos, pensamos, intercambiamos 
ideas………; nos afanamos en descubrir la realidad de 
lo que efectivamente se iba a mostrar en la capilla de 
la Trinidad.

Así evolucionaría la trazada de la exposición, corrigiendo 
el rumbo en lo preciso y manteniendo siempre la esencia 
de lo autentico, lo íntimo, lo incorruptible, lo vital.

Leyendo a Joseph Roth me encontré con una frase, que, 
de alguna manera, me remitió a la noción de realidad 
y verdad: “a mí siempre me ha parecido que el hombre 
realista se encuentra aislado del mundo como por un 
muro circular de cemento y hormigón, mientras que el ro-
mántico está como en un jardín abierto donde la verdad 
entra y sale a voluntad…….”

Dándole vueltas a todas estas cuestiones, y en un 
momento en que todo lo que teníamos relativo a la ex-
posición eran aún puros bocetos mentales, iniciamos una 

especie de diálogo vía mail, muy corto pero intenso, que 
no me resisto a transcribir.

Laura Gutiérrez: Me gustaría que me pasaras los poe-
mas que van relacionados con esas esculturas y que me 
contaras un poco que estructura de ciudad puedes tener 
en mente; ciudad hostil, fantasma, humana…….

José María Guijarro: Esculturas que evocan la ciudad, 
como universo humano, que se hace y se deshace, lugar 
del encuentro y de la soledad fría, del individuo aislado, 
espacio sin raíz, lugar de la prisa, pero también de la 
ensoñación y el aliento; aliento de llegar a ser otro, otro 
proyecto, otra cosa, nueva y repetida, estamos en el 
reino de lo efímero y de la moda. O sea que es una baraja 
con muchas cartas en manos del individuo aislado. 

Siempre he pensado que el arte contemporáneo a partir 
de las vanguardias es un fenómeno de ciudad, enfermo 
de innovación como la moda cuyas pautas o patrones si-
guen. Esta deriva del arte me da vértigo. En estos casos 
busco refugio en la poesía. La poesía me parece la casa 
común del arte y de la música.

La poética de Celan, de Paul Valéry, de Passolini, de 
Machado o Gamoneda explican muy bien en qué consiste 
el arte. Y esta larga disertación ha sido a propósito de tu 
pregunta por la ciudad de la que hablo. Veo que no me he 
aclarado mucho y que a lo mejor este discurso no explica 
la variedad de esculturas. Veremos qué sale de aquí.

Y otro escenario vital de la ciudad y que mueve también 
al arte es el escenario del deseo, siempre al alcance de 
la mano, que no se alcanza nunca, pero que da sentido al 
viaje. Dejarte llevar por la intuición, por el deseo, es un 
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talismán seguro para deambular por la ciudad, y también 
para tantear en el taller.

Laura Gutiérrez: Gamoneda afirma en una entrevista 
que “En la gran ciudad se siente constantemente el 
desequilibrio natural y la irrealidad existencial se agu-
diza”. ¿Tu ciudad podría ser también esa gran ciudad? 
¿La irrealidad existencial puede crecer con el individuo 
abriéndole el camino de la ensoñación? ¿Ese camino lleva 
a la creación? 

Preguntas colgadas en el aire, demandas ansiosas por mi 
parte que debieron esperar a las conversaciones poste-
riores y, sobre todo, a la cercanía de piel y mente en el 
encuentro -imponente fisicidad- con las obras y el espacio.

En el trabajo de Guijarro, desde el principio, el poso del 
interés por la reflexión -filosófica, matemática, aritméti-
ca…- vinculada al lenguaje y a la expresión literaria y 
poética, se traduce en la plasmación de una obra con-
tundente, tanto en lo formal como en lo conceptual. Él 
mismo nos ayuda con la palabra a vislumbrar la lírica de 
su expresión, manejando en sus afirmaciones las claves 
para seguir el rastro creativo: 
“Siempre me ha gustado lo que Wittgenstein viene a decir 
en el Tractatus: el lenguaje es una pintura del mundo. El 
lenguaje originario era el lenguaje hablado, la escritura 
vino después, y en el habla son significantes, además de 
la palabra, el ritmo, la entonación, la melodía”. 

En esta ocasión la exposición planteada en el Museo 
Barjola se gesta al amparo de la poesía de Antonio 
Gamoneda. La frase “siempre había más presos que na-
ranjas”,  de uno de sus versos, da la pauta del poemario 
plástico con el que nos encontramos.

Gamoneda atrae a Guijarro por la estructura de su 
poética, ya sea en prosa o en verso. Su escritura se le 
antoja redonda en tanto en cuanto contiene, a su jui-
cio, las palabras exactas ubicadas en el lugar idóneo, 
confiriendo una lectura de sonoridad real por encima de 
otro tipo de apreciaciones. Esa “realidad” forma parte 
también de la retórica plástica del artista; en sus piezas 
todos los elementos que las configuran están en el lugar 
adecuado, dotando con ello a su obra -escultórica, pic-
tórica, videográfica, fotográfica…- de una autenticidad 
aplastante.

José María Guijarro estructura piezas de armónico silen-
cio enlazando elementos que tejen un relato escondido 
bajo el manto de la expresión plástica. Avanza y entra de 
lleno en un viaje con el espectador con el que recorre, 
mano a mano, subido a la estela de algunos de los versos 
de Gamoneda publicados en el libro Lápidas, el difícil 
camino del recuerdo vinculado al olvido, ofreciéndonos 
“toda la rotundidad y el silencio del que es capaz la pala-
bra” según reza en la sinopsis del propio libro.

Los juegos de términos -concepto, memoria, olvido……..-, 
extractos abiertos a la reflexión delineados a la sombra 
del ritmo de la palabra hablada que no escrita, marcan la 
representación de un lenguaje puro, real, silencioso, sin 
ruido, abierto a la perspectiva de la reflexión. La concen-
tración labrada a ritmo de hechos históricos -regida por 
la evolución de la sucesión de situaciones remendadas 
a golpe de vidas comprometidas- abraza, al dictado del 
eterno son de la vida relatada, el ideal preciso de lo 
autentico con el fin de no olvidar, de recordar lo impe-
recedero y de pasar de puntillas sobre lo efímero con la 
gracia de encontrar el equilibrio entre la vida asumida y 
la vida elegida.

28



En estos viajes dialécticos de ida y vuelta se gesta esta 
exposición en la que los versos de Gamoneda, como 
expresión certera de la evidencia admitida, nos guían 
por los derroteros de las ciudades representadas en el 
espíritu de sus habitantes. 

Cada una de las cuatro imponentes esculturas nos llaman 
para atraernos a su relato inconcluso que únicamente 
se podrá finalizar cuando deambulemos su perímetro y 
escuchemos su denso silencio interrumpido, únicamente, 
por los callados susurros de los textos poéticos escritos 
en las paginas de la Capilla. A modo de centinelas del 
interludio no medido, flanquean los límites del espacio 
habitado los dos torsos del “Aullido del Licántropo”; guar-
dianes y eternos valedores de la transformación interior 
en la que, cada noche, en nuestra más íntima soledad, 
entramos a buscar la verdad, aquella que solamente 
existe de manera efímera y caduca en el interior del yo.

Rescatar la memoria, alicatar el recuerdo, proteger la 
consciencia del olvido para no claudicar y mantener viva 
la historia recorrida, se antoja un ejercicio permanente 
en la mente de Guijarro. Con ello dibuja el camino hacia 
el futuro enlazando con trazos certeros el pasado, ese 
que debería estar siempre presente, ese que nos forma, 
nos arropa y nos acompaña en la difícil tarea de vivir. 

En todas las piezas que forman la contemporánea danza 
de la exposición, incluido el doble retrato colectivo que 
nos recibe para iniciar el recorrido, el artista trajina con 
materiales humildes, reciclados, reclamando con ello 
la nobleza -en tanto que honestidad- de lo vivido, lo 
trabajado, lo autentico por usado. Con ello se destaca, 
aún más si cabe, la sobriedad de su lenguaje plástico, 
la fuerza de su concepto, la firmeza de su relato y lo 
incontestable de la rotundidad de su obra.

Volviendo a Joseph Roth, me permito tomar prestada, 
una vez más, una frase suya: “Un periodista puede y debe 
ser un escritor del siglo. La verdadera actualidad no que-
da limitada de ninguna manera a las veinticuatro horas. 
Su ámbito no es el día, sino la época (1925). Guijarro 
no es un artista de lo efímero, su obra no está sujeta a 
tendencias, es una obra de época. Las variaciones de su 
discurso fluyen de la mano de los espacios con los que 
se mide, de tú a tú, conformando en cada exposición 
una partitura global orquestada a golpe del ritmo de 
los vocablos.  Estas interacciones mágicas emanan de 
los poemas y el universo de los poetas a los que, lee 
y relee, entrando de lleno, una y otra vez, de manera 
casi obsesiva, en su imaginario secreto al que llega como 
llamado a formar parte del elenco de su poética.

El viaje del espectador, inmerso en la ruta presentada en 
el Museo Barjola, finalizará con su visión y percepción de 
la sinfonía compuesta por el artista. En ese final decidirá 
si se queda con el muro circular de cemento o con el 
jardín abierto…. En todo caso “siempre había más presos 
que naranjas”.
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Cruzaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frío no 
cesara en mi rostro. En largas cintas eran llevados a los puentes y ellos 
sentían la humedad del río antes de entrar en la tiniebla de San Marcos, 
en los tristes depósitos de mi ciudad avergonzada.

Antonio Gamoneda
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Corazón aciago, corazón hirviendo: baja,
pues, entre cáñamos, asiste a la tortura de ani-
males lívidos; este es el día del acero; baja no
obstante hasta el lugar impuro, allí tu hueso cor-
poral descanse de tanta muerte como has muer-
to. España.

Antonio Gamoneda
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Amé. Es incompresible como el temblor de los árboles.
Ahora estoy extraviado en la luz, pero yo sé que amé.
Yo vivía en un ser y su sangre se deslizaba por mis venas y
la música me envolvía y yo mismo era música.

Antonio Gamoneda
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DESDE 
EL ALMA PROFUNDA
SURGE GRITANDO
LA QUEDA QUEJA 
INAUDITA
Heinrich Heil

(TEXTO LECTOAUDIOVISUAL) 
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Sufrir por uno mismo. El tormento de ser otro. Toda 
la obra: un grito silencioso contra los prejuicios de la 
sociedad, de la familia, de la mujer, de los amigos que 
le niegan su propio ser y lo empujan a confinarse en 
sí mismo.

En ambas direcciones –YO ES OTRO¹– otro hacia 
fuera y otro hacia dentro. Sin autorealizarse, penosa 
pesadilla, encallecida y amarrada por dentro –día y 
noche. Negándose a sí mismo en aras de la comunidad. 
Condenado a consumirse en sus propios deseos. YO, 
que es OTRO, por el bien de los otros.

¹ Arthur Rimbaud
67



The plaint
O let me weep, forever weep,
My eyes no more shall welcome sleep; 
I’ll hide me from the sight of day,
And sigh, and sigh my soul away.
He’s gone, he’s gone, his loss deplore;
And I shall never see him more.

Elegía
Oh, déjame llorar, llorar por siempre,
que mis ojos no conozcan más el sueño.
Me esconderé de la luz del día
y, suspiro a suspiro, liberaré mi alma.
Él se ha ido, se ha ido, lamentad su pérdida,
Y nunca más lo volveré a ver.

Henry Purcell: The Fairy Queen 

Antes de continuar, 
lector, 
sintoniza contigo mismo y con tu cuerpo, 
haz que oiga, 
escúchalo:
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El título de un primer ensayo. 1990. 
Apenas nos conocíamos, el arte 
nos acercó.

«..., pero, por desgracia, todo acaba 
teniendo un significado.» Una observa-
ción reveladora de Marcel Duchamp que 
debería hacer reflexionar a artistas y 
críticos. Hace más de tres décadas co-
mencé con esta frase el primer ensayo 
sobre la obra de José María Guijarro. 
Luego siguieron otros. Las conver-
saciones que hemos mantenido han 
conformado mi pensamiento sobre el 
arte hasta hoy.

El artista José María Guijarro proviene 
del mundo de la filosofía. Su arte es arte 
mental – escribí entonces y añado hoy: 
es arte mental que viene de un cuerpo 
atormentado, al que rinde homenaje. 
Sólo en la tensión entre la filosofía y 
el arte se puede llegar a conocer algo 
sobre su trabajo. Nietzsche vio el espa-
cio para una filosofía futura en la línea 
fronteriza entre la filosofía y la estética. 
Su protagonista, el anhelado “filóso-
fo-artista” es una figura de transición 
con labores en ambos lados de la línea 
–decía entonces, y tras haberlo medi-
tado más, añado: un sufridor que en el 
desgarro apolíneo y dionisíaco busca 
formas que prometen la unidad de cuer-
po y alma en el arte. Durante su vida 
poética, Hölderlin ya lo intentó antes 
en una sangría extenuante bajo el dic-
tum “beedes in einem” (ambos en uno). 
Lleno de duda y dolor hasta la locura.

Sensible al contagio del dolor, José 
María Guijarro corta a la sazón en peda-
zos palabras ajenas para hacerlas revivir 

en un cuerpo-material grapado, tal como 
se cose una herida.

Guijarro ignora el contenido del texto que 
ha escogido. No lo interpreta, aparte de la 
elección consciente del propio texto. Sin 
respeto alguno por el significado, ejecuta 
(conjuga) el fragmento textual en el ma-
terial, por lo general siguiendo su métrica. 
Madera, hierro, conglomerado …  El pa-
trón de medida es formal. Un número igual 
de centímetros predeterminado por letra.

Dos columnas desiguales. Llevan muchos 
años colgadas en mi biblioteca y recuerdan 
que el mundo está constantemente sa-
liéndose del marco en que lo encarrilamos.

La formación que oculta en el material 
la frase inicial del Tractatus logico-philo-
sophicus de Ludwig Wittgenstein es un 
caso más, nada más. Die Welt ist alles, 
was der Fall ist. El mundo es todo lo que 
es el caso². Literalmente se suprime el 
sonido de las palabras que se desvane-
cen, se oculta y se protege el contenido 
de la frase, abolido en la determinación 
de la forma que grita en silencio. Nacido 
del dolor abrasador por el abandono del 
dominio de la razón instrumental. Una 
desaparición silenciosa en materia y for-
ma. Expresión visible del sufrimiento por 
la violencia de la intervención humana en 
el mundo. 

Mostrar dolor compasivo sin revelar sus 
motivos. Un mimetismo fatal para el 
creador sufriente que consume al yo y 
provoca obras de intensidad persistente 
(como regalos a quien está atento). 

² Ludwig Wittgenstein, Tractatus 
logico–philosophicus, traducción de Enrique Tierno 
Galván, Alianza editorial, Madrid 1973, p. 35

EL CAMPO DE LA SENCILLEZ

La columna derecha de abajo arriba 
«El mundo es todo» 60 x 7,5 x 5,5 cm
La columna izquierda de arriba abajo 
«lo que es el caso»  52 x 7,5 x 5,5 cm
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Purifícate, corazón mío,
quiero ser yo quien entierre a 
Jesús.
Pues Él hallará en mí por siempre
dulce reposo.
¡Mundo, aparta,
deja que Jesús penetre en mí!

Detente, lector, y escucha:
Johann Sebastian Bach
Pasión según San Mateo BWV 244
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Renunciar a sí mismo. Perderse…inmolarse. Creer erróneamente encon-
trar ahí la paz. Sacrificar al profeta que no necesita mujer.  “Hombres 
sin mujeres –Parsifal”. Pues desaparecer dentro de sí, es enterrarse en 
sí mismo. ¡Mundo, aparta, deja que Jesús penetre en mí! Ser como San 
Sebastián en la consagración mortal al Nazareno. Por el contrario, Paul 
Celan es en el dolor donde se encuentra a sí mismo.
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Encontrarse cara a cara con Celan, compartir el dolor con empatía. `Regalos a la atención, son 
para Paul Celan los poemas. Y también pueden definirse así con razón las obras de arte. Esta 
maravillosa definición no va dirigida a todos los posibles lectores y observadores, sino solo a 
aquellos que se muestran dispuestos a recibir abiertamente los regalos del poeta y del artista. 
Pues si un lector u observador no presta atención, los generosos obsequios de  poetas y artistas 
caen en saco roto. Nietzsche lo sabía cuando puso a su «Zarathustra» el subtítulo de «Un libro 
para todos y para nadie». Para todos los que se disponen a colaborar en el significado de la obra 
y para nadie que carezca del paciente cuidado y de la atención requerida.

Ahora bien, en el caso de la poesía de Paul Celan uno se enfrenta a un cierto grado de «aisla-
miento» – quizá sería mejor hablar de “reclusión”– al que sólo alguien apasionadamente adicto 
a la obra, alguien contagiado de su verdad, está dispuesto a exponerse sin cesar.

Retomo un comentario de Peter Szondi, según el cual, el aislamiento de la poesía de Paul Celan 
no significa que sea incomprensible. El propio poeta siempre ha descrito su lenguaje como un 
caparazón creador de una atmósfera que sirve para otorgar apariencia a la realidad.

El crítico literario Peter Szondi, que era amigo de Celan, constata además, “que este lenguaje de 
Celan busca siempre la precisión, en todos sus significados. No glorifica, no “poetiza”, nombra 
y establece, intenta medir el alcance de lo dado y de lo posible. Desde luego aquí nunca está en 
juego el lenguaje mismo, el lenguaje por antonomasia, sino sólo un yo que habla desde el ángulo 
de inclinación especial de su existencia, que trata del contorno y la orientación. La realidad no 
es, la realidad ha de ser buscada y ganada.”

Deambulando por un paisaje que surge y crece al caminar; estas búsqueda y ganancia de la 
realidad, partiendo de las partículas elementales del propio proceso, están marcadas por la 
amargura y la dulzura –un paisaje vital que inventa la identidad del caminante.

El penetrante ataque del deseo de comprender es inapropiado para los poemas que conservan 
en sí una realidad buscada y ganada como hemos dicho antes. En tal caso, completamente 
poseído por el falso gesto del asalto y la conquista, uno insiste en arrebatarle su misterio a la 
obra queriendo poseerla. Cuando en verdad todo el esfuerzo debería concentrarse en alcanzar 
la altura de la aparición de aquella extraordinaria realidad, para poder prestar atención a los 
poemas de una manera adecuadamente receptiva, esto es, susceptible de conectar con ellos.

Pues sólo para aquellos que saben guardar su secreto, poemas como los de Paul Celan se 
convierten en un regalo duradero. Los poemas no se dejan analizar y diseccionar en última 
instancia con la lógica discursiva. Quien procede así, malogra el espacio en el que se manifiesta 
la realidad y la verdad del poeta de la Bucovina con explicaciones forzadas, que bloquean el 
acceso al espíritu abierto de los poemas.

DOLOR
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Destrucción – genocidio – asesinato en masa 
organizado: «La muerte es un maestro de 
Alemania». Paul Celan condensará durante 
toda una vida las sílabas do-lor.

El artista español José María Guijarro lleva dé-
cadas lidiando con la poesía. Ovidio, Hölderlin 
y cada vez más Celan. Letra a letra, sílaba a 
sílaba, Guijarro deletrea a Celan en sutiles 
imágenes de dolor.

Sigue la escritura, copia los poemas. Despacio 
en amplios trazos con el pincel en acuarela 
negra que fluye. Transferencia –la cabeza sobre 
la mano recorriendo «lejanías», sobrescribien-
do una y otra vez el texto. Acercándose a las 
«lejanías», perdiéndose en ellas para encontrar 
un tú y su dolor, y ver experimentado ahí un yo. 
Innumerables letanías de dolor fluyen por el 
papel. Entre ellas, un tríptico de gran formato.

El artista lucha con la forma durante mucho 
tiempo. Sólo cuando ejerce violencia sobre las 
hojas escritas y desgarra y corta los formatos 
grandes, para luego volver a unir los campos 
aislados en forma de collage, vuelve a encontrar 
un remanso de paz para empezar otros traba-
jos. Quizá Franz Kafka pensara en acciones 
como ésta, cuando hablaba de «destrucción 
constructiva» en las notas de su diario.

En la habitación colindante de mi biblioteca, 
está colgado el retablo cuyos batientes alados 
no se pueden cerrar, como cuenta Walter 
Benjamin de las alas de su Angelus Novus. Pero 
en las tres superficies acuchilladas se muestra 
la herida abierta que impide el olvido.

Tríptico, cada uno 160x110 cm, acuarela negra 
sobre papel

Recuerda: tú eres quien crea el 
paisaje que eres, el paisaje por 
el que caminas.

 ¡Haz caso, lector, a la locura del 
significado verdadero!

Música: My Illness is the Medicine 
I Need
Thomas Larcher, IXXU

En cambio, José María Guijarro aborda los poemas de Celan 
con cautela, cariño y amorosa empatía.

Nacido en 1953, en Torre de Juan Abad, José María Guijarro 
crece en el paisaje que pudo haber recorrido Don Quijote. 
Estudia Literatura y Filosofía, se hace artista plástico. Con 
sus obras ha estado presente en los grandes museos y 
colecciones de España.

Copiando los poemas, José María Guijarro encuentra la 
entrada al mundo de Celan y nos alumbra, de un modo 
absolutamente original, una nueva perspectiva de su poesía.

A diferencia de lo que ocurre con la lectura y la declamación, 
en la transcripción un texto se muestra con toda su plenitud 
física. La mano sigue el dictado de la palabra e inscribe el 
estilo individual de aquella en esas mismas palabras, cuya 
textura ha sido creada bajo su dirección. Recibir, absorber, 
expresar para transmitir son acciones características de la 
mano que representan al ser humano en su totalidad. Una 
declaración que se corresponde en lo más profundo con 
el comentario de Celan: «Sólo manos verdaderas escriben 
poemas verdaderos».

La mano amanuense del artista José María Guijarro percibe 
el compás, lleva el paso, fluye con él, entabla conversación 
con la verdad conmovedora de los poemas de Celan:

Al que lo
oído chorreaba de la oreja
y fluía a través de las noches:
a él
cuéntale lo que has escuchado,
a tus manos.

A tus manos camineras.
¿No quisieron agarrar
la nieve, hacia la que 
crecieron las montañas?
¿No subieron
al palpitante silencio del abismo?
Tus manos, las camineras.
Tus manos camineras3.

³ Paul Celan, Los Poemas Póstumos, 
traducción de José Luis Reina Palazón, 
editorial Trotta, 2003, p. 301. 80



Para los acróbatas parece natural, lo que a nosotros nos resulta imposible: 
andar sobre las manos. Y uno de mis amigos artistas los imita a su manera 
especial. Con las manos –sensibles como sensores– camina cabeza abajo 
con el cielo a modo de abismo a través de paisajes verbales, que otro le 
presentó y que él, como tarea propia, eligió atravesar. Textos de Ovidio, 
Virgilio, Quevedo, Kant, Hegel, Hölderlin , Antonio Gamoneda y Carlos 
Álvarez se han añadido a lo largo de los años. La mano palpa el cuerpo 
verbal, sigue el curso verbal, mece el sonido, pondera el peso y el conteni-
do de la oración, y deja el contenido de la frase al espíritu reflexivo.

Línea a línea, ella sabe mucho de la topografía del paisaje verbal que 
recorre manualmente. Mediante la escritura, el atrevido geómetra lingüís-
tico percibe alturas y profundidades, sigue montañas y valles. José María 
Guijarro es un verbimensor, un medidor de la palabra y de la frase. Alguien 
como el agrimensor del fragmento de El castillo de Kafka, que sabe de 
esperanza, infinita esperanza, sólo que no para nosotros. Así se continúa 
escribiendo la mano en Verbilandia.

Registra hasta la más mínima vibración, siente la irregularidad, la lisura, 
supera la elevación y cae resbalando por la escarpada pendiente de 
Verbilandia hacia abajo. Un sismógrafo que va registrando los movimientos 
del ser es el pincel danzante. Infatigable, la mano se desliza leyendo por 
el paisaje de palabras. Henchida de amor y amor correspondido, a veces 
también colérica porque la resistencia se hace demasiado grande y el 
constante registro de la mano se convierte en una carga.

Tiene éxito en la carrera constante. José María Guijarro sobrescribe una 
y otra vez lo capturado, no lo deja intacto. La mano diligente transforma 
la imagen del paisaje. Ennegrece las palabras, hace que desaparezcan 
en la oscuridad de la que vinieron. No es un olvido feliz, lo que queda 
es la forma, forma que es contenido completo. Se es artista por la 
recompensa, pues la forma se convierte en contenido para el creador, 
subrayó Nietzsche, y el verbimensor José María Guijarro se apresura por 
los paisajes verbales para comprender lo incomprensible.

HACIENDO EL PINO POR EL PAISAJE VERBAL
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Nunca estuve más cerca de las palabras de Celan que en los paisajes verbales de 
José María Guijarro.

György Ligeti: Atmosphères

ESBOZO DE UN PAISAJE

Circulares tumbas, abajo. A
cuatro tiempos el paso del año sobre
las abruptas gradas en cerco.

Lavas, basaltos, roquedal
encandecido del corazón del mundo.
Toba de fuente
donde nos creció la luz ante
el aliento.

Verde oliva, pulverizada de mar la
la hora inaccesible. Hacia
el centro, gris,
una ensilladura de piedra, encima,
abollada y carbonizada,
la frente animal con
el lunar estrellado.

(Paul Celan, Sprachgitter [Reja lingüística]⁴)

⁴ Paul Celan, Obras completas, traducción de José 
Luis Reina Palazón, editorial Trotta, 1999, p. 137. 
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Una y otra vez, las obras de José María Guijarro 
me llevan a una contemplación sostenida y a un 
intenso debate. Pagado de mí mismo, le presenté 
–también fue hace ya mucho tiempo– un ensayo 
más largo. Sus trabajos sobre los poemas de Paul 
Celan me impulsaron a escribir.

«El texto es muy interesante, pero me has 
crucificado.» Salió de él espontáneamente y sin 
pensárselo mucho. Se sentía comprendido y, al 
mismo tiempo, fijado y clavado en la cruz.

Un cumplido no exento de crítica con un efecto 
duradero e intenso que ha acompañado mi rela-
ción con las obras de arte hasta hoy. Advertido, 
en adelante procuro no explicar el arte, sino crear 
atmósferas con mis reflexiones en las que se 
estimule el discurso para el observador atento.

Entre todas las sillas hay una que no consigue 
contentar a nadie. Gente rara malvive en semejan-
tes espacios intermedios. Pletórico de tesón, José 
María Guijarro expuso en 2010, en el Centro de 
Arte Caja de Burgos (CAB), 117 sillas inutilizables 
y las presentó a un público asombrado.
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Respaldos, reposabrazos, patas –  las sillas son 
cosas humanas inventadas para servir de apoyo a 
sus creadores, aguantarlos y permitirles descansar 
de andar erguidos. Guijarro subvierte la idea de la 
silla. A sus objetos sedentes les falta la superficie 
del asiento. Esqueletos de sillas – exánimes, priva-
dos de su función, puestos en evidencia y dejados 
a su arbitrio. Esa silla como cosa humanizada se 
convierte en el símbolo de su progenitor. Pierna de 
apoyo, pierna activa – José María Guijarro dota a 
sus sillas de movimiento, convierte la cosa huma-
nizada en ser humano cosificado. Quien pasee por 
entre esas sillas se sentirá extrañamente conmovi-
do. De la época en torno a 1988 data un pequeño 
esbozo a lápiz, Sala de espera, aparece escrito en 
la parte superior.

El dibujo muestra sillas perfiladas, éstas también 
sin la superficie del asiento, que ya por entonces a 
nadie invitaban a sentarse.

El dibujo aparece hoy como una nota temprana 
a las 117 sillas de madera. José y María llevan ya 
mucho tiempo esperando a Godot. En una sala de 
espera llena de sillas que nadie puede utilizar, uno 
pasea en derredor y no encuentra nada, nada más 
que a sí mismo.
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Así tradujo Hölderlin el verso de Píndaro. Mi amigo ha conjugado la 
frase a través de su arte, si bien nunca logró incorporar el contenido a 
su propia vida ni adaptarlo a su forma de ser. Pero quizá pueda decir 
algún día de su arte, lo que Paul Celan dijo de su poesía:

«Me he encontrado … conmigo mismo. ¿Se recorren, pues, 
cuando se piensa en poemas, se recorren con los poemas tales 
caminos? ¿Son esos caminos de rodeo, rodeos de ti mismo a ti 
mismo? Pero a la vez son también, sin duda, entre tantos otros 
caminos, caminos en los que el lenguaje encuentra su voz, son 
encuentros, caminos de una voz hacia un tú que atiende, ca-
minos de la criatura, proyectos de una existencia tal vez, una 
proyección anticipada hacia sí mismo, a la busca de sí mismo. 
Una especie de retorno al hogar5»

⁵ Paul Celan, ya citado, p. 509.

Conrad Steinmann, Ensemble Melpomen
COROS, Aínigma – das Rätsel der Sphinx 
(el enigma de la esfinge)

γένοι’ οἷος ἐσσὶ μαθών

“Werde, welcher du bist erfahren”
(Ojalá seas cual eres, tras haber aprendido)
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An sich selbst leiden. Sein LebensLeid, 
ein Anderer zu sein. Das ganze Werk – 
ein stummer Schrei gegen die Vorurteile 
der Gesellschaft, der Familie, der Frau, 
der Freunde, die einem Individuum 
verweigern, es selbst zu sein und es 
drängen, sich und sein Selbst in die 
Isolation zu treiben.

In beiden Richtungen – ICH IST EIN 
ANDERER¹ – nach außen und nach innen 
– ein anderer. Ohne Entfaltung, innerlich 
verknotet, verhärmt, Albdruck – Tag 
und Nacht. Selbstverleugner durch die 
Gemeinschaft. Dazu verdammt, sich au-
fzuzehren im eigenen Begehren. ICH, das 
ein ANDERER ist, den anderen zuliebe.

Henry Purcell: The Fairy Queen

The plaint
O let me weep, forever weep,
My eyes no more shall welcome sleep;
I’ll hide me from the sight of day,
And sigh, and sigh my soul away.
He’s gone, he’s gone, his loss deplore;
And I shall never see him more.

Klagelied
Lass mich weinen, ewig weinen,
Der Schlaf kann meine Augen nicht 
mehr trösten.
Vor dem Tageslicht verstecke ich mich
Und seufze, seufze mir die Seele aus.
Er ist dahin, dahin, beklaget ihn,
und ich, ich sehe ihn nie wieder.

¹ Vgl. „Ich ist ein Anderer.“ Arthur Rimbaud.

Bevor Du fortfährst Leser stim-
me Dich und Deinen Körper ein, 
lass ihn hören, hör’ auf ihn:

AUS TIEFER 
SEELE SCHREIT 
DIE  LEISE  
KLAGE  
UNERHÖRT
Heinrich Heil

(LESEHÖRSEHTEXT)
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Mitleidenden Schmerz zeigen, ohne 
dass er seine Beweggründe verrät. 
Eine für den erleidenden Schöpfer 
fatale Mimikry, die das Selbst 
auszehrt und Werke von beharrli-
cher Intensität (als Geschenke an 
Aufmerksame) hervorruft.

Mache dich, mein Herze, rein
Ich will Jesum selbst begraben.
Denn er soll nunmehr in mir
Für und für
Seine süße Ruhe haben.
Welt, geh aus, lass Jesum ein!

Selbstverzicht. Selbstlos sein Selbst 
opfern. Kläglich zu glauben, darin 
Frieden zu finden. Dem Propheten 
opfern, der ohne Frau auskam. 
‚Männer ohne Frauen – Parsifal.‘ In 
sich selbst verschwinden, sich in 
sich begraben. Welt, geh aus, lass 
Jesum ein! Einer, wie der heilige 
Sebastian sein in todbringender 
Hingabe an den Nazarener. Ganz 
anders Paul Celan, der im Schmerz 
zu sich selbst findet.

Rechte Säule von unten nach oben 
„Die Welt ist alles,“  60x7,5x5,5cm 
Linke Säule von oben nach unten    
„Was der Fall ist.“    52x7,5x5,5cm

Halte inne Leser und höre:
Johann Sebastian Bach
Matthäus Passion BWV 244

Titel eines ersten Versuchs. 1990. Wir 
kannten uns kaum, waren uns nah durch 
die Kunst. 

„ ..., doch leider bekommt alles wieder 
eine Bedeutung.“ Eine aufschlussreiche 
Anmerkung von Marcel Duchamp, 
die jeden Künstler und jeden Kritiker 
nachdenklich stimmen sollte. Vor mehr 
als drei Dekaden setzte ich den Satz 
dem ersten Essay über Werke von 
José María Guijarro voran. Eine Reihe 
von Texten folgte. Die gemeinsam ge-
führte Auseinandersetzung prägt mein 
Nachdenken über die Kunst bis heute.

Der Künstler José María Guijarro kommt 
aus der Philosophie. Seine Kunst ist 
Gedankenkunst – schrieb ich damals und 
setze heute dazu – ist Gedankenkunst, 
die einem gepeinigten Leib geschuldet, 
das Lob singt. Nur im Spannungsfeld 
zwischen Philosophie und Kunst ist 
etwas über seine Arbeit zu erfahren. 
Nietzsche hat im Umfeld der Grenzlinie 
zwischen Philosophie und Ästhetik 
das Aufgabengebiet einer kommenden 
Philosophie gesehen. Ihr Protagonist, der 
von ihm ersehnte „Künstler-Philosoph“, 
ist als Grenzgänger eine Figur des 
Übergangs. Hieß es damals, und durch-
dachter füge ich an. Ein Leidender, der 
in dionysisch-apollinischer Zerrissenheit 
nach Formen sucht, die in der Kunst 
Leib und Seele einen Zusammenhalt 
versprechen. Sein Dichterleben lang 
hatte Friedrich Hölderlin dies im kräf-
tezehrenden Aderlass zuvor schon unter 
dem Diktum „beedes in einem“ versucht. 
Voller Zweifel und Schmerz getrieben 
bis in den Wahnsinn.

Empfindsam nachfühlender Schmerz 
lässt José Maria Guijarro damals fremde 
Worte in Stücke schneiden, um sie im 

getackerten MaterialLeib, ganz so wie 
man eine Wunde klammert, still wieder 
aufleben zu lassen. 

Guijarro sucht die von ihm selektierten 
Textkörper – nicht vornehmlich inhaltlich 
zu verstehen. Er interpretiert nicht, 
sieht man von der gezielten Auswahl 
der Textzeilen ab. Fern jedweder 
Sinnachtung ‚exekutiert‘ (konjugiert) er 
den Textausschnitt meist unter Wahrung 
der Metrik des Originals ins Material. 
Holz, Eisen, Pressspan … Das Richtmaß 
ist formal. Eine vorbestimmte, gleiche 
Anzahl von Zentimetern pro Buchstabe.

Zwei ungleiche Säulen. Sie hängen seit 
vielen Jahren in meiner Bibliothek und 
erinnern mahnend daran, dass die Welt 
beständig aus dem Rahmen fällt, den 
wir ihr geben.

Die Formation, die verdeckt Ludwig 
Wittgensteins Anfangssatz  aus dem 
“tractatus logico-philosophicus“² ins 
Material fügt, ist nur ein weiterer Fall, ni-
chts weiter. Augenfällig wird jedwedem 
Raster darin die Grenze aufgezeigt und 
der überbordenden Welt offen gehuldigt.

“Die Welt ist alles, was der Fall ist.“ 
Förmlich dem verhallenden Wortklang 
entrissen, verborgen geborgen der Inhalt 
des Satzes, aufgehoben in der stum-
mschreienden Bestimmtheit der Form. 
Geboren aus dem brennenden Schmerz 
der Selbstaufgabe einer von instru-
menteller Vernunft bestimmten Welt. 
Ein stilles Verschwinden im Anderen, in 
Material und Form. Sichtbarer Ausdruck 
des Leidens an der Gewalt menschlichen 
Zugriffs auf die Welt.

IM UMFELD DER EINFACHHEIT

² Ludwig Wittgenstein, Tractatus 
logico–philosophicus, Werkausgabe Bd. 1, 
Suhrkamp Verlag,  Frankfurt 1988, S. 11. 94



das heißt empfänglich, den Gedichten 
beiwohnen zu können. 

Denn nur denjenigen werden Gedichte, 
wie die von Paul Celan, zum nachhal-
tigen Geschenk, die ihr Geheimnis 
mitwissend zu wahren wissen. Nicht 
aber lassen die Gedichte sich letztlich 
diskursiv auseinanderlegen und seziert 
einsehen. Wer so verfährt, bricht ein 
und schüttet den Raum, worin die 
besondere Wirklichkeit und Wahrheit 
des Dichters aus der Bokuwina in 
Erscheinung tritt, mit herbeigeführten 
Erklärungen zu. Selbstgefällig verstellt 
ist dann der Zugang zur dargebotenen 
Offenheit der Gedichte.

Behutsam – in Zuneigung und liebe-
voller Einfühlsamkeit – nähert sich 
dagegen José María Guijarro den 
Gedichten Celans.

1953 in Torre de Juan Abad geboren, 
wächst José María Guijarro in der 
Landschaft auf, die Don Quijote durchs-
treift haben mag. Er studiert Literatur 
und Philosophie – wird bildender 
Künstler. Mit seinen Werken ist er in 
den großen Museen und Sammlungen 
Spaniens vertreten.

In der Abschrift der Gedichte findet José 
María Guijarro für sich ein eigensinniges 
Entreé zur Welt Celans und öffnet uns 
in seinen Werken, auf ganz eigenwillige 
Weise, die Augen für eine neue Sicht auf 
dessen Lyrik.

Anders als beim Lesen und Aufsagen 
zeigt sich in der Abschrift ein Text in 
leiblicher Fülle. Die Hand folgt dem 
Diktat der Worte und schreibt ihren 
individuellen Duktus den Wörtern der 

unter ihrer Federführung entstehenden 
Textur ein. Empfangen, aufnehmen, 
ausdrücken, um weiterzugeben, sind 
charakteristische Handlungen der Hand, 
die für den Menschen als Ganzen stehen. 
Eine Feststellung, die aufs Innigste mit 
Celans Anmerkung korrespondiert: „Nur 
wahre Hände schreiben wahre Gedichte.”

In der Be-hand-lung Celans durch José 
María Guijarro sind im Zwiegespräch neue 
Werke entstanden. Von Hand zu Hand ge-
gangen, findet sich Kunst in Kunst wieder.

Die schreibende Hand des Künstlers José 
María Guijarro erspürt den Takt, hält 
Schritt, fließt mit, kommt ins Gespräch 
mit der ergreifenden Wahrheit von 
Celans Gedichten: 

Dem das Gehörte quillt aus dem Ohr
und die Nächte durchströmt:
ihm
erzähl, was du abgelauscht hast, 
deinen Händen.

Deinen Wanderhänden.
Griffen sie nicht
nach dem Schnee, dem die Berge
entgegenwuchsen?
Stiegen Sie nicht
in das herzdurchpochte Schweigen des 
Abgrunds?
Deine Hände, die Wandrer.
Deine Wanderhände�

Zerstörung – Genozid – organisierter 
Massenmord: „Der Tod ist ein Meister aus 
Deutschland“. Paul Celan wird ein Leben 
lang die Silbe – Schmerz – verdichten.

⁴ Paul Celan, „Dem das Gehörte quillt aus dem 
Ohr“ in: Die Gedichte aus dem Nachlass, 
Suhrkamp Verlag Frankfurt 1997, S. 297.
 

Aug in Aug Celan begegnen – empfind-
sam den Schmerz teilen. „Geschenke 
an die Aufmerksamkeit“ – nennt Celan 
Gedichte. Und mit Fug und Recht 
lässt sich dies auch von Kunstwerken 
behaupten. Nicht an alle möglichen 
Leser und Betrachter richtet sich die 
wundersame Bestimmung, sondern spri-
cht nur jene an, die sich bereit zeigen, 
die Geschenke der Dichter und Künstler 
offen zu empfangen. Denn lässt es ein 
Leser oder Betrachter an aufmerksamer 
Aufnahme fehlen, zielen  die  großzügi-
gen  Gaben der  Dichter und Künstler ins 
Leere. Nietzsche wusste darum, als er 
seinem ”Zarathustra” den Untertitel  
”Ein Buch für Alle und Keinen” mit 
auf  den Weg  gab. Für alle, die sich 
aufmachen, am Sinn des Werkes mit-
zuarbeiten, und für keinen, dem es an 
geduldiger Achtsamkeit und der gebo-
tenen Aufmerksamkeit mangelt.

Nun steht man im Falle der Dichtung 
von Paul Celan einem Grad an 
‚Abgeschlossenheit‘ gegenüber 
– vielleicht wäre es besser von 
(Eingeschlossenheit) zu sprechen – dem 
nur ein dem Werk leidenschaftlich 
Verfallener, ein von seiner Wahrheit 
Infizierter auf Dauer sich auszusetzen 
bereit ist. 

Ich greife eine Bemerkung Peter Szondis 
auf – wonach die Abgeschlossenheit 
der Lyrik Celans nicht eins ist mit 
Unverständlichkeit. Der Dichter selbst 
hat seine Sprache stets als eine 
Atmosphäre stiftende Hülle beschrie-
ben, die dazu dient, der Wirklichkeit ein 
Erscheinen einzuräumen.

Der Literaturkritiker Szondi – der mit 
Celan befreundet war – stellt weiter 

fest: ”Dieser Sprache geht es, bei aller 
unabdingbaren Vielstelligkeit des 
Ausdrucks, um Präzision. Sie verklärt 
nicht, ‚poetisiert‘ nicht, sie nennt 
und setzt, sie versucht, den Bereich 
des Gegebenen und des Möglichen 
auszumessen. Freilich ist hier niemals 
die Sprache selbst, die Sprache schle-
chthin am Werk, sondern immer nur ein 
unter dem besonderen Neigungswinkel 
seiner Existenz sprechendes Ich, dem 
es um Kontur und Orientierung geht. 
Wirklichkeit ist nicht – Wirklichkeit will 
gesucht und gewonnen sein.”3 

Sich in einer Landschaft ergehen, die 
allererst unter dem eigenen Schritt 
entsteht und wächst, dieses Suchen 
und Gewinnen von Wirklichkeit aus 
den elementaren Teilchen des eigenen 
Fortschritts, ist geprägt von Bitternis 
und Süße, von Freude und Leid – 
Lebenslandschaft, die die Identität 
einer Person erfindet.

Penetrantes Vordringen als Antrieb des 
Verstehenwollens ist Gedichten gegenü-
ber, die eine in dieser Weise gesuchte 
und gewonnene Wirklichkeit  eingeräumt  
in sich  bewahren,  wahrlich  unangemes-
sen.  Da, ganz vom falschen Gestus des 
Erstürmens und Eroberns eingenommen, 
man darauf drängt, dem Werk durch 
besitzergreifendes Aufschließen sein 
Rätsel zu entreißen. Dagegen sollte sich 
alle Anstrengung darauf konzentrieren, 
auf die Höhe des Entstandenseins 
jener außergewöhnlichen Realität au-
fzuschließen, um angemessen rezeptiv, 

SCHMERZ

3 Vgl. Peter Szondi, „Celan-Studien“ in: Schriften 
Bd. 2, Suhrkamp Verlag Frankfurt 1978. 
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Für Akrobaten scheint – was uns unmö-
glich – selbstverständlich, auf Händen 
zu gehen; und einer, unter meinen 
KünstlerFreunden, tut es ihnen nach 
auf seine besondere Art und Weise. Mit 
Händen – sensibel wie Fühler – läuft 
er kopfüber den Himmel zum Abgrund 
durch Wortlandschaften, die ihm andere 
vorgestellt, und die zu durchmessen er 
sich zur Aufgabe wählte. Textauszüge 
von Vergil, Quevedo, Kant, Hegel, 
Antonio Gamoneda, Carlos Álvarez und 
anderen kamen im Laufe der Zeit dazu. 
Die Hand ertastet die Wortkörper, folgt 
dem Wortlauf, wiegt den Laut und über-
lässt dem grübelnden Geist den Inhalt 
des Satzes.

Zeile für Zeile erfährt die Hand nun mehr 
von der Topographie der Wortlandschaft, 
die sie durchläuft. Schreibend vernimmt 
der vermessene Sprachgeometer Höhen 
und Tiefen, folgt Berg und Tal. Ein 
Wort- und Satzvermesser ist José Maria 
Guijarro. Einer wie der Landvermesser 
aus Kafkas „Schloss“, der um die 
Hoffnung weiß, unendlich viel Hoffnung, 
nur nicht für uns. Und so schreibt sich 
die Hand ins offene Wortland fort.

Registriert noch die kleinste Vibration, 
erspürt Unebenes, Glätte, überwindet 
die Steigung und rutscht den abschüs-
sigen Hang hinab. Ein Seismograph, der 
die Bewegungen des Seins notiert, ist 
der tanzende Pinsel. Unermüdlich gleitet 
die Hand lesend über die Landschaft aus 
Worten. Voller Liebe und Gegenliebe, 
oft auch im Zorn, weil der Widerstand 
zu groß wird und das laufende Notieren 
der Hand zur Last.

Im steten Anrennen gelingt es. Wieder 
und wieder überschreibt José Maria 
Guijarro das Erfasste, lässt es nicht 

unberührt. Die eifrige Hand verändert 
das Bild von der Landschaft. Schwärzt 
die Wörter, lässt sie verschwinden in 
der Dunkelheit, aus der sie kamen. Kein 
glückliches Vergessen. Was bleibt aber 
ist Form, Form, die ganz Inhalt ist. Um 
den Preis sei man Künstler, da die Form 
dem Schaffenden zum Inhalt wird, hat 
Nietzsche betont und der Textvermesser 
Guijarro eilt durch die Wortlandschaften, 
um zu fassen, was nicht zu fassen ist.

Schwarzes Aquarell fließt, erst dick und 
dunkel dann heller und immer dünner – 
trocknet, versiegt. Ausgelaugt zurück ins 
Farbbad setzt der Pinsel tropfnass erneut 
auf – strömt – verströmt – blutet schwarz 
aus und schreibt das Wortland fort zurück 
ins Dunkel, aus dem es aufgetaucht.

Entwurf einer Landschaft

Rundgräber, unten. Im
Viertakt der Jahresschritt auf
den Steilstufen rings.

Laven, Basalte, weltherz-
durchglühtes Gestein,
Quelltuff,
wo uns das Licht wuchs, vor
dem Atem.

Ölgrün, meerdurchstäubt die
unbetretbare Stunde. Gegen 
die Mitte zu, grau,
ein Steinsattel, darauf,
gebeult und verkohlt,
die Tierstirn mit
der strahligen Blesse. 

Nie war ich den Worten Celans näher als im 
KatasterVerzeichnis der Wortlandschaften 
von José Maria Guijarro.

             

AUF HÄNDEN DURCH DIE WORTLANDSCHAFT

György Ligeti: Atmosphères

Seit Jahrzehnten setzt sich der spanis-
che Künstler José María Guijarro mit 
Lyrik auseinander. Ovid, Hölderlin und 
immer wieder Celan. Buchstabe für 
Buchstabe, Silbe für Silbe buchstabiert 
Guijarro Celan in subtile SchmerzBilder.

Er folgt der Schrift, schreibt die Gedichte 
ab. Langsam – in weiten Schwüngen 
mit dem Pinsel in fließend schwarzem 
Aquarell. Transfer – Kopf über Hand 
„Fernen“ durchlaufend, wieder und wie-
der den Text überschreibend. Sich den 
„Fernen“ nähern, sich daran verlieren, um 
dem Du und seinem Schmerz zu begeg-
nen und das eigene Ich daran erfahren 
zu sehen. Unzählige Schmerzlitaneien 
fließen aufs Papier. Unter ihnen ein 
großformatiges Triptychon.

Lange hadert der Künstler mit der Form. 
Erst als er den beschriebenen Blättern 
Gewalt antut und die großen Formate 
zerreißt und zerschneidet, um die 
Inselfelder hernach kollagiert wieder 
zusammenzuführen, findet er in die Ruhe 
zurück, sich anderen Arbeiten zuzuwen-
den. Vielleicht dachte Franz Kafka an 
kreatürliches Handeln wie dieses, wenn 
er in seinen Tagebuchnotizen von ‚auf-
bauender Zerstörung‘ sprach. 

Im Nachbarraum meiner Bibliothek hängt 
das Altarbild, dessen Flügel sich nicht 
schließen lassen – wie es Walter Benjamin 
von den Schwingen seines ‚angelus novus‘ 
berichtet. Auf den drei geschundenen 
Flächen aber zeigt sich die offene Wunde, 
die kein Vergessen zulässt.

Triptychon, jeweils 160x110cm, schwarzes Aquarell auf 
Papier

Höre Leser auf den Wahnsinn des 
wahren Sinns!
Musik: My Illness is the Medicine I 
Need
Thomas Larcher, IXXU

Bedenke: Du erschaffst die 
Landschaft, die du bist – durch die 
Du läufst.
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Aber es sind ja zugleich, unter wie vie-
len anderen Wegen, Wege, auf denen 
die Sprache stimmhaft wird, es sind 
Begegnungen, Wege einer Stimme 
zu einem wahrnehmenden Du, 
kreatürliche Wege, Daseinsentwürfe 
vielleicht, ein Sichvorausschicken zu 
sich selbst, auf der Suche nach sich 
selbst … Eine Art Heimkehr.“

7
 

Conrad Steinmann, Ensemble 
Melpomen
CHOROS, Aínigma – das Rätsel der 
Sphinx

⁷ Paul Celan, „Meridian, Rede anläßlich der Verleihung 
des Georg-Büchner-Preises, Darmstadt,
am 22. Oktober 1960“, a.a.O. Bd. 3, S. 201.

Immer wieder ziehen die Werke von 
José María Guijarro mich in anhalten-
de Betrachtung und eine intensive 
Auseinandersetzung. Selbstzufrieden 
präsentierte ich ihm – auch das liegt 
nun schon lange Zeit zurück – eine 
längere Abhandlung. Seine Arbeiten zu 
Gedichten von Paul Celan inspirierten 
mich zu schreiben.

„Der Text ist sehr schön, aber Du hast 
mich gekreuzigt.“  Spontan und ohne lan-
ges Überlegen platzte es aus ihm heraus. 
Er fühlte sich verstanden und gleichzei-
tig fixiert und ans Kreuz genagelt.

Ein kritisches Kompliment mit bleiben-
der, intensiver Wirkung, das meinen 
Umgang mit Kunstwerken bis heute 
begleitet. Sensibilisiert bin ich fortan 
darauf bedacht – Kunst nicht zu er-
klären, sondern mit meinen Reflexionen 
Atmosphären zu schaffen, darin die 
Auseinandersetzung für den aufmerksa-
men Betrachter angeregt wird.    

Zwischen allen Stühlen sitzt einer, 
der es keinem recht zu machen weiß. 
Eigenbrödler hausen in solchen 
Zwischenräumen. Voller Eigensinn stell-
te José María Guijarro 2010 im Centro  
de Arte Caja de Burgos (CAB) 117 seiner 
unbrauchbaren Stühle aus und präsen-
tiert sie dem erstaunten Publikum. 

Rückenlehne, Armlehne, Beine – Stühle 
sind menschliche Dinge, erfunden, ihren 
Schöpfern Halt zu geben, sie zu tragen 
und vom aufrechten Gang ausruhen 
zu lassen. Guijarro unterläuft die Idee 
des Stuhles. Seinen Stuhlobjekten 
fehlt die Sitzfläche. Stuhlskelette – 
abgemagert, ihrer Funktion beraubt, 
bloßgestellt und ins Eigenleben 

entlassen. Das ‚Menschending‘ Stuhl 
gerät zum Sinnbild seines Erzeugers. 
Standbein, Spielbein  –José María 
Guijarro gibt seinen Stühlen Bewegung, 
lässt das ‚Menschending‘ zum 
‚Dingmenschen‘ werden. Wer durch die 
Stühle flaniert, fühlt sich seltsam berührt. 
Aus der Zeit um 1988 stammt eine kleine 
Bleistiftskizze „Sala de espera“–

Wie eine frühe Notiz zu den Stühlen 
aus Holz erscheint die Zeichnung heu-
te. Lange schon warten José und María 
auf Godot. Im Wartesaal voller Stühle, 
die kein Mensch benutzen kann, läuft 
man herum und findet zu nichts, als zu 
sich selbst.

γένοι’ οἷος ἐσσὶ μαθών

„Werde, welcher du bist erfahren.“⁶

Hat Hölderlin Pindars Zeile übersetzt. 
Mein Freund hat sich den Satz durch 
seine Kunst erfahren, nie ist es ihm ge-
glückt, sich den Inhalt ins eigene Leben 
zu ziehen und für sich zuzuschneiden. 
Vielleicht aber kann er von seiner Kunst 
einmal – wie Paul Celan es von seiner 
Dichtung getan – sagen: 

“Ich bin … mir selbst begegnet. 
Geht man also, wenn man an 
Gedichte denkt, geht man mit 
Gedichten solche Wege? Sind diese 
Wege nur Um-Wege, von dir zu dir? 

6 Friedrich Hölderlin, Zweite Pythische Ode Pin-
dars in: Sämtliche Werke Bd. 5, Kohlhammer
Verlag Stuttgart 1952, S. 74.  
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