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Licenciado en Filosofia y Letras, su obra se caracteriza, entre otras cosas, por la sim-
biosis entre pensamiento y objeto desarrollando una préctica artistica fundamentada,
segln sus propias palabras, en la defensa de que, en el arte como en la vida, el reto
consiste en "intentarlo y fracasar, en fracasar cada vez mejor'(..)

NOTA DE PRENSA, 27 de marzo de 2022. Oviedo. - Laura Gutiérrez. Comisaria

Vista la exposicién de nuevo en el museo Barjola, me viene la melancolia de haber
perdido algo, de que algo se ha quedado en el camino y el temor de que la exposicién
fuera quiza fallida, como si el entusiasmo que pudo haber habido, se hubiera evapora-
do, quedando solo la triste evocacién de la belleza, quedando solo la tristeza.

EPILOGO, 3 de mayo de 2022. Gijén. - José Maria Guijarro. Artista






Sin titulo, 2022, éleo en barra sobre papel de acuarela, 120 x 153 cm

Sin titulo, 2022, tiza y carbén sobre papel de embalar, 110 x 160 cm
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PRESOSY
NARANJAS

Maribel Lugilde

En noviembre de 1998, afio del cierre de la carcel de
Carabanchel tras la salida de los ultimos presos comu-
nes, un grupo de nueve antiguos reclusos se fotografid
en la tercera galeria, la de los presos politicos de la dic-
tadura. La imagen ilustr6é entonces la muerte oficial de
la prisién y se incluyd en una edicion del libro “Decidme
coémo es un arbol” en el que el poeta comunista Marcos
Ana relataba su periplo carcelario de 23 afos, el mas
largo de los presos politicos espanoles. Era uno de los
nueve, junto a Marcelino Camacho, Simén Sanchez
Montero, Narciso Julidn, José Maria Laso, Victor Diaz-
Cardiel, Timoteo Ruiz, José Sandoval y Carlos Alvarez.

El filésofo y artista manchego José Maria Guijarro quedé
atrapado durante el confinamiento en el texto de Marcos
Anay la imagen de quienes habian tejido en prisién
aquellas “comunas”, parapetos donde compartir ideales,
hambre y comida. También acompanar la espera de la
pena capital, “la Pepa”, puntual a las seis de la madruga-
da, después de “la saca” de los elegidos de cada celda.
Resistencia frente al naufragio diario. “Mi corazon es
patio”, resumia Ana, al que creyeron descubrir en un
intento de fuga por trepar a la claraboya de su celda para
ver la luna.

Guijarro ha extraido a los nueve del papel emulsionado y
les ha recreado en dos versiones pictéricas gemelas que

Memoria activa del pasado en la
exposicion de José Maria
Guijarro en el Barjola.

pueden contemplarse en el museo Barjola de Gijon, en
la exposicidon “Siempre habia mas presos que naranjas”,
comisariada por Laura Gutiérrez. Ha querido la vida que
hace unas semanas falleciera el ultimo del grupo, el poe-
ta Carlos Alvarez. Sin pretenderlo, la puerta de entrada
artistica a la muestra es hoy completamente memoria.

Y quizas porque, segun Marcos Ana, es imprescindible
en el presente una “memoria activa del pasado”, la expo-
sicion de Guijarro es un conjunto de esculturas que han
nacido acompanadas de palabras contra el olvido y se
exponen interactuando con ellas. El titulo de la muestra
es un verso de Antonio Gamoneda que evoca su nifiez
en Ledbn y rememora una estampa que le impresionaba
hondamente: las cuerdas de prisioneros a las que se
acercaban mujeres; una de ellas les daba naranjas pero
nunca eran suficientes porque siempre habia mas presos
que fruta.

Dice Guijarro que en el arte y en la vida hay que “intentar-
loy fracasar cada vez mejor”. Habria que interpretar, por
tanto, que el oasis de belleza plastica del Barjola es otro
intento fallido. Sea como fuere, del encuentro de incerti-
dumbres -las de hoy con las del pasado- qué oportunidad
para regresar mas sabios al presente.
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Sucedian cuerdas de prisioneros; hombres cargados de silencio y
mantas. En aquel lado del Bernesga los contemplaban con amistad y
miedo. Una mujer, agotada y hermosa, se acercaba con un serillo de
naranjas; cada vez, la Gltima naranja le quemaba las manos:

siempre habia mas presos que naranjas.

Antonio Gamoneda
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D.

A. Sin titulo, 2022, Oleo en barra sobre papel de acuarela, 120 x 153 cm.
B. Sin titulo, 2022, Tiza y carbén sobre papel de embalar, 110 x 160 cm.

C. Aullido de licantropo |, 2022, Papel y témpera, 120 x 30 x 20 cm.

D. Aullido de licantropo I, 2022, Papel, tinta y témpera, 120 x 30 x 20 cm.
E. Sin titulo, 2021, Madera de pino y metal, 170 x 70 x 70 cm.

F. Sin titulo, 2004, Madera de derribo, 275 x 70 x 70 cm.

G. Sin titulo (Mesas), 2022, Madera de sapelli, 207 x 143 x 160 cm.

H. Nogal, 2009, Madera de nogal, 170 x 20 x 20 cm.
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EL MURO
CIRCULAR
DE CEMENTO
O EL JARDIN
ABIERTO.......

Laura Gutiérrez



La exposicién de José Maria Guijarro en el Museo Barjola
de Gijén se inicia como el proyecto de un buque en cons-
truccién, disefiado para navegar por los siete mares ......
navio complejo, al botarlo estard preparado para todas
las rutas. Erguido en las crestas de imponentes olas,
acariciando los confines de la mas vasta inmensidad,
sin control temporal y emulando al holandés errante nos
llevara al otro lado de los suefios.

[Wagner -en su épera homénima- advierte sobre -Senta-
su protagonista: jNo dejéis que el lado sofiador de su
naturaleza sea entendido en el sentido del moderno y
enfermizo sentimentalismo!]

Desde el inicio del planteamiento de la exposicién
hablamos, dialogamos, pensamos, intercambiamos
ideas......... ; nos afanamos en descubrir la realidad de
lo que efectivamente se iba a mostrar en la capilla de
la Trinidad.

Asi evolucionaria la trazada de la exposicién, corrigiendo
el rumbo en lo preciso y manteniendo siempre la esencia
de lo autentico, lo intimo, lo incorruptible, lo vital.

Leyendo a Joseph Roth me encontré con una frase, que,
de alguna manera, me remitié a la nocién de realidad
y verdad: "a mi siempre me ha parecido que el hombre
realista se encuentra aislado del mundo como por un
muro circular de cemento y hormigén, mientras que el ro-
mantico estd como en un jardin abierto donde la verdad
entra y sale a voluntad.......

Déndole vueltas a todas estas cuestiones, y en un
momento en que todo lo que teniamos relativo a la ex-
posicidén eran ain puros bocetos mentales, iniciamos una

especie de didlogo via mail, muy corto pero intenso, que
no me resisto a transcribir.

Laura Gutiérrez: Me gustaria que me pasaras los poe-
mas que van relacionados con esas esculturas y que me
contaras un poco que estructura de ciudad puedes tener
en mente; ciudad hostil, fantasma, humana.......

José Maria Guijarro: Esculturas que evocan la ciudad,
como universo humano, que se hace y se deshace, lugar
del encuentro y de la soledad fria, del individuo aislado,
espacio sin raiz, lugar de la prisa, pero también de la
ensofacién y el aliento; aliento de llegar a ser otro, otro
proyecto, otra cosa, nueva y repetida, estamos en el
reino de lo efimero y de la moda. O sea que es una baraja
con muchas cartas en manos del individuo aislado.

Siempre he pensado que el arte contemporéneo a partir
de las vanguardias es un fenémeno de ciudad, enfermo
de innovacién como la moda cuyas pautas o patrones si-
guen. Esta deriva del arte me da vértigo. En estos casos
busco refugio en la poesia. La poesia me parece la casa
comun del arte y de la musica.

La poética de Celan, de Paul Valéry, de Passolini, de
Machado o Gamoneda explican muy bien en qué consiste
el arte. Y esta larga disertacién ha sido a propésito de tu
pregunta por la ciudad de la que hablo. Veo que no me he
aclarado mucho y que a lo mejor este discurso no explica
la variedad de esculturas. Veremos qué sale de aqui.

Y otro escenario vital de la ciudad y que mueve también
al arte es el escenario del deseo, siempre al alcance de
la mano, que no se alcanza nunca, pero que da sentido al
viaje. Dejarte llevar por la intuicién, por el deseo, es un
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talisman seguro para deambular por la ciudad, y también
para tantear en el taller.

Laura Gutiérrez: Gamoneda afirma en una entrevista
que "En la gran ciudad se siente constantemente el
desequilibrio natural y la irrealidad existencial se agu-
diza". Tu ciudad podria ser también esa gran ciudad?
¢La irrealidad existencial puede crecer con el individuo
abriéndole el camino de la ensofiacién? ;Ese camino lleva
a la creacién?

Preguntas colgadas en el aire, demandas ansiosas por mi
parte que debieron esperar a las conversaciones poste-
riores y, sobre todo, a la cercania de piel y mente en el
encuentro -imponente fisicidad- con las obras y el espacio.

En el trabajo de Guijarro, desde el principio, el poso del
interés por la reflexién -filoséfica, matematica, aritméti-
ca...- vinculada al lenguaje y a la expresién literaria y
poética, se traduce en la plasmacién de una obra con-
tundente, tanto en lo formal como en lo conceptual. El
mismo nos ayuda con la palabra a vislumbrar la lirica de
su expresidén, manejando en sus afirmaciones las claves
para seguir el rastro creativo:

"Siempre me ha gustado lo que Wittgenstein viene a decir
en el Tractatus: el lenguaje es una pintura del mundo. El
lenguaje originario era el lenguaje hablado, la escritura
vino después, y en el habla son significantes, ademas de
la palabra, el ritmo, la entonacién, la melodia".

En esta ocasién la exposicién planteada en el Museo
Barjola se gesta al amparo de la poesia de Antonio
Gamoneda. La frase "siempre habia més presos que na-
ranjas", de uno de sus versos, da la pauta del poemario
plastico con el que nos encontramos.

Gamoneda atrae a Guijarro por la estructura de su
poética, ya sea en prosa o en verso. Su escritura se le
antoja redonda en tanto en cuanto contiene, a su jui-
cio, las palabras exactas ubicadas en el lugar idéneo,
confiriendo una lectura de sonoridad real por encima de
otro tipo de apreciaciones. Esa "realidad" forma parte
también de la retérica plastica del artista; en sus piezas
todos los elementos que las configuran estan en el lugar
adecuado, dotando con ello a su obra -escultérica, pic-
térica, videogréfica, fotogréfica...- de una autenticidad
aplastante.

José Maria Guijarro estructura piezas de armdnico silen-
cio enlazando elementos que tejen un relato escondido
bajo el manto de la expresién plastica. Avanza y entra de
lleno en un viaje con el espectador con el que recorre,
mano a mano, subido a la estela de algunos de los versos
de Gamoneda publicados en el libro Lapidas, el dificil
camino del recuerdo vinculado al olvido, ofreciéndonos
“toda la rotundidad y el silencio del que es capaz la pala-
bra" seguin reza en la sinopsis del propio libro.

Los juegos de términos -concepto, memoria, olvido......... -,
extractos abiertos a la reflexién delineados a la sombra
del ritmo de la palabra hablada que no escrita, marcan la
representacién de un lenguaje puro, real, silencioso, sin
ruido, abierto a la perspectiva de la reflexién. La concen-
tracién labrada a ritmo de hechos histéricos -regida por
la evolucién de la sucesién de situaciones remendadas
a golpe de vidas comprometidas- abraza, al dictado del
eterno son de la vida relatada, el ideal preciso de lo
autentico con el fin de no olvidar, de recordar lo impe-
recedero y de pasar de puntillas sobre lo efimero con la
gracia de encontrar el equilibrio entre la vida asumida y
la vida elegida.
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En estos viajes dialécticos de ida y vuelta se gesta esta
exposicién en la que los versos de Gamoneda, como
expresién certera de la evidencia admitida, nos guian
por los derroteros de las ciudades representadas en el
espiritu de sus habitantes.

Cada una de las cuatro imponentes esculturas nos llaman
para atraernos a su relato inconcluso que Unicamente
se podré finalizar cuando deambulemos su perimetro y
escuchemos su denso silencio interrumpido, Gnicamente,
por los callados susurros de los textos poéticos escritos
en las paginas de la Capilla. A modo de centinelas del
interludio no medido, flanquean los limites del espacio
habitado los dos torsos del "Aullido del Licédntropo"; guar-
dianes y eternos valedores de la transformacién interior
en la que, cada noche, en nuestra més intima soledad,
entramos a buscar la verdad, aquella que solamente
existe de manera efimera y caduca en el interior del yo.

Rescatar la memoria, alicatar el recuerdo, proteger la
consciencia del olvido para no claudicar y mantener viva
la historia recorrida, se antoja un ejercicio permanente
en la mente de Guijarro. Con ello dibuja el camino hacia
el futuro enlazando con trazos certeros el pasado, ese
que deberia estar siempre presente, ese que nos forma,
nos arropa y nos acompaiia en la dificil tarea de vivir.

En todas las piezas que forman la contemporanea danza
de la exposicién, incluido el doble retrato colectivo que
nos recibe para iniciar el recorrido, el artista trajina con
materiales humildes, reciclados, reclamando con ello
la nobleza -en tanto que honestidad- de lo vivido, lo
trabajado, lo autentico por usado. Con ello se destaca,
aun mas si cabe, la sobriedad de su lenguaje plastico,
la fuerza de su concepto, la firmeza de su relato y lo
incontestable de la rotundidad de su obra.

Volviendo a Joseph Roth, me permito tomar prestada,
una vez més, una frase suya: "Un periodista puede y debe
ser un escritor del siglo. La verdadera actualidad no que-
da limitada de ninguna manera a las veinticuatro horas.
Su dmbito no es el dia, sino la época (1925). Guijarro
no es un artista de lo efimero, su obra no estd sujeta a
tendencias, es una obra de época. Las variaciones de su
discurso fluyen de la mano de los espacios con los que
se mide, de td a td, conformando en cada exposicidn
una partitura global orquestada a golpe del ritmo de
los vocablos. Estas interacciones magicas emanan de
los poemas y el universo de los poetas a los que, lee
y relee, entrando de lleno, una y otra vez, de manera
casi obsesiva, en su imaginario secreto al que llega como
llamado a formar parte del elenco de su poética.

El viaje del espectador, inmerso en la ruta presentada en
el Museo Barjola, finalizaré con su visién y percepcién de
la sinfonia compuesta por el artista. En ese final decidird
si se queda con el muro circular de cemento o con el
jardin abierto.... En todo caso "siempre habia més presos
que naranjas".
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Cruzaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frio no
cesara en mi rostro. En largas cintas eran llevados a los puentes y ellos
sentian la humedad del rio antes de entrar en la tiniebla de San Marcos,
en los tristes depésitos de mi ciudad avergonzada.

Antonio Gamoneda
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Corazén aciago, corazén hirviendo: baja,

pues, entre cafiamos, asiste a la tortura de ani-
males lividos; este es el dia del acero; baja no
obstante hasta el lugar impuro, alli tu hueso cor-
poral descanse de tanta muerte como has muer-
to. Espaiia.

Antonio Gamoneda
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Mot

couhra e i FOELe. "
suritlan (a humesled del ria antes de entrar =0 | toniabia de San Marcod
oy b drksses depds 6 du mi ciudad s

Antonsg Gamonirds
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Amé. Es incompresible como el temblor de los arboles.
Ahora estoy extraviado en la luz, pero yo sé que amé.

Yo vivia en un ser y su sangre se deslizaba por mis venas y
la misica me envolvia y yo mismo era musica.

Antonio Gamoneda
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DESDE

EL ALMA PROFUNDA
SURGE GRITANDO
LA QUEDA QUEJA
INAUDITA

Heinrich Heil

(TEXTO LECTOAUDIOVISUAL)
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Sufrir por uno mismo. El tormento de ser otro. Toda

la obra: un grito silencioso contra los prejuicios de la
sociedad, de la familia, de la mujer, de los amigos que
le niegan su propio ser y lo empujan a confinarse en

si mismo.

En ambas direcciones —=YO ES OTRO'- otro hacia

fuera y otro hacia dentro. Sin autorealizarse, penosa
pesadilla, encallecida y amarrada por dentro —dia y
noche. Negdndose a si mismo en aras de la comunidad.
Condenado a consumirse en sus propios deseos. YO,
que es OTRO, por el bien de los otros.

" Arthur Rimbaud
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——— Antes de continuar,
lector,
sintoniza contigo mismo y con tu cuerpo,
haz que oiga,
esclchalo:

Henry Purcell: The Fairy Queen

The plaint

O let me weep, forever weep,

My eyes no more shall welcome sleep;
I'll hide me from the sight of day,
And sigh, and sigh my soul away.
He’s gone, he’s gone, his loss deplore;
And I shall never see him more.

Elegia

Oh, déjame llorar, llorar por siempre,

que mis 0jos no conozcan mds el suerno.

Me esconderé dela luz del dia

¥, suspiro a suspiro, liberaré mi alma.

Else haido, se ha ido, lamentad su pérdida,
Y nunca mds lo volveré a ver.
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EL CAMPO DE LA SENCILLEZ

La columna derecha de abajo arriba

«El mundo es todo» 60 x 7.5 x 5,5 cm
La columna izquierda de arriba abajo
«lo que es el caso» 52 x 7,5 x 5,5 cm

El titulo de un primer ensayo. 1990.
Apenas nos conociamos, el arte
nos acerco.

«.., pero, por desgracia, todo acaba
teniendo un significado.» Una observa-
cién reveladora de Marcel Duchamp que
deberia hacer reflexionar a artistas y
criticos. Hace mas de tres décadas co-
mencé con esta frase el primer ensayo
sobre la obra de José Maria Guijarro.
Luego siguieron otros. Las conver-
saciones que hemos mantenido han
conformado mi pensamiento sobre el
arte hasta hoy.

El artista José Maria Guijarro proviene
del mundo de la filosofia. Su arte es arte
mental — escribi entonces y afado hoy:
es arte mental que viene de un cuerpo
atormentado, al que rinde homenaje.
Sélo en la tensién entre la filosofia y
el arte se puede llegar a conocer algo
sobre su trabajo. Nietzsche vio el espa-
cio para una filosofia futura en la linea
fronteriza entre la filosofia y la estética.
Su protagonista, el anhelado "fil6so-
fo-artista" es una figura de transicion
con labores en ambos lados de la linea
—decia entonces, y tras haberlo medi-
tado més, afado: un sufridor que en el
desgarro apolineo y dionisiaco busca
formas que prometen la unidad de cuer-
po y alma en el arte. Durante su vida
poética, Hoélderlin ya lo intenté antes
en una sangria extenuante bajo el dic-
tum "beedes in einem" (ambos en uno).
Lleno de duda y dolor hasta la locura.

Sensible al contagio del dolor, José
Marfa Guijarro corta a la sazén en peda-
zos palabras ajenas para hacerlas revivir

en un cuerpo-material grapado, tal como
se cose una herida.

Guijarro ignora el contenido del texto que
ha escogido. No lo interpreta, aparte de la
eleccién consciente del propio texto. Sin
respeto alguno por el significado, ejecuta
(conjuga) el fragmento textual en el ma-
terial, por lo general siguiendo su métrica.
Madera, hierro, conglomerado ... El pa-
trén de medida es formal. Un ndmero igual
de centimetros predeterminado por letra.

Dos columnas desiguales. Llevan muchos
afos colgadasenmibibliotecayrecuerdan
que el mundo estd constantemente sa-
liéndose del marco en que lo encarrilamos.

La formacién que oculta en el material
la frase inicial del Tractatus logico-philo-
sophicus de Ludwig Wittgenstein es un
caso mas, nada mas. Die Welt ist alles,
was der Fall ist. El mundo es todo lo que
es el caso®. Literalmente se suprime el
sonido de las palabras que se desvane-
cen, se oculta y se protege el contenido
de la frase, abolido en la determinacién
de la forma que grita en silencio. Nacido
del dolor abrasador por el abandono del
dominio de la razén instrumental. Una
desaparicién silenciosa en materia y for-
ma. Expresién visible del sufrimiento por
la violencia de la intervencién humana en
el mundo.

Mostrar dolor compasivo sin revelar sus
motivos. Un mimetismo fatal para el
creador sufriente que consume al yo y
provoca obras de intensidad persistente
(como regalos a quien estd atento).

2 Ludwig Wittgenstein, Tractatus
logico—philosophicus, traduccién de Enrique Tierno
Galvén, Alianza editorial, Madrid 1973, p. 35
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— Detente, lector, y escucha:
Johann Sebastian Bach
Pasion segin San Mateo BWV 244

Purificate, corazdn mio,

quiero ser yo quien entierre a
Jesus.

Pues El hallard en mi por siempre
dulce reposo.

iMundo, aparta,

deja que Jesus penetre en mi!
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Renunciar a si mismo. Perderse...inmolarse. Creer errbneamente encon-
trar ahi la paz. Sacrificar al profeta que no necesita mujer. "Hombres
sin mujeres —Parsifal". Pues desaparecer dentro de si, es enterrarse en
si mismo. {Mundo, aparta, deja que Jesls penetre en mil Ser como San
Sebastian en la consagracién mortal al Nazareno. Por el contrario, Paul
Celan es en el dolor donde se encuentra a si mismo.



DOLOR
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Encontrarse cara a cara con Celan, compartir el dolor con empatia. "Regalos a la atencidn, son
para Paul Celan los poemas. Y también pueden definirse asi con razén las obras de arte. Esta
maravillosa definicion no va dirigida a todos los posibles lectores y observadores, sino solo a
aquellos que se muestran dispuestos a recibir abiertamente los regalos del poeta y del artista.
Pues si un lector u observador no presta atencidn, los generosos obsequios de poetasy artistas
caen en saco roto. Nietzsche lo sabia cuando puso a su «Zarathustra» el subtitulo de «Un libro
para todos y para nadie». Para todos los que se disponen a colaborar en el significado de la obra
y para nadie que carezca del paciente cuidado y de la atencidn requerida.

Ahora bien, en el caso de la poesia de Paul Celan uno se enfrenta a un cierto grado de «aisla-
miento» — quiza seria mejor hablar de “reclusion”— al que sélo alguien apasionadamente adicto
ala obra, alguien contagiado de su verdad, esta dispuesto a exponerse sin cesar.

Retomo un comentario de Peter Szondi, segtin el cual, el aislamiento de la poesia de Paul Celan
no significa que sea incomprensible. El propio poeta siempre ha descrito su lenguaje como un
caparazon creador de una atmdsfera que sirve para otorgar apariencia a la realidad.

El critico literario Peter Szondi, que era amigo de Celan, constata ademds, “que este lenguaje de
Celan busca siempre la precisidn, en todos sus significados. No glorifica, no “poetiza”, nombra
y establece, intenta medir el alcance de lo dado y de lo posible. Desde luego aqui nunca estd en
juego el lenguaje mismo, el lenguaje por antonomasia, sino sélo un yo que habla desde el dngulo
de inclinacién especial de su existencia, que trata del contorno y la orientacién. La realidad no
es, la realidad ha de ser buscada y ganada.”

Deambulando por un paisaje que surge y crece al caminar; estas blsqueda y ganancia de la
realidad, partiendo de las particulas elementales del propio proceso, estan marcadas por la
amarguray la dulzura —un paisaje vital que inventa la identidad del caminante.

El penetrante ataque del deseo de comprender es inapropiado para los poemas que conservan
en si una realidad buscada y ganada como hemos dicho antes. En tal caso, completamente
poseido por el falso gesto del asalto y la conquista, uno insiste en arrebatarle su misterio a la
obra queriendo poseerla. Cuando en verdad todo el esfuerzo deberia concentrarse en alcanzar
la altura de la aparicién de aquella extraordinaria realidad, para poder prestar atencién a los
poemas de una manera adecuadamente receptiva, esto es, susceptible de conectar con ellos.

Pues sdlo para aquellos que saben guardar su secreto, poemas como los de Paul Celan se
convierten en un regalo duradero. Los poemas no se dejan analizar y diseccionar en ultima
instancia con la légica discursiva. Quien procede asi, malogra el espacio en el que se manifiesta
la realidad y la verdad del poeta de la Bucovina con explicaciones forzadas, que bloguean el
acceso al espiritu abierto de los poemas.
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En cambio, José Maria Guijarro aborda los poemas de Celan
con cautela, carifio y amorosa empatia.

Nacido en 1953, en Torre de Juan Abad, José Maria Guijarro
crece en el paisaje que pudo haber recorrido Don Quijote.
Estudia Literatura y Filosofia, se hace artista pléstico. Con
sus obras ha estado presente en los grandes museos y
colecciones de Espafa.

Copiando los poemas, José Maria Guijarro encuentra la
entrada al mundo de Celan y nos alumbra, de un modo
absolutamente original, una nueva perspectiva de su poesia.

A diferencia de lo que ocurre con lalecturay la declamacion,
en la transcripcién un texto se muestra con toda su plenitud
fisica. La mano sigue el dictado de la palabra e inscribe el
estilo individual de aquella en esas mismas palabras, cuya
textura ha sido creada bajo su direccién. Recibir, absorber,
expresar para transmitir son acciones caracteristicas de la
mano que representan al ser humano en su totalidad. Una
declaracion que se corresponde en lo mas profundo con
el comentario de Celan: «Sélo manos verdaderas escriben
poemas verdaderos».

La mano amanuense del artista José Maria Guijarro percibe
el compds, lleva el paso, fluye con él, entabla conversacidn
con la verdad conmovedora de los poemas de Celan:

Alquelo

oido chorreaba de la oreja
yfluia a través de las noches:
aél

cuéntale lo que has escuchado,
a tus manos.

A tus manos camineras.

¢No quisieron agarrar

la nieve, hacia la que

crecieron las montarias?

¢No subieron

al palpitante silencio del abismo?
Tus manos, las camineras.

3 Paul Celan, Los Poemas Péstumos,
traduccién de José Luis Reina Palazén,
Tus manos camineras’. editorial Trotta, 2003, p. 301.

Triptico, cada uno 160x110 cm, acuarela negra
sobre papel

ijHaz caso, lector, a la locura del
significado verdadero!

Musica: My lllness is the Medicine
| Need
Thomas Larcher, IXXU

Destruccion — genocidio — asesinato en masa
organizado: «La muerte es un maestro de
Alemania». Paul Celan condensard durante
toda una vida las silabas do-lor.

El artista espafiol José Maria Guijarro lleva dé-
cadas lidiando con la poesia. Ovidio, Holderlin
y cada vez mas Celan. Letra a letra, silaba a
silaba, Guijarro deletrea a Celan en sutiles
imagenes de dolor.

Sigue la escritura, copia los poemas. Despacio
en amplios trazos con el pincel en acuarela
negra que fluye. Transferencia —la cabeza sobre
la mano recorriendo «lejanias», sobrescribien-
do una y otra vez el texto. Acercandose a las
«lejanias», perdiéndose en ellas para encontrar
un tdy su dolor, y ver experimentado ahi un yo.
Innumerables letanias de dolor fluyen por el
papel. Entre ellas, un triptico de gran formato.

El artista lucha con la forma durante mucho
tiempo. Sélo cuando ejerce violencia sobre las
hojas escritas y desgarra y corta los formatos
grandes, para luego volver a unir los campos
aislados en forma de collage, vuelve a encontrar
un remanso de paz para empezar otros traba-
jos. Quizd Franz Kafka pensara en acciones
como ésta, cuando hablaba de «destruccién
constructiva» en las notas de su diario.

En la habitacién colindante de mi biblioteca,
esta colgado el retablo cuyos batientes alados
no se pueden cerrar, como cuenta Walter
Benjamin de las alas de su Angelus Novus. Pero
en las tres superficies acuchilladas se muestra
la herida abierta que impide el olvido.

Recuerda: td eres quien crea el
paisaje que eres, el paisaje por
el que caminas.
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HACIENDO EL PINO POR EL PAISAJE VERBAL

Para los acrébatas parece natural, lo que a nosotros nos resulta imposible:
andar sobre las manos. Y uno de mis amigos artistas los imita a su manera
especial. Con las manos —sensibles como sensores— camina cabeza abajo
con el cielo a modo de abismo a través de paisajes verbales, que otro le
presentd y que él, como tarea propia, eligié atravesar. Textos de Ovidio,
Virgilio, Quevedo, Kant, Hegel, Hélderlin , Antonio Gamoneda y Carlos
Alvarez se han afiadido a lo largo de los afios. La mano palpa el cuerpo
verbal, sigue el curso verbal, mece el sonido, pondera el peso y el conteni-
do de la oracidn, y deja el contenido de la frase al espiritu reflexivo.

Linea a linea, ella sabe mucho de la topografia del paisaje verbal que
recorre manualmente. Mediante la escritura, el atrevido gedmetra linglis-
tico percibe alturas y profundidades, sigue montafas y valles. José Maria
Guijarro es un verbimensor, un medidor de la palabra y de la frase. Alguien
como el agrimensor del fragmento de El castillo de Kafka, que sabe de
esperanza, infinita esperanza, sélo que no para nosotros. Asi se continua
escribiendo la mano en Verbilandia.

Registra hasta la mas minima vibracion, siente la irregularidad, la lisura,
supera la elevacion y cae resbalando por la escarpada pendiente de
Verbilandia hacia abajo. Un sismdgrafo que va registrando los movimientos
del ser es el pincel danzante. Infatigable, la mano se desliza leyendo por

el paisaje de palabras. Henchida de amor y amor correspondido, a veces
también colérica porque la resistencia se hace demasiado grande y el
constante registro de la mano se convierte en una carga.

Tiene éxito en la carrera constante. José Maria Guijarro sobrescribe una
y otra vez lo capturado, no lo deja intacto. La mano diligente transforma
la imagen del paisaje. Ennegrece las palabras, hace que desaparezcan
en la oscuridad de la que vinieron. No es un olvido feliz, lo que queda

es la forma, forma que es contenido completo. Se es artista por la
recompensa, pues la forma se convierte en contenido para el creador,
subrayd Nietzsche, y el verbimensor José Maria Guijarro se apresura por
los paisajes verbales para comprender lo incomprensible.
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ESBOZO DE UN PAISAJE

Circulares tumbas, abajo. A
cuatro tiempos el paso del ario sobre
las abruptas gradas en cerco.

Lavas, basaltos, roquedal
encandecido del corazon del mundo.
Toba de fuente

donde nos crecio la luz ante

el aliento.

Verde oliva, pulverizada de mar la
la hora inaccesible. Hacia

el centro, gris,

una ensilladura de piedra, encima,
abolladay carbonizada,

la frente animal con

el lunar estrellado.

(Paul Celan, Sprachgitter [Reja lingiiistica]?)

“ Paul Celan, Obras completas, traduccién de José
Luis Reina Palazén, editorial Trotta, 1999, p. 137.

Nunca estuve mas cerca de las palabras de Celan que en los paisajes verbales de

José Maria Guijarro.

—— Gyorgy Ligeti: Atmosphéres
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Unay otra vez, las obras de José Maria Guijarro
me llevan a una contemplacién sosteniday a un
intenso debate. Pagado de mi mismo, le presenté
—también fue hace ya mucho tiempo— un ensayo
mas largo. Sus trabajos sobre los poemas de Paul
Celan me impulsaron a escribir.

«El texto es muy interesante, pero me has
crucificado.» Salié de él espontaneamente y sin
pensarselo mucho. Se sentia comprendido y, al
mismo tiempo, fijado y clavado en la cruz.

Un cumplido no exento de critica con un efecto
duradero e intenso que ha acompanado mi rela-
cion con las obras de arte hasta hoy. Advertido,
en adelante procuro no explicar el arte, sino crear
atmadsferas con mis reflexiones en las que se
estimule el discurso para el observador atento.

Entre todas las sillas hay una que no consigue
contentar a nadie. Gente rara malvive en semejan-
tes espacios intermedios. Pletérico de tesdn, José
Maria Guijarro expuso en 2010, en el Centro de
Arte Caja de Burgos (CAB), 117 sillas inutilizables
y las presentd a un publico asombrado.
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Respaldos, reposabrazos, patas — las sillas son
cosas humanas inventadas para servir de apoyo a
sus creadores, aguantarlos y permitirles descansar
de andar erguidos. Guijarro subvierte la idea de la
silla. A sus objetos sedentes les falta la superficie
del asiento. Esqueletos de sillas — exanimes, priva-
dos de su funcion, puestos en evidencia y dejados
a su arbitrio. Esa silla como cosa humanizada se
convierte en el simbolo de su progenitor. Pierna de
apoyo, pierna activa — José Maria Guijarro dota a
sus sillas de movimiento, convierte la cosa huma-
nizada en ser humano cosificado. Quien pasee por
entre esas sillas se sentira extrahamente conmovi-
do. De la época en torno a 1988 data un pequeno
esbozo a lapiz, Sala de espera, aparece escrito en
la parte superior.

El dibujo muestra sillas perfiladas, éstas también
sin la superficie del asiento, que ya por entonces a
nadie invitaban a sentarse.

El dibujo aparece hoy como una nota temprana
alas 117 sillas de madera. José y Maria llevan ya
mucho tiempo esperando a Godot. En una sala de
espera llena de sillas que nadie puede utilizar, uno
pasea en derredor y no encuentra nada, nada mas
que a si mismo.
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"Werde, welcher du bist erfahren"
(Ojalé seas cual eres, tras haber aprendido)

Asi tradujo Hélderlin el verso de Pindaro. Mi amigo ha conjugado la
frase a través de su arte, si bien nunca logré incorporar el contenido a
su propia vida ni adaptarlo a su forma de ser. Pero quizd pueda decir
algun dia de su arte, lo que Paul Celan dijo de su poesia:

«Me he encontrado ... conmigo mismo. ;Se recorren, pues,
cuando se piensa en poemas, se recorren con los poemas tales
caminos? ;Son esos caminos de rodeo, rodeos de ti mismo a ti
mismo? Pero a la vez son también, sin duda, entre tantos otros
caminos, caminos en los que el lenguaje encuentra su voz, son
encuentros, caminos de una voz hacia un tu que atiende, ca-
minos de la criatura, proyectos de una existencia tal vez, una
proyeccion anticipada hacia si mismo, a la busca de si mismo.
Una especie de retorno al hogars»

——— Conrad Steinmann, Ensemble Melpomen
COROS, Ainigma — das Réatsel der Sphinx
(el enigma de la esfinge)

® Paul Celan, ya citado, p. 509.
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AUS TIEFER
SEELE SCHREIT
DIE LEISE
KLAGE _
UNERHORT

Heinrich Heil

(LESEHORSEHTEXT)

An sich selbst leiden. Sein LebensLeid,
ein Anderer zu sein. Das ganze Werk —
ein stummer Schrei gegen die Vorurteile
der Gesellschaft, der Familie, der Frau,
der Freunde, die einem Individuum
verweigern, es selbst zu sein und es
dréangen, sich und sein Selbst in die
Isolation zu treiben.

In beiden Richtungen - ICH IST EIN
ANDERER' — nach auBen und nach innen
— ein anderer. Ohne Entfaltung, innerlich
verknotet, verhadrmt, Albdruck - Tag
und Nacht. Selbstverleugner durch die
Gemeinschaft. Dazu verdammt, sich au-
fzuzehren im eigenen Begehren. ICH, das
ein ANDERER ist, den anderen zuliebe.

O} =40 Bevor Du fortfshrst Leser stim-
Eo o | me Dich und Deinen Korper ein,
]~ 5 lass ihn horen, hor' auf ihn:

Henry Purcell: The Fairy Queen

The plaint

O let me weep, forever weep,

My eyes no more shall welcome sleep;
I'll hide me from the sight of day,
And sigh, and sigh my soul away.
He’s gone, he’s gone, his loss deplore;
And I shall never see him more.

Klagelied

Lass mich weinen, ewig weinen,

Der Schlaf kann meine Augen nicht
mehr trosten.

Vor dem Tageslicht verstecke ich mich
Und seufze, seufze mir die Seele aus.
Erist dahin, dahin, beklaget ihn,

und ich, ich sehe ihn nie wieder.

"Vgl. ,Ich ist ein Anderer." Arthur Rimbaud.
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IM UMFELD DER EINFACHHEIT

Titel eines ersten Versuchs. 1990. Wir
kannten uns kaum, waren uns nah durch
die Kunst.

W ..., doch leider bekommt alles wieder
eine Bedeutung." Eine aufschlussreiche
Anmerkung von Marcel Duchamp,
die jeden Kinstler und jeden Kritiker
nachdenklich stimmen sollte. Vor mehr
als drei Dekaden setzte ich den Satz
dem ersten Essay Uber Werke von
José Maria Guijarro voran. Eine Reihe
von Texten folgte. Die gemeinsam ge-
fuhrte Auseinandersetzung pragt mein
Nachdenken tber die Kunst bis heute.

Der Kiinstler José Maria Guijarro kommt
aus der Philosophie. Seine Kunst ist
Gedankenkunst — schrieb ich damals und
setze heute dazu — ist Gedankenkunst,
die einem gepeinigten Leib geschuldet,
das Lob singt. Nur im Spannungsfeld
zwischen Philosophie und Kunst ist
etwas Uber seine Arbeit zu erfahren.
Nietzsche hat im Umfeld der Grenzlinie
zwischen Philosophie und Asthetik
das Aufgabengebiet einer kommenden
Philosophie gesehen. Ihr Protagonist, der
von ihm ersehnte ,Kinstler-Philosoph",
ist als Grenzgénger eine Figur des
Ubergangs. HieB es damals, und durch-
dachter fige ich an. Ein Leidender, der
in dionysisch-apollinischer Zerrissenheit
nach Formen sucht, die in der Kunst
Leib und Seele einen Zusammenhalt
versprechen. Sein Dichterleben lang
hatte Friedrich Hélderlin dies im kr&f-
tezehrenden Aderlass zuvor schon unter
dem Diktum ,beedes in einem" versucht.
Voller Zweifel und Schmerz getrieben
bis in den Wahnsinn.

Empfindsam nachfiihlender Schmerz
l&sst José Maria Guijarro damals fremde
Worte in Stiicke schneiden, um sie im

getackerten MaterialLeib, ganz so wie
man eine Wunde klammert, still wieder
aufleben zu lassen.

Guijarro sucht die von ihm selektierten
Textkérper — nicht vornehmlich inhaltlich
zu verstehen. Er interpretiert nicht,
sieht man von der gezielten Auswahl
der Textzeilen ab. Fern jedweder
Sinnachtung exekutiert' (konjugiert) er
den Textausschnitt meist unter Wahrung
der Metrik des Originals ins Material.
Holz, Eisen, Pressspan ... Das RichtmaB
ist formal. Eine vorbestimmte, gleiche
Anzahl von Zentimetern pro Buchstabe.

Zwei ungleiche Saulen. Sie hangen seit
vielen Jahren in meiner Bibliothek und
erinnern mahnend daran, dass die Welt
bestdndig aus dem Rahmen féllt, den
wir ihr geben.

Die Formation, die verdeckt Ludwig
Wittgensteins Anfangssatz aus dem
"tractatus logico-philosophicus"? ins
Material fugt, ist nur ein weiterer Fall, ni-
chts weiter. Augenfallig wird jedwedem
Raster darin die Grenze aufgezeigt und

der Uberbordenden Welt offen gehuldigt.

"Die Welt ist alles, was der Fall ist."
Férmlich dem verhallenden Wortklang
entrissen, verborgen geborgen der Inhalt
des Satzes, aufgehoben in der stum-
mschreienden Bestimmtheit der Form.
Geboren aus dem brennenden Schmerz
der Selbstaufgabe einer von instru-
menteller Vernunft bestimmten Welt.
Ein stilles Verschwinden im Anderen, in
Material und Form. Sichtbarer Ausdruck
des Leidens an der Gewalt menschlichen
Zugriffs auf die Welt.

2 Ludwig Wittgenstein, Tractatus
logico—philosophicus, Werkausgabe Bd. 1,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1988, S. 11.

Rechte S&ule von unten nach oben
.Die Welt ist alles," 60x7,5x5,5cm

Linke Saule von oben nach unten

Was der Fall ist."

52x7,5x5,5cm

Halte inne Leser und hére: [=]
Johann Sebastian Bach
Matth&us Passion BWYV 244 =]

Mitleidenden Schmerz zeigen, ohne
dass er seine Beweggriinde verrat.
Eine fir den erleidenden Schépfer
fatale Mimikry, die das Selbst
auszehrt und Werke von beharrli-
cher Intensitat (als Geschenke an
Aufmerksame) hervorruft.

Mache dich, mein Herze, rein
Ich will Jesum selbst begraben.
Denn er soll nunmehr in mir
Fiir und fiir

Seine stifSe Ruhe haben.

Welt, geh aus, lass Jesum ein!

Selbstverzicht. Selbstlos sein Selbst
opfern. Klaglich zu glauben, darin
Frieden zu finden. Dem Propheten
opfern, der ohne Frau auskam.
\Manner ohne Frauen — Parsifal.' In
sich selbst verschwinden, sich in
sich begraben. Welt, geh aus, lass
Jesum ein! Einer, wie der heilige
Sebastian sein in todbringender
Hingabe an den Nazarener. Ganz
anders Paul Celan, der im Schmerz
zu sich selbst findet.
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SCHMERZ

Aug in Aug Celan begegnen — empfind-
sam den Schmerz teilen. ,Geschenke
an die Aufmerksamkeit" — nennt Celan
Gedichte. Und mit Fug und Recht
Iasst sich dies auch von Kunstwerken
behaupten. Nicht an alle méglichen
Leser und Betrachter richtet sich die
wundersame Bestimmung, sondern spri-
cht nur jene an, die sich bereit zeigen,
die Geschenke der Dichter und Kiinstler
offen zu empfangen. Denn l3sst es ein
Leser oder Betrachter an aufmerksamer
Aufnahme fehlen, zielen die groBziigi-
gen Gaben der Dichter und Kiinstler ins
Leere. Nietzsche wusste darum, als er
seinem "Zarathustra" den Untertitel
"Ein Buch fir Alle und Keinen" mit
auf den Weg gab. Fur alle, die sich
aufmachen, am Sinn des Werkes mit-
zuarbeiten, und fiir keinen, dem es an
geduldiger Achtsamkeit und der gebo-
tenen Aufmerksamkeit mangelt.

Nun steht man im Falle der Dichtung
von Paul Celan einem Grad an
Abgeschlossenheit’ gegeniiber
— vielleicht ware es besser von
(Eingeschlossenheit) zu sprechen — dem
nur ein dem Werk leidenschaftlich
Verfallener, ein von seiner Wahrheit
Infizierter auf Dauer sich auszusetzen
bereit ist.

Ich greife eine Bemerkung Peter Szondis
auf — wonach die Abgeschlossenheit
der Lyrik Celans nicht eins ist mit
Unverstéandlichkeit. Der Dichter selbst
hat seine Sprache stets als eine
Atmosphére stiftende Hille beschrie-
ben, die dazu dient, der Wirklichkeit ein
Erscheinen einzurdumen.

Der Literaturkritiker Szondi — der mit
Celan befreundet war — stellt weiter
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fest: "Dieser Sprache geht es, bei aller
unabdingbaren  Vielstelligkeit  des
Ausdrucks, um Préazision. Sie verklart
nicht, poetisiert’ nicht, sie nennt
und setzt, sie versucht, den Bereich
des Gegebenen und des Mdglichen
auszumessen. Freilich ist hier niemals
die Sprache selbst, die Sprache schle-
chthin am Werk, sondern immer nur ein
unter dem besonderen Neigungswinkel
seiner Existenz sprechendes Ich, dem
es um Kontur und Orientierung geht.
Wirklichkeit ist nicht — Wirklichkeit will
gesucht und gewonnen sein."

Sich in einer Landschaft ergehen, die
allererst unter dem eigenen Schritt
entsteht und wachst, dieses Suchen
und Gewinnen von Wirklichkeit aus
den elementaren Teilchen des eigenen
Fortschritts, ist geprégt von Bitternis
und SiBe, von Freude und Leid -
Lebenslandschaft, die die Identitat
einer Person erfindet.

Penetrantes Vordringen als Antrieb des
Verstehenwollens ist Gedichten gegenii-
ber, die eine in dieser Weise gesuchte
und gewonnene Wirklichkeit eingerdumt
in sich bewahren, wahrlich unangemes-
sen. Da, ganz vom falschen Gestus des
Erstiirmens und Eroberns eingenommen,
man darauf dréngt, dem Werk durch
besitzergreifendes AufschlieBen sein
Ratsel zu entreiBen. Dagegen sollte sich
alle Anstrengung darauf konzentrieren,
auf die Héhe des Entstandenseins
jener auBergewdhnlichen Realitét au-
fzuschlieBen, um angemessen rezeptiv,

3 Vgl. Peter Szondi, ,Celan-Studien" in: Schriften
Bd. 2, Suhrkamp Verlag Frankfurt 1978.

das heiBt empfanglich, den Gedichten
beiwohnen zu kénnen.

Denn nur denjenigen werden Gedichte,
wie die von Paul Celan, zum nachhal-
tigen Geschenk, die ihr Geheimnis
mitwissend zu wahren wissen. Nicht
aber lassen die Gedichte sich letztlich
diskursiv auseinanderlegen und seziert
einsehen. Wer so verfahrt, bricht ein
und schittet den Raum, worin die
besondere Wirklichkeit und Wahrheit
des Dichters aus der Bokuwina in
Erscheinung tritt, mit herbeigefiihrten
Erklarungen zu. Selbstgefallig verstellt
ist dann der Zugang zur dargebotenen
Offenheit der Gedichte.

Behutsam - in Zuneigung und liebe-
voller Einfiihlsamkeit — nahert sich
dagegen José Maria Guijarro den
Gedichten Celans.

1953 in Torre de Juan Abad geboren,
wéchst José Maria Guijarro in der
Landschaft auf, die Don Quijote durchs-
treift haben mag. Er studiert Literatur
und Philosophie - wird bildender
Kiinstler. Mit seinen Werken ist er in
den groBen Museen und Sammlungen
Spaniens vertreten.

In der Abschrift der Gedichte findet José
Maria Guijarro fir sich ein eigensinniges
Entreé zur Welt Celans und 6ffnet uns
in seinen Werken, auf ganz eigenwillige
Weise, die Augen fir eine neue Sicht auf
dessen Lyrik.

Anders als beim Lesen und Aufsagen
zeigt sich in der Abschrift ein Text in
leiblicher Fille. Die Hand folgt dem
Diktat der Worte und schreibt ihren
individuellen Duktus den Wértern der

unter ihrer Federfilhrung entstehenden
Textur ein. Empfangen, aufnehmen,
ausdriicken, um weiterzugeben, sind
charakteristische Handlungen der Hand,
die fir den Menschen als Ganzen stehen.
Eine Feststellung, die aufs Innigste mit
Celans Anmerkung korrespondiert: ,Nur
wahre Hande schreiben wahre Gedichte."

In der Be-hand-lung Celans durch José
Maria Guijarro sind im Zwiegespréch neue
Werke entstanden. Von Hand zu Hand ge-
gangen, findet sich Kunst in Kunst wieder.

Die schreibende Hand des Kiinstlers José
Maria Guijarro erspirt den Takt, halt
Schritt, flieBt mit, kommt ins Gesprach
mit der ergreifenden Wahrheit von
Celans Gedichten:

Dem das Gehorte quillt aus dem Ohr
und die Ndichte durchstrémt:

ihm

erzdhl, was du abgelauscht hast,
deinen Hdnden.

Deinen Wanderhdnden.

Griffen sie nicht

nach dem Schnee, dem die Berge
entgegenwuchsen?

Stiegen Sie nicht

in das herzdurchpochte Schweigen des
Abgrunds?

Deine Hdinde, die Wandrer.

Deine Wanderhénde®

Zerstérung — Genozid - organisierter
Massenmord: ,Der Tod ist ein Meister aus
Deutschland". Paul Celan wird ein Leben
lang die Silbe — Schmerz — verdichten.

“ Paul Celan, ,Dem das Gehérte quillt aus dem
Ohr" in: Die Gedichte aus dem Nachlass,
Suhrkamp Verlag Frankfurt 1997, S. 297.
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Seit Jahrzehnten setzt sich der spanis-
che Kunstler José Maria Guijarro mit
Lyrik auseinander. Ovid, Hélderlin und
immer wieder Celan. Buchstabe fir
Buchstabe, Silbe fiir Silbe buchstabiert
Guijarro Celan in subtile SchmerzBilder.

Er folgt der Schrift, schreibt die Gedichte
ab. Langsam - in weiten Schwiingen
mit dem Pinsel in flieBend schwarzem
Aquarell. Transfer — Kopf iber Hand
.Fernen" durchlaufend, wieder und wie-
der den Text iiberschreibend. Sich den
.Fernen" ndhern, sich daran verlieren, um
dem Du und seinem Schmerz zu begeg-
nen und das eigene Ich daran erfahren
zu sehen. Unzdhlige Schmerzlitaneien
flieBen aufs Papier. Unter ihnen ein
groBBformatiges Triptychon.

Lange hadert der Kunstler mit der Form.
Erst als er den beschriebenen Blattern
Gewalt antut und die groBen Formate
zerreiBt und zerschneidet, um die
Inselfelder hernach kollagiert wieder
zusammenzufiihren, findet er in die Ruhe
zurlick, sich anderen Arbeiten zuzuwen-
den. Vielleicht dachte Franz Kafka an
kreaturliches Handeln wie dieses, wenn
er in seinen Tagebuchnotizen von auf-
bauender Zerstérung' sprach.

Im Nachbarraum meiner Bibliothek hangt
das Altarbild, dessen Flugel sich nicht
schlieBen lassen — wie es Walter Benjamin
von den Schwingen seines ,angelus novus'
berichtet. Auf den drei geschundenen
Flachen aber zeigt sich die offene Wunde,
die kein Vergessen zulasst.
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Hoére Leser auf den Wahnsinn des
wahren Sinns!

Musik: My lliness is the Medicine |
Need

Thomas Larcher, IXXU

Bedenke: Du erschaffst die

Landschaft, die du bist — durch die
Du laufst.

Triptychon, jeweils 160x110cm, schwarzes Aquarell auf
Papier

AUF HANDEN DURCH DIE WORTLANDSCHAFT

Fir Akrobaten scheint — was uns unmé-
glich — selbstverstandlich, auf Handen
zu gehen; und einer, unter meinen
KinstlerFreunden, tut es ihnen nach
auf seine besondere Art und Weise. Mit
Handen - sensibel wie Fiihler — lauft
er kopfiiber den Himmel zum Abgrund
durch Wortlandschaften, die ihm andere
vorgestellt, und die zu durchmessen er
sich zur Aufgabe wéhlte. Textausziige
von Vergil, Quevedo, Kant, Hegel,
Antonio Gamoneda, Carlos Alvarez und
anderen kamen im Laufe der Zeit dazu.
Die Hand ertastet die Wortkérper, folgt
dem Wortlauf, wiegt den Laut und iiber-
l&sst dem gribelnden Geist den Inhalt
des Satzes.

Zeile fiir Zeile erfahrt die Hand nun mehr
von der Topographie der Wortlandschaft,
die sie durchlauft. Schreibend vernimmt
der vermessene Sprachgeometer Héhen
und Tiefen, folgt Berg und Tal. Ein
Wort- und Satzvermesser ist José Maria
Guijarro. Einer wie der Landvermesser
aus Kafkas ,Schloss", der um die
Hoffnung weiB, unendlich viel Hoffnung,
nur nicht fir uns. Und so schreibt sich
die Hand ins offene Wortland fort.

Registriert noch die kleinste Vibration,
erspirt Unebenes, Glatte, Uberwindet
die Steigung und rutscht den abschis-
sigen Hang hinab. Ein Seismograph, der
die Bewegungen des Seins notiert, ist
der tanzende Pinsel. Unermudlich gleitet
die Hand lesend uber die Landschaft aus
Worten. Voller Liebe und Gegenliebe,
oft auch im Zorn, weil der Widerstand
zu groB wird und das laufende Notieren
der Hand zur Last.

Im steten Anrennen gelingt es. Wieder
und wieder Uberschreibt José Maria
Guijarro das Erfasste, lasst es nicht

unberihrt. Die eifrige Hand veréndert
das Bild von der Landschaft. Schwarzt
die Woérter, lasst sie verschwinden in
der Dunkelheit, aus der sie kamen. Kein
glickliches Vergessen. Was bleibt aber
ist Form, Form, die ganz Inhalt ist. Um
den Preis sei man Kiinstler, da die Form
dem Schaffenden zum Inhalt wird, hat
Nietzsche betont und der Textvermesser
Guijarro eilt durch die Wortlandschaften,
um zu fassen, was nicht zu fassen ist.

Schwarzes Aquarell flieBt, erst dick und
dunkel dann heller und immer dinner —
trocknet, versiegt. Ausgelaugt zuriick ins
Farbbad setzt der Pinsel tropfnass erneut
auf — strémt — verstrémt — blutet schwarz
aus und schreibt das Wortland fort zuriick
ins Dunkel, aus dem es aufgetaucht.

Entwurfeiner Landschaft

Rundgrdber, unten. Im
Viertakt der Jahresschritt auf
den Steilstufen rings.

Laven, Basalte, weltherz-
durchgliihtes Gestein,
Quelltuff,

wo uns das Licht wuchs, vor
dem Atem.

Olgriin, meerdurchstdubt die
unbetretbare Stunde. Gegen
die Mitte zu, grau,

ein Steinsattel, darauf,
gebeult und verkohlt,

die Tierstirn mit

der strahligen Blesse.

Nie war ich den Worten Celans néher als im
KatasterVerzeichnis der Wortlandschaften
von José Maria Guijarro.

e Gydrgy Ligeti: Atmosphéres



Immer wieder ziehen die Werke von
José Maria Guijarro mich in anhalten-
de Betrachtung und eine intensive
Auseinandersetzung.  Selbstzufrieden
prasentierte ich ihm — auch das liegt
nun schon lange Zeit zuriick - eine
l&éngere Abhandlung. Seine Arbeiten zu
Gedichten von Paul Celan inspirierten
mich zu schreiben.

.Der Text ist sehr schén, aber Du hast
mich gekreuzigt." Spontan und ohne lan-
ges Uberlegen platzte es aus ihm heraus.
Er fuhlte sich verstanden und gleichzei-
tig fixiert und ans Kreuz genagelt.

Ein kritisches Kompliment mit bleiben-
der, intensiver Wirkung, das meinen
Umgang mit Kunstwerken bis heute
begleitet. Sensibilisiert bin ich fortan
darauf bedacht — Kunst nicht zu er-
klaren, sondern mit meinen Reflexionen
Atmosphéren zu schaffen, darin die
Auseinandersetzung fir den aufmerksa-
men Betrachter angeregt wird.

Zwischen allen Stihlen sitzt einer,
der es keinem recht zu machen weil3.
Eigenbrodler  hausen  in  solchen
Zwischenrdumen. Voller Eigensinn stell-
te José Maria Guijarro 2010 im Centro
de Arte Caja de Burgos (CAB) 117 seiner
unbrauchbaren Stiihle aus und présen-
tiert sie dem erstaunten Publikum.

Riickenlehne, Armlehne, Beine — Stiihle
sind menschliche Dinge, erfunden, ihren
Schépfern Halt zu geben, sie zu tragen
und vom aufrechten Gang ausruhen
zu lassen. Guijarro unterlduft die Idee
des Stuhles. Seinen Stuhlobjekten
fehlt die Sitzfliche. Stuhlskelette -
abgemagert, ihrer Funktion beraubt,
bloBgestellt und ins  Eigenleben

entlassen. Das ,Menschending' Stuhl
gerdt zum Sinnbild seines Erzeugers.
Standbein, Spielbein —José Maria
Guijarro gibt seinen Stiihlen Bewegung,
|asst das Menschending' zum
Dingmenschen' werden. Wer durch die
Stiihle flaniert, fiihlt sich seltsam beriihrt.
Aus der Zeit um 1988 stammt eine kleine
Bleistiftskizze ,Sala de espera“-

Wie eine frilhe Notiz zu den Stiihlen
aus Holz erscheint die Zeichnung heu-
te. Lange schon warten José und Maria
auf Godot. Im Wartesaal voller Stiihle,
die kein Mensch benutzen kann, lauft
man herum und findet zu nichts, als zu
sich selbst.

YévoL’ oLog €601 nodav
Werde, welcher du bist erfahren."

Hat Hoélderlin Pindars Zeile Ubersetzt.
Mein Freund hat sich den Satz durch
seine Kunst erfahren, nie ist es ihm ge-
gltckt, sich den Inhalt ins eigene Leben
zu ziehen und fir sich zuzuschneiden.
Vielleicht aber kann er von seiner Kunst
einmal — wie Paul Celan es von seiner
Dichtung getan — sagen:

“Ich bin ... mir selbst begegnet.

Geht man also, wenn man an
Gedichte denkt, geht man mit
Gedichten solche Wege? Sind diese
Wege nur Um-Wege, von dir zu dir?

¢ Friedrich Holderlin, Zweite Pythische Ode Pin-
dars in: Samtliche Werke Bd. 5, Kohlhammer
Verlag Stuttgart 1952, S. 74.

Aberessindjazugleich, unterwievie-
len anderen Wegen, Wege, auf denen
die Sprache stimmhaft wird, es sind
Begegnungen, Wege einer Stimme
zu einem wahrnehmenden Du,
kreatiirliche Wege, Daseinsentwiirfe
vielleicht, ein Sichvorausschicken zu
sich selbst, auf der Suche nach sich
selbst ... Eine Art Heimkehr.”

Conrad Steinmann, Ensemble
Melpomen

CHOROS, Ainigma — das R&tsel der
Sphinx

7 Paul Celan, ,Meridian, Rede anlaBlich der Verleihung

des Georg-Biichner-Preises, Darmstadt,
am 22. Oktober 1960", a.a.O. Bd. 3, S. 201.
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