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Tout ce qui m'était à venir
m'est avenu.

François Villon
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Este libro ha sido posible gracias a la generosidad y trabajo de  
Viola de Medina, Vicente Díez Faixat y Rubén Paniceres

Carlos José Martínez Fernández
Comisario de la exposición homónima
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Ha pasado más de un año desde que nos dejó, fulminado 
en su mejor momento, y sigue viniéndome a la memoria 
como si estuviera entre nosotros.

Lo conocí hace suficientes años, compartiendo 
convencido con él ideas y reflexiones, admirando 
su joven sabiduría y sorprendiéndome siempre en 
su elegante equidistancia de las cosas miserables, 
preparado para defender lo justo y atento a la vez a la 
brevedad de casi todo lo que vale la pena. Obstinado en 
su independencia, Javier me ayudó, con sus consejos 
muchas veces y con su defensa legal unas cuantas, a 
obtener amparo de la justicia ante la injusticia, ya fuera 
a título institucional o personal. Y me ayudó siempre 
con la confianza del amigo al amigo antes que con la 
obligación del abogado a su cliente.

Javier Medina era, no obstante, mucho más que el 
pulcro abogado que nos representaba o el consejero 
desinteresado. Su vida intelectual nunca se conformó 
con su ejercicio profesional, y durante décadas 
mantuvo una saludable vitalidad creativa en varios 
campos: el cine y el audiovisual, la literatura brevísima, 
la pintura secreta y, últimamente, para su especial 
solaz y disfrute, y con especial intensidad narrativa a 
decir de los expertos, la manipulación de imágenes, 
un campo en el que el arte contemporáneo viene 
buceando intensamente en las últimas décadas, pero 
cuyo origen se puede rastrear muy atrás en la historia 
de la creación.

La exposición que preparaba cuando le sorprendió 
la muerte quedó tan acabada que sólo ha hecho falta el 
esfuerzo de su viuda, sus hijos y amigos para convertirla 
en un completo homenaje, que se plasma para los años 

venideros en este libro. Aquí se incluyen, además de la 
colección de imágenes de la muestra, una selección de 
sus artículos de prensa, así como de sus producciones 
audiovisuales. Así, muchas personas más podrán saber 
un poco del trabajo creador de un hombre generoso, 
amigo como pocos, emotivo y amante de la vida, a 
pesar de que en su cuidada ironía se ocupara siempre 
de mantenerse al borde.

Javier sigue entre nosotros y por eso echamos 
tanto de menos su presencia física, su fina y educada 
ironía. Pero está en otros pastos, como los personajes 
de su cine único. Ojalá su memoria nos sea tan larga 
y fructífera como lo fue su amistad. Para seguir 
escuchando y aprendiendo de las verdades con las que 
era capaz de seducirnos. 

Vicente Álvarez Areces
Presidente del Principado de Asturias

Prólogo
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Entonces se dirigió a su esposa el muy  
astuto Odiseo:

-Mujer, no hemos llegado todavía a la meta 
de las pruebas, que aún tendremos un trabajo 
desmedido y difícil que es preciso que yo acabe 
del todo (…) Pero vayamos a la cama, mujer, 
para gozar ya del dulce sueño acostados.

Homero, La Odisea

Debo advertir al lector, que adentrarse en las páginas 
de esta publicación es iniciar, como Ulises, el astuto 
Odiseo, un viaje cuasi iniciático y vital en la profundidad 
y visceralidad de un hombre tan singular como complejo, 
tan irracional como cercano, tan personal como 
irrepetible y tan artista como esenio. Unas palabras 
para acertar o no a comprender – no quisiera caer en 
la tentación de traducir – la profundidad del discurso 
estético, del discurrir creativo de aquel que amando 
el cine, soñando en imágenes y trasladando todo su 
universo en literarias imágenes con visos de columna 
periodística –  años de inquisitoria y divertida, cínica 
poesía coloquial y cuasi sarcástica – vistió de celuloide 
carnal toda una vida que desparramó sin medida a todo 
un entorno sobre el que planeó, amó, sedujo, defendió, 
en definitiva, caminó sin que su sombra ocultara ni 
empalideciera la ajena.

Tampoco encontrará entre estas líneas –probable- 
mente insuficientes y a buen seguro muy lejos de 
mostrar el perfil creativo y humano del personaje– 
justificación alguna a un trabajo de años, a una pulsión 
interior que sedujo primeramente su propia inteligencia 
hasta dar con la forma, la manera de traspasar la psique 

del espectador ocasional, testigo mudo de los años de 
paseante por una ciudad que lo acogió, lo acunó casi 
sin darse cuenta  y finalmente, contempló desde la 
distancia callada, cómo se desdibujaba el rostro, la 
penumbra de sus sueños, no así su huella ni el perfume 
de su talento.

Sin justificación primera y última, estas páginas 
recogen desde el cariño y la distancia –siendo honesto, 
el encargo llega por casualidad y sin pretenderlo– 
la aproximación laxa y frontal que ha ido llenando, 
completando todos los huecos que como espectador 
ajeno al protagonista, la personalidad, la obra, la 
complicidad y visceralidad –de nuevo el verbo– hasta 
alcanzar siquiera un pedacito de esa gravedad tan 
humana que calzara y regalara con sinceridad Javier 
Medina.

Comenzar a esbozar una reflexión en alta voz, es 
casi consumar una violación de la honestidad del que 
se haya desnudo frente a un espejo con el que dialoga 
y que a veces por respuesta, recibe el susurro de toda 
una vida llena de vida, de ingenio, de entretenimiento 
inteligente y generosidad.

Hecha esta observación, el trabajo sigue antoján-
dose complejo, pero al menos, dejo atrás la servidumbre 
de quien llega invitado y ha de servir los postres al resto 
de comensales cotidianos.

Tres grandes ideas articulan el discurso creativo de 
este Recuerdos de cuando fui mujer. Tres pilares sobre los 
que descansar todo un universo casi inabarcable pero 
claramente definido y expuesto a juicio descaradamente 
y casi sin patalear. Tres tonalidades, desde las que 

Aproximación estética
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colorear una idea, una sensación, un sueño, ¿una 
fantasía?, un delirio, en definitiva, un instante tan 
efímero como perenne, tan peculiar como significativo, 
tan barroco como naíf, tan real como surrealista.

Javier Medina era consciente de que su trabajo 
infográfico,  iba más allá del simple hecho generador, 
constructivo de imágenes que superpuestas constituyen 
un todo nuevo que traslada al observador, la sensación 
de grata confusión. Un regalo para sus sentidos, sin 
pretender aunque ahora celebremos su presentación, 
la exhibición pública, pero sí la personal notoriedad 
de aquel que dedicaba tiempo y espacio a una realidad 
creadora diferente, pero igualmente gráfica y expresiva, 
sin por ello renunciar al gozo de la intelectualidad en 
soledad o a la contemplación silenciosa en el interior 
de la casa.

El hedonismo de Medina capturaba y ansiaba lo 
mejor de sí mismo, naturalizando el hecho de no 
esperar nada a cambio de casi todo. Renunciar al tono 
del aplauso y regodearse frente a la obra es sinónimo 
de egoísmo diametral, opuesto por supuesto, a esa 
generosidad tan humana a la que todos hacen alusión 
y que podrán paladear y reconocer en las infografías de 
Javier Medina. 

Un auténtico prodigio, celebrar y presentar la obra 
–exposición única– de quien soñó en fotogramas y 
dirigió con vehemencia el guión de una vida señalada 
y significada entre otras, por su familia, su casa, su 
despacho, su profesión, sus amigos y finalmente, sus 
pasiones. Y todo desde esa búsqueda inabarcable de la 
fidelidad a sí mismo.

1. La soledad callada y pretendida. Poética de la 
desesperación.

Advierte quien lo ve, un cierto gusto de Medina por 
la sordidez y la provocación, a lo que haré alusión más 
tarde; pero destapado el barniz y el velo mistérico y 
hondo de esa primera ojeada, uno descubre de pronto, 
sin esperar y como puñalada certera, la soledad callada 
y pretendida como pulsión perenne y diametralmente 
opuesta a esa pública presencia del artista en su 
medio.

Una soledad que traspasa la mediocridad habitual 
de los que la utilizan como recurso estético, para 
erigirse en seña identitaria de un discurso gráfico 
imponente y magistralmente construido sobre las 
imágenes desnudas y reinventadas, robadas y situadas 
como espectadoras de su propio destino. El escaparate 
perfecto para traslucir sin pudor alguno, toda la 
necesidad de romper el cerco personal, el halo vital que 
temía desvanecer al mostrar, sin más, todo un universo 
controvertido y tan singular, que es preciso detenerse 
ante cada infografía y escaparse, trascender el hecho 
creativo y soñar…

La soledad invade el espacio total de cada infografía. 
En los rostros de cada personaje se observan rasgos 
inequívocos de esa soledad  que impregna la obra del 
artista. Una soledad que enfrenta la vitalidad exhibida 
vitalmente con su exigencia artesanal frente a cada 
imagen elegida, seleccionada y para nada, puesta al 
azar. Nada queda al libre arbitrio del que observa. 
Cada imagen está íntimamente ligada a la siguiente. 
El trabajo de consignación es cuidadoso y exigente 
al máximo. No repara en calidades y valoraciones 
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técnicas, pero sí estéticas. El resultado, la significación, 
por encima del formato, del propio trabajo infográfico, 
y así hasta conseguir que la última, siempre sea mejor, 
un poco mejor que la anterior.

Hemos constatado que ha desarrollado hasta 
treinta y nueve versiones de alguna de las mejores 
infografías que pueden encontrar en este catálogo y 
en la exposición. Y todo justificando esa apasionada 
búsqueda de la imagen perfecta, recreación de todo ese 
universo soñado y anhelado, mencionado al comenzar 
estas líneas, que lo han perseguido obsesivamente los 
últimos años de su vida.

La soledad que con su gravedad y hondura, traspasa 
el propio lenguaje infográfico hasta hacernos cómplices 
de cada relato, cada historia presentada a través de 
personajes que se antojan con el tiempo y la distancia, 
familiares.

2. La sexualidad obsesiva y militante. Poética del 
deseo.

No es casualidad que las infografías de Medina 
sorprendan. Qué mejor manera de provocar que 
hacer protagonista de cada una de ellas, a cuerpos de 
mujeres desnudas, hombres transformados en héroes y 
porno stars de estética setentera y cuerpos imperfectos 
que comparten escena con imágenes religiosas – una 
constante es la presencia de imágenes marianas 
en sus infografías, iconografía religiosa y alusiones 
permanentes a la jerarquía eclesiástica desde el humor 
y el sarcasmo de quien sabe usarlo – y con pinceladas 
cuasi infantiles de hondo calado erótico, acompañadas 
de toda suerte de animales, objetos cotidianos y un 

entorno caótico que envuelve a todas luces de conflicto 
a cada imagen.

Una carga sexual invade cada imagen, no exenta 
de cierta muselina sórdida y fea, que confieren al 
catálogo, una novedosa y cuidada significación. Pocos 
autores han sabido explotar tanto una imagen erótica, 
un desnudo, una pose, una insinuación, como Javier 
Medina.

El humor acompaña la permanente y obsesiva 
carga sexual de sus infografías. La ironía con la que 
enfrenta a una mujer desnuda junto a varias mujeres 
con burka, una novia con ramillete de alambres junto 
a un surfista, o un montón de cubos repletos de pollas 
– hubiera escrito penes, falos, pero alguien musitó 
camino de algún sitio,(…) que en esta casa siempre 
han sido pollas - junto a una anciana barriendo la 
escena, no son más que la muestra de esa obsesiva y 
sana tendencia de Medina a militar en una estética que 
a muchos escandalizaría y que sin embargo, después de 
ser tratados por el artista, simpatizan y transforman la 
fealdad en algo bello, lo sórdido en acostumbrado y lo 
soez, en una tímida poética del deseo, transgresor en 
ocasiones, solitariamente singular en otras.

El respeto por cada uno de sus protagonistas 
es una constante. El hecho de cubrir los rostros de 
las mujeres con barba, con bolsas – los burka de las 
mujeres occidentales, en clara alusión a esa esclavitud 
del consumo, del salto hacia lo irracionalmente 
superfluo o innecesario - o con caretas, posicionan al 
artista en esa búsqueda de simpatizar y empatizar con 
quienes de alguna manera, se muestran al desnudo 
y sin pudor alguno en cada una de sus infografías. El 
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que admitan el diálogo fecundo desde su posición de 
espectadores y críticos a un tiempo, serán capaces de 
entender todo el universo, complejísimo mundo interior 
de un hombre libre que en libertad, trató con todos 
los medios, de ser fiel a esa búsqueda interminable, 
dejando tras de sí, una muestra hermosa y plena capaz 
de dejarnos sin aliento, enmudecer nuestra voz o 
llevarnos al delirio de la risa y de la complicidad más 
visceral posible. Y todo, con la sencillez e insignificancia 
de aquel que jamás pretendió nada, mucho menos, 
ocupar un sillón de notoriedad en el centro de una sala 
vacía, ahora llena de vida y de arte. Tanto arte como 
para llenar el espacio irreparable que dejan los que 
tratando de amar, de esperar y celebrar, se extinguen 
para seguir dando vida, aún a riesgo de dejar la suya 
propia en el empeño. En buena hora. 

Carlos José Martínez Fernández

desentrañar a poco, la historia pretendida y soñada– 
que convierten a esta colección, en un auténtico 
manifiesto surrealista casi sin pretenderlo. ¿O tal vez sí?

Medina es consciente de lo que hace en cada 
momento. Sus series, algunas repetidas hasta la 
saciedad, denotan el gusto por la perfección –una 
contradicción frente a ese posicionamiento surrealista 
– y su aspiración final, que en nada tiene que ver con la 
idea de exhibicionismo tal y como lo entendemos.

Su cine no era cine, era otra cosa. Era una proyección 
de esa búsqueda referida. Sus infografías no pretenden 
ocupar el espacio de nadie, llenar huecos, traspasar 
pensamientos o crear un clima de diálogo o discusión 
frente a ellas. Son el reflejo de una manera elegante y 
comprometida de vivir de la misma manera que su ser 
como cineasta de los domingos, y como intelectual 
hondo e indiscutiblemente atractivo y seductor.  

Su creación, confiere a su obra, una poética de lo 
imaginable; sin concesión alguna a esa arbitrariedad 
contenida de tantos otros, inundando de buen gusto 
cada imagen. Un refinamiento cuasi francés y por 
supuesto, una elegancia y una clase poco común en 
este tipo de obras tan cargadas, tan comprometidas y 
tan significativas.

Adentrarse en la obra de Javier Medina, decíamos 
al iniciar estas gastadas líneas, es iniciar un viaje que 
sabemos dónde comienza, pero ignoramos el final, el 
puerto refugio o el destino. 

Sólo aquellos que observen sin prejuicio, que se 
dejen seducir por la mirada crítica y valiente, aquellos 

autor, no quiere herir, no quiere explotar, no quiere 
sangrar de ninguna manera a sus protagonistas. Sin 
embargo, consigue extraer de cada imagen robada, 
lo mejor, como si de un actor, de una actriz se tratara. 
Un decorado, una escenografía al uso y de pronto, en 
medio, llenando cada espacio posible, cada espacio 
anhelado y pretendido, un cuerpo, un rostro, una pose 
y por supuesto, el sello inconfundible y constante: la 
provocación.

La juventud o vejez de los actores da igual. 
Homosexualidad o heterosexualidad, ¡da igual! La 
significación y militancia es la razón y causalidad 
de cada imagen, cada historia. Porque Medina, no 
olvidemos su pasión cinematográfica, no deja de contar 
historias en ningún momento. A través de escenas 
más o menos convencionales, bellas o feas, abiertas o 
cerradas en sí mismas; son historias que convergen en 
esa búsqueda apasionada de la fidelidad a sí mismo, la 
libertad creadora y la vitalidad  desbordante.

3. Un surrealismo recargado y muy cinematográfico. 
Poética de lo imaginable.

No hace falta desgranar las bases del surrealismo 
académico. La libertad como proclama y la 
desintegración de cualquier presupuesto estético 
ad hoc, confieren a la obra de Medina, un tono 
irremediablemente ligado a un surrealismo recargado 
en exceso y fiel a su propia convicción de diletante 
exquisito y cineasta confeso. La naturalidad con la 
que combina un barroquismo exacerbado con una 
imagen claramente surrealista y ligada a fotogramas 
–la consecución de varias de sus infografías, daría 
como resultante un story board del que podríamos 
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No es casualidad que las columnas de Medina 
constituyan en sí mismas, una de las mejores 
razones  intelectuales para entender y amar aún más 
si cabe, la literatura periodística. Usar las palabras 
con libertad desmedida, el gusto exquisito por la 
sinrazón y la enigmática y premeditada provocación, 
hacen de cada frase, cada insinuación, cada pequeño 
gesto, un ejercicio surrealista sin precedentes en 
nuestros diarios.

Casi ocho años de inquisitora vehemencia y 
fragancia acostumbrada al retardo de los sueños y a 
plasmar sin fisuras, sin contemplaciones, cuanto le 
dio la gana. 

Y a buen entendedor, pocas palabras.

Ha sido Viola, quien eligió aquellas columnas 
de más relieve, de más hondura, de más cinismo, 
de más actualidad, de mayor riesgo literario, de 
mayor calado y profundidad intelectual, y que no por 
casualidad, están recogidas para deleite de todos 
nosotros. 

Adviertan la riqueza onírica de sus razonamientos, 
el discurso ágil, la palabra exacta para cada momento, 
la flecha certera cuando sin ningún recabo, decidía 
embestir o sacudir un certero golpe sobre cualquier 
línea de flotación. No sin descubrir en el embiste, la 
generosidad, la capacidad de reírse de uno mismo, 
el humor y el sarcasmo acentuados y elevados a la 
categoría de arte, en definitiva, una excusa más para 
sentarse y detenerse frente a unas líneas que bien 
merecen algo más que este espacio y estas palabras.

Entiendan y entenderán, la admiración sin 
complejos por el fulano y la devoción por semejante 
desparpajo y chorretón de vida desparramados sin el 
menor recato. 

Cura para cualquier herida, bálsamo contra el 
aburrimiento y la depresión que nos sacuden como 
acechante plaga. 

Todo un gusto y todo un pensamiento, una 
estética, en el escaso espacio de una columna. 

Carlos José Martínez Fernández
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Ayer soñé. Hacía tanto tiempo que no lo hacía, que 
cuando me desperté me dije a mí mismo: “Javier, la 
vida es sueño”. Y me quedé tan fresco. Luego dije hola 
a una urraca que intentaba comer una teja y después 
dije “musis, musis” a la gata, que pasó de mí.

Ya en el cuarto de baño tensé mi cuerpo desnudo ante 
el espejo y me dije: “Javier, eres auténticamente bello” 
y esgrimí el cepillo de dientes contra un yanqui que 
pretendía que le dejara a mi chica. “¿A mí?, ¿Te estás 
dirigiendo a mí?”, le dije. Y me senté en el trono, 
mirando al frente, sin pensar en nada. Pero por poco 
tiempo, porque enseguida recordé que en mi sueño 
yo no podía hacer pis ni caca porque no tenía ni culo 
ni pito, como los muñecos que los Reyes Magos traían 
a mi hermana. Abrí la llave de la duche y reconocí el 
ladrido barítono de Eax y el ruido de las aceitunas 
contra la Velux. Y después, ya nada salvo el clamor del 
chorro de agua en la nuca.

Permanecí en la posición que adoptan los japoneses 
cuando son presentados a alguien relevante, 
recibiendo la ducha salvífica como el mejor regalo de la 
vida y prometí, como cada mañana, que nada ni nadie 
me movería de allí, que dejaría pasar los minutos y las 
horas y los días y los meses y los años, contemplando 
las figuras que forma el agua en su juego con el vello 
púbico y el pene perplejo. Los indios me han agujereado 
las tetillas, me han hilvanado con una vara de avellano 
y me han colgado a más de un metro del suelo, y me doy 
la vuelta para recibir de frente el agua a presión.

Tengo ante mis ojos la cebolleta de la ducha pero no 
pienso en Janet Leight acuchillada sino en Janet Leight 
doncella medieval con aquellas mejillas hundidas como 
si se pasara la vida chupando algo. Y cierro la llave 
porque me he olvidado de la promesa de permanencia 
y porque la sensación caliente y clamorosa de una gran 
toalla en la que te escondes como en una tienda de 
campaña, apremia. Pero me persigue un toro e intento 
guarecerme entre las pepitas sudorosa de un melón 
abierto hasta que me pongo la cara blanca de jabón 
de afeitar, me afeito, dejo resbalar mi cuerpo por el 
gel, me pongo un calzoncillo negro y cuando intento 
anudar la corbata me doy cuenta de que no soy yo, soy 
una bola de billar que baja rodando las escaleras, da 
los buenos días a su vecino y se dirige a su trabajo.

María del Alma me dice que cree que la muerte 
es el paso al más allá y que dos no se pelean 
si uno no quiere y que qué bien que vuelvan a 
verse ardillas por los alrededores y que si no 
te parece, Javier, que la vida tiene sus penas 
y alegrías. Yo le digo que sí, Y me dice que la 
noche del sábado soñó que un grupo de ajos 
puerros la perseguían por el valle de Peón y que 
el ajo puerro más gordo gritaba a por ella, a por 
ella, y que es un sueño recurrente y que otras 
veces sueña con que la persiguen cebollinos 
descontrolados y que eso va tener que ver con 
que no consiguió sacar judicaturas, pero que 
ha leído en “La Interpretación de los sueños” 
de Peguin Books que lo que significa su sueño 
es envidia de pene y que no puede ser porque 
no es que no tenga envidia de los penes, es que 
le dan un asco soberano. Yo le pregunto que si 
solo la persiguen o si alguna vez la alcanzan y 
que qué es lo que pasa en ese caso, y me dice 
que los cebollinos alborotan mucho pero que 
nada pero que los ajos puerros suelen alcanzarla 
cuando sueña con ellos en el primer día de regla 
y que la de dios y que se levanta mojada y que 
en la mañana siguiente si ve ajos puerros en la 
cocina, que no puede evitar mirarlos con cierta 
complicidad y me dice que, Javier, que qué raros 
son los sueños y yo le digo que sí. Y me dice que a 
su amiga Escasa se le están cayendo las uñas de 
los pies y que nadie sabe por qué y que su madre 
dice que es porque es drogadicta y que yo no 
sabía, Javier,  que a los drogadictos se les caen 
las uñas de los pies, y yo le digo que yo tampoco. 
Y me dice que a un amigo suyo se le cayó una 
vez una uña de un pié y que entonces que sería 
medio drogadicto y que qué me parece y yo le 
digo que no sé, pero ella insiste en que no podía 
ser totalmente drogadicto porque si hubiera 
sido drogadicto entero se le habrían caído todas 
las uñas y yo vuelvo a decirle que no sé lo que 
se les cae a los drogadictos y ella cambia de 
tema y me dice que vió una película muda sobre 
Juana de Arco y que bueno, que sí pero que 
había muchos cabezones en primer plano y que 
la noche que la vió soñó con cebollinos enormes 
que la perseguían pero que los cebollinos que no 
sabe por qué, pero que nunca la cogen.

Vuelve María del Jadeo de su viaje de mil y una 
noches cubierta de seda y de jade y con olor a mil 
y una especias y me dice que, Javier, que ya no 
hay salvación en el Oeste ni sellos apocalípticos 
que romper ni ángeles como polillas nocturnas 
zumbándote la cabeza y que me voy a prostituir 
en Mongolia. Yo esperaba que me contase, no sé, 
que había extraviado el pasaporte en la frontera 
de Uzbekistán con Nosequestán y que se había 
orinado de terror hasta que pudo encontrar 
entre sollozos y temblores el documento 
identificador escondido en la tibia cazoleta del 
sujetador, o que la leche de yack, o mejor de 
nack, que es la hembra del yack y que vive com él 
vive hasta veinte años cagando combustible, le 
había retorcido los intestinos, o que había roto 
accidentalmente el brazo derecho de uno de los 
guerreros de terracota de Xian ante la atenta 
mirada de un chino o de tres, o que vete a saber 
qué, pero no, apareció en el aeropuerto con 
un sombrero uzbeko, una falda mongola y una 
chaqueta china de colores y me dijo que, Javier, 
que hola que ya no hay salvación, ni séptimo 
sello, ni ángeles disciplinados y que me voy a 
prostituir en Mongolia el año que viene. Aún 
no sé por qué pero le pregunté que por qué en 
Mongolia y ella detuvo el carrito de las maletas 
y los paquetones y de las mil y una bolsas de 
plástico y me espetó que tuviera cuidado porque, 
Javier, acabarás postulándote para concejal.

María del Jadeo es una mujer impresionable, 
cuando volvió de su primer viaje a Cuba se había 
dejado barba y del Vaticano volvió sin alegría. 
Ahora quiere comerse de un bocado el viento del 
Este y me suelta una máxima en chino mandarín 
rimado que me suena a que xian con yuwán 
glanchow chompán y me reta a que lo traduzca. Yo 
digo, al albur, que dice que quien come el viento 
no se arredra y va ella y me dice que sí, que es eso,  
que cómo lo sabía, y yo le digo que chunsún cha 
ta susín onchún, que al azar vuela por doquier, y 
va ella y se me tira encima y empieza a besarme y 
a decirme cosas y yo, lanzado, le digo que chu lin 
on chon, que la mujer es el barco del desierto, y 
que jun chan zin, que quien mucho abarca poco 
aprieta y resulta que he ligado.

María de la Congelación forma parte de la masa 
de la que habla Ortega cuando habla de la 
rebelión de las masas, vive con cinco gatos, un 
perro de segunda mano, una cacatúa con el culo 
pelado y un hombre cojo que escucha la radio y 
hace quinielas. De ella dicen que fue casi puta y 
de él que es su padre o en el peor de los casos 
un tío que enseñó a nadar y a guardar la ropa 
cuando los tiempos de emigración en Suiza. 
Yo la conozco porque es mi cartera y porque 
la ayudé en el veterinario con un gato joven 
al que rajaron los huevos, sacaron la chicha y 
se los cosieron de nuevo en pocos segundos 
y porque, habiéndome invitado a un vermú, y 
yo no bebía vermú desde que había dejado de 
usar pajarita, me contó que es de la protectora 
y que tiene un problema con los camellos y los 
dromedarios porque, Javier, sigo sin distinguir 
entre camellos y dromedarios y nunca sé quien 
es el que tiene una y el que tiene dos tetas. María 
de la Congelación carece fundamentalmente de 
interés y de lo demás y el dibujo de sus cejas, 
que forman un semicírculo perfecto, confirma 
que es una mujer sola y aburrida, analfabeta 
hasta la desidia y carente de otra información 
que la que dispensan los canales televisivos 
en plan taza y media. Por otra parte, sus 
insistentes, inesperadas e indeseadas llamadas 
para que la ayude a vendar una pata a una 
paloma comatosa que me encontré ayer en 
la basura y que me miraba, Javier, o para que 
la acompañe a depositar entre las flores de 
Begoña un caracol que apareció pegado a la 
ventana de su tercero y lo que tuvo que andar 
para llegar allí, Javier, también confirman que 
me quiere tirar, y yo no quiero. Pero resulta que 
el otro día, mientras echábamos arroz a una 
rata preñada, me dijo que tenía un clítoris así 
de grande, Javier, y me da apuro por que no 
lo domino. Hice como si la noticia fuera trivial 
pero lo cierto es que pasé mi noche de ese día 
y mi noche del día siguiente dibujando clítoris 
imposibles, solventes, de apuro, a la espera de 
que una tortuga, de que una lagartija, de que 
un calamar, de que un hipopótamo en sabrá 
Dios qué situación de desamparo necesitaran de 
María de la Congelación y que ella me llamara.

Despertar a la vida Conversación La ruta de la seda Antojo
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Con su amigo,  
el autor de la redacción  

de la corrida de toros.
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Fotobiografía
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Me acuerdo Si, me acuerdo... Me acuerdo de nuestras cenas, 
los viernes en el Sueve, juntos, los cuatro, Javier y 
Violeta y nosotros dos, en aquella mesa de la esquina 
que nos reservaba Jorge, un poco al margen... Me 
acuerdo de los inmensos “cachos de carne” que  
Javier se zampaba y de las “tetas de novicia” que 
constituían su postre. Acabámos de ver alguna 
película que daba pie a un diálogo fluido de varias 
horas, horas sin tregua que pasaban en un instante. 
Siempre éramos los últimos en marchar, con la 
seguridad de ser los que habíamos disfrutado de la 
conversación más jugosa, ágil e intensa, hasta la más 
divertida. Cuatro actores en una mesa al margen, 
toda una puesta en escena.

Porque la vida de Javier ha sido una permanente 
puesta en escena. Pero su mutis no estaba previsto y 
nos dejó huérfanos de su referencia.

Había querido estudiar cinematografía, no pudo 
hacerlo pero tampoco se sentía frustrado. Su vida 
era, fue una película, siempre detrás de la cámara. 
Sus lugares eran escenarios. Cualquier acción suya, 
una puesta en escena. Pocos nos dábamos cuenta de 
que él era el director de una película ¿sin guión?

Me acuerdo del espectáculo de ver cómo dirigía 
a los actores en las salas de audiencias, a todos, 
procuradores y abogados y jueces y testigos y  
peritos. Una palabra o un gesto suyos hacían 
saltar a alguien para que otro le repreguntase. La 
contradicción de un testigo, el error de un perito, el 
bloqueo de otro letrado: pero todo estaba controlado. 
Y él se abanicaba.

Me acuerdo de los disfraces de carnaval que 
elaboraba para sus amigos, gomaespuma y pintura, 
mostruos archiboldianos o carmenmirandescos, 
explosiones de humor en las que los personajes 
habían de dar sentido a los papeles que él definía con 
sus surrealistas máscaras.

Me acuerdo mucho de Javier. Javier, amigo.  
Abogado. Polifacético. Creador. Apasionado, apasio-
nante. Autodidacta. Pintor, muralista, infógrafo. 
Articulista prolífico. Y cineasta, sobre todo cineasta.

Apasionado. Buscador insaciable. Permanente-
mente activo, siempre con algún proyecto en marcha.

También me acuerdo del Javier excesivo. 
Exhibicionista. Libre, libérrimo. Independiente. 
Respetuoso. Diletante. Exuberante. Egocéntrico. 
Entrañable.

Si, entrañable. Incapaz de hacer daño a nadie 
conscientemente.

Capaz de llenar un mundo con su presencia crea-
tiva. Ha desarrollado muchas y muy diversas acti-
vidades que daban lugar a otras, casi siempre en 
territorios plásticos. Caminos inacabados, caminos 
hacia, que los que le queríamos podríamos o de-
beríamos continuar. Pero no podemos: él se llevó  
muchas claves consigo. Entonces era imprevisible 
pero hoy le vemos coherente, lineal, finalista, sin 
saber hacia dónde, tampoco le importaba. Ha vivido 
tanta vida que aún la vive. Y Violeta se sigue refiri-
rendo a él en presente, siempre dice “le quiero”.
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Estas infografías, muchas de las cuales acaban 
de salir a la luz, son uno de sus últimos proyectos, 
inacabados, como siempre, en continua evolución 
para dar paso a algo nuevo. Imágenes que parecen 
condensar un mundo de obsesiones y excesos 
surrealistas. Pero otra mirada más atenta nos permite 
atisbar ternura y hasta clasicismo, un clasicismo 
barroco y romántico, también una explosión de 
contemporaneidad.

Él, que nunca solicitó ayudas, que todo lo 
subvencionó con sus propios medios, él, más que 
nadie se merece este homenaje público, por muchas 
razones. Aunque aquí sólo se exhiban unos aspectos 
muy limitados de su desbordante creatividad.

Me acuerdo. Me acuerdo, sobre todo, de un Javier 
entrañable que, como siente Viola, sigue aquí. 

Vicente Díez Faixat
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Saul Medina.

Javier con sus hermanos Mª Carmen y 
José Ramón y su queridísima Eloina.

Javier y su hermano Miguel Ángel
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Retrato de familia.

El niño de Cean Bermúdez

En el parque de Isabel la Católica
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Con Carlos y José Piñeiro al fondo.
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Javier con sus hermanos y Eloina Guillermo Medina con su padre Saul Medina con su padre
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Nosotros dos Su mano románica
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José Piñeiro y Javier Medina.  
Los amigos en Miami.
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Sus mastines napolitanos:
Eax, Papia, Ilia Ilione, Apia Augusta y Neón
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La Borgoñona
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Ne me quitte pas1 Interior, un ventantal. El suelo perdido de cascotes. A 
un lado Joaquín, de traje y corbata. En el centro, Luz 
sentada en un ladrillo en el suelo. Deambulando por 
la habitación en ruinas un caimán rosa.

J.- Entonces ¿por qué te casaste conmigo?

L.- Fuiste tú quien se casó conmigo.

J.- Porque creía que tú querías casarte conmigo.

Un silencio

J.- Si te quedas te doy una cosa.

L.- ¿Qué cosa?

J.- Una cosa.

L.- Pero ¿qúe cosa?

J.- Una.

L.- ¿No será otra vez la polla?

J.- No. Otra cosa.

Un silencio. El caimán se pasea por la habitación.

J.- Y ¿qué vas a hacer con Fetuchini?

L.- Fetuchini se viene conmigo.

J.- ¿A dónde?, ¿a dónde va a ir contigo? No puedes 
pasearte por ahí con Fetuchini como si nada.

L.- ¿Por qué no puedo?

J.- Porque es un caimán.

L.- ¿Y qué?

J.- Que es un caimán.

L.- Es una caimana.

J.- Pues una caimana.

L.- ¿Y que?

J.- Que es de mentira. ¿No ves que es de mentira?

L.- No, no lo veo. ¿Por qué dices que es de mentira?

J.- Pues, por ejemplo, porque tiene piernas de 
mujer.

L.- ¿?

J.- Y porque hay dos mujeres dentro.

L.- ¿Dentro de qué?

J.- De Fetuchini. ¿No ves que hay dos mujeres 
dentro de la caimana?

L.- Yo no veo nada.

J.- Sois todas iguales.

L.-¿Las caimanas?

1 Último guión de Javier Medina.
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J.- Las mujeres sois mezquinas, egoístas, 
irracionales, desagradecidas, cicateras, 
miserables, amargadas, obstinadas, 
contumaces, insensibles, crueles, aleladas, 
torpes, brujas,... Me va a doler más a mi que a ti, 
pero no me dejas otro camino que pegarte y bien 
sabe Dios que no quiero hacerlo.

Joaquín coge un martillón del suelo y se prepara para 
el golpe. Luz saca una pistola y apunta a la boca de 
Joaquín que queda parado.

J.- ¿Es que ni siquiera vas a dejar que te pegue?, 
¿Pero quién te crees que eres?

El caimán se acerca.

J.- Nada, no eres nadie sin mi. NA-DA. Vamos, 
dispara. Y ¿sabes otra cosa?, tienes un coño 
raro, sí, sí, no te rías, tienes un coño raro, con 
esas cosas que te salen. Venga, dispara.

Ella le dispara en la pierna. Joaquín empieza a 
gritar y a dar saltos y cae y se pone a llorar. Ella deja 
el revolver, se levanta y recoge en el regazo unos 
ladrillos y mierda del suelo. Él se agarra a una pierna 
de ella.

J.- No me dejes. ¡Ne me quitte pas!

Un trío de tíos vestidos de Machín entran en escena 
y se ponen a cantar “Ne me quitte pas”. Mientras 
actúan, los personajes quedan inmóviles en la 
posición que tenían cuando aparecieron en escena. 

Cuando acaban de cantar dudan un poco y se van por 
un lado.

Ella llama al caimán, que se le acerca como un perro, 
y hacen mutis por un lateral. Suenan los tacones de 
sus zapatos que se alejan.

J.- ¡Espera! Ayúdame, me está creciendo un árbol 
en la herida (en efecto, de la herida le ha 
surgido un bonsai).

El caimán entra en escena corriendo y se acerca a la 
pierna arbolada.

L.- (En off) ¡Fetu!

El caimán corre y hace mutis por donde vino.

J.- Vuelve, tonta, que era una broma.

En off se escucha el ruido de una puerta que se cierra.
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Javier Medina
El hombre tranquilo

En el año 2002 recibí una llamada telefónica de Ángel 
de la Calle, por aquellos años, el que esto suscribe, 
colaboraba activamente con el área de publicaciones 
de la SN, evento dedicado, a la narrativa policial. De 
la Calle, director del diario a Quemarropa, tabloide 
del citado festival, me hablo de un proyecto, que 
consistiría en un ciclo de proyecciones sobre la obra 
de un cineasta independiente asturiano llamado 
Javier Medina, así como la edición de un texto, 
cuya redacción, se estimaba que podía realizar yo. 
La verdad es que, entonces, apenas sabía quien era 
aquel, para mi un ilustre desconocido. No había visto 
ninguna de sus películas, a causa de que todas habían 
sido creadas al margen de la industria, sin estreno 
en salas comerciales, y la única referencia era una 
vaga noticia, acerca del rodaje de una película de 
aventuras ambientada en Africa. Pero “íntegramente 
filmada en paisajes asturianos”. En la cual había 
actuado como figurante, con la cara embetunada 
como si fuera un “nativo” de un añejo film de D.W. 
Griffith, el futuro vice director, durante varios años 
del Festival de cine de Gijón, José Luis Rebollos.1 

Una tarde acompañe a de la Calle a la proyección 
(un preestreno en realidad, ya que faltaban por pulir 
pequeños detalles de imagen y sonido), de  la última  
película realizada por Medina, La nueva obediencia 
que si la memoria no me falla, se exhibió en el 
antiguo Instituto Jovellanos.

Y ahí vino la gran sorpresa. Ya desde las primeras 
imágenes, plenas de una belleza plástica que 
rememoraba a Dreyer y Bergman, los espectadores, 
un grupo reducido pero cautivado, nos apreciamos 
seducidos, por aquella película en blanco y negro, 

filmada en formato de video digital, con magníficos 
actores no profesionales y que duraba el apabullante 
metraje de tres horas, rodada durante los domingos y 
días festivos, a lo largo de, nada más ni nada menos,  
de tres años. 

La nueva obediencia ofrecía una arrebatadora 
leyenda medieval que recogía las teorías de George 
Frazer, Margaret Murray, o Robert Graves, las cuales, 
esbozaban la existencia de unos cultos agrarios 
precristianos  centrados en la  fertilidad y la devoción  
a un arquetipo telúrico de la feminidad como  
elemento regenerador y creador. Autores como 
Norman Cohn en Los demonios familiares de 
Europa documentaban la persecución que habían 
sufrido dichas creencias por parte del ascendente 
catolicismo y su difamación, reducidos a una 
conspiración satánica contra el dios judeocristiano 
y la sociedad, empleando como armas la brujería y la 
magia negra.

La película de Medina ilustraba, pues el histórico 
agon entre un intolerante y mendaz cristianismo 
(rebautizado como La nueva obediencia) y una 
imaginaria secta pagana (inventada por el 
realizador) que loaba la faceta dionisiaca y hedonista 
de la condición humana: Las Cirenaicas presuntas 
depositarias de las ideas del filosofo sofista Aristipo 
de Cirene (435/55 a.c), pensador favorito de Javier 
Medina.  La trama imbricaba a un marchito y casi 
extinto feudal, Cazgardo de Feroz2 , en su juventud un 
temible y sanguinario señor de la guerra, devenido 
en un agonizante anciano. Su codiciosa esposa, en 
comandita con un capellán no menos avaricioso, el 
edecán Arrocio, amante de la esposa del feudal, y  

1 Certamen que, inexplicablemente, nunca ha tenido el menor interés en proyectar las películas de un auténtico independiente. Aunque con un 
sentido muy progresista han castigado al aficionado el cine con aluviones de banalidades “indies”, escudadas en el dudoso prestigio del 
festival de Sundance que patrocinó durante largos años, el postizo astro del Hollywood más acartonado, Robert Redford.

2 Personificado por un Casimiro Álvarez en estado de gracia que brinda una interpretación llena de matices y más fuerte que la vida.
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el cínico jefe de los hombres de armas, el caballero 
Adorante. Todos ellos preocupados por la herencia 
del feudal, el cual no tiene descendencia reconocida, 
maquinan para que, el postrado en el lecho, Cazgardo 
se ayunte con tres muchachas de la secta cirenaica, 
a ver si aquel revive y pueda preñar a su mujer. 
El desarrollo demasiado rico en matices y distintas 
tonalidades narrativas, para resumirlo en unas breves 
líneas, narra la inopinada recuperación del anciano 
guerrero que se transforma en amante y protector 
de las tres chicas. Como recupera la ingenuidad de la 
infancia y toma conciencia de la brutalidad de su vida 
pretérita, repleta de crímenes y atrocidades que la han 
llevado a ser aristócrata propietario de unas cuantas 
vacas. Aunque la rapacidad de su entorno le obligara 
a resucitar su faceta de salvaje combatiente y destruir 
a su corte en una hecatombe de golpes de maza dignas 
del martillo de Thor para defender la vida de las jóvenes, 
las cuales en la última agonía del anciano le otorgan su 
postrero momento de calor y placer. Porque ya saben, 
Polvo serán, más polvo enamorado.

Alternando el registro cómico con el dramático 
hasta desembocar en una tragedia bárbara con 
acentos shakesperianos, la película se definía 
como una sincera apología, rebosante de espíritu 
libertario, de la sonrisa de Eros y el derecho al gozo 
de las personas frente a la tiranía inquisitorial del 
lado oscuro de la religión católica, el cual como 
se  enuncia en un momento, ha convertido al ser 
humano en ruin, culpable de todo y por todo, y ajeno 
a la belleza. Análogamente una inteligente reflexión 
sobre el ocaso de la épica y una honda meditación 
sobre la vejez de los héroes (o este caso de los 
antihéroes) y la caducidad de la existencia.

La impresión, qué posteriores visionados del 
largometraje ratificaron, fue haber contemplado una 
obra maestra. Ya decididos a escribir las notas sobre 
Javier Medina, la consecuencia lógica era conocer al 
artista, en vistas a entrevistarle y a que suministrara 
reproducciones de sus anteriores trabajos.

Bien, si la película había causado impacto, más 
interesante, si cabe, era su autor.  Así, me enteré 
de que Medina era un reputado abogado, que 
financiaba sus propias películas, que nunca había, 
no solo recibido, sino siquiera solicitado ningún 
tipo de subvención a cualquiera de las perpetuas 
instituciones publicas y/o privadas. Que todas las 
distintas tareas de un film: dirección, guión, edición, 
montaje, fotografía, banda sonora, maquillaje, 
vestuario, en una estampa renacentista, eran 
practicadas por él mismo. Su filmografía despega 
en 1.963,  año en el que realiza un cortometraje en 
super ocho, “Calzos y Doneos”, muy influenciado 
por el surrealismo pictórico, galardonado en un 
festival organizado en Cataluña (concretamente 
en Villafranca del Penedés). Después, el realizador 
había facturado, un mediotraje, “De Rerum Natura” 
(1.966), con ecos de Samuel Beckett y Eugene 
Ionesco. Dos Largometrajes en super ocho: “El sueño 
de Africa” (1.978), y “Profesionales abstenerse” 
(1.983) que con humor, pero también con seriedad 
revisaban el cine de géneros (aventuras, film 
noir) para llevarlo a insospechados senderos que 
concitaban una exploración sobre el mapa del 
corazón humano. Después de un largo paréntesis 
dedicado a disfrutar de su matrimonio con su 
encantadora esposa Violeta y a educar a sus dos  
hijos. Medina recobraría la emoción de la creación 
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sobre el juicio final narrada en clave de comedia de 
situación. 

O una inclasificable serie didáctica sobre 
cuestiones legales confeccionada para una televisión 
local. “¿No hay derecho?” (1.999/2.000), suerte de 
gestalt que anexaba programa de debate, entrevistas 
y fragmentos de ficción que transmitían una aguda 
sátira sociológica del mundo moderno.

 A la citada “La nueva obediencia”, se sucedieron 
en el tiempo, “Historias de eso” (2.004), una suerte 
de diálogos amenos como diría Pietro Aretino, donde 
se analiza con  musical humorismo esa dimensión tan  
intrínseca al ser humano pero, a menudo, tan conflic-
tiva y reprimida: el sexo, pero ahora no ambientada en 
las edades oscuras sino en la  era contemporánea.

La filmografía de Medina se clausura con 
“Vida Mía” (2.005) un atípico documental donde 
nuevamente la pasión erótica es el revés de una 
trama con implicaciones surrealistas.

Pero había algo más y ese algo era la personalidad 
de Medina. El hombre al igual que Henrí Langlois, el 
creador de la cinemateca francesa, demostraba tener 
la historia global del séptimo arte amueblada en la 
cabeza. Destacaba por el inacabable repertorio de 
ingeniosas conjunciones y disyunciones que enhe-
braba entre la obra de Andrei Tarkovski y Orson Welles  
(a la sazón sus  señas de identidad para realizar “La 
nueva obediencia”3); Stanley Donen y Robert Bresson; 
Jerry Lewis y Jim Jarmusch; Dreyer y Woody Allen; 
Antonioni y John Ford; Howard Hawks y Federico 
Fellini (del que “8 y medio”, seguía conmoviéndole y 

merced a las nuevas tecnologías. Los ordenadores 
de formato digital permitieron a Medina moldear 
y modificar las imágenes a su gusto. Crear la ilumi-
nación adecuada tanto en el escenario como en los 
rostros de sus actores. Simular decorados inexis-
tentes gracias a las transparencias sobre la blue-
screen y a la utilización de fotografías escaneadas.  
En definitiva cultivar el papel de un demiurgo que 
traza una realidad virtual al margen del hecho en si  
del rodaje, librándose de las insuficiencias del 
revelado de los laboratorios, los fallos en la 
iluminación y la continuidad; la camisa de fuerza de 
la limitación de las tomas de cámara (donde hacer 
más de dos planos seguidos era un lujo digno de una 
superproducción  de Cecil B. de Mille, según palabras 
del propio cineasta. En fin, todas esas dificultades, 
que según el propio cineasta, convertían al amateur 
super ocho en una auténtica pesadilla. El artista 
encontró su voz para elevar el simulacro a figura 
de estilo, pero no con la intención de una espurea 
imitación de la vida como aspiran las recientes 
superproducciones (es indiferente que yanquis o 
europeas), en las que el medio es el masaje, que no 
el mensaje, sino como soporte para dar rienda suelta 
a la imaginación, buscando aquello que Aritóteles 
escribió en su Poética, es preferible lo imposible 
verosímil, que lo posible increíble.

La primer tentativa fue el mediometraje 
“La cazadora de elefantes” (1.995), auténtica 
transmutación alquímica de fotogramas modificados 
a partir de películas pornográficas que instauran 
un homenaje a los deleites carnales. Los hallazgos 
se continuaron con títulos como “Eudora” o “El día 
del fin del mundo” (1.999), digresión apocalíptica 

3 La idea de filmar la película fue sugerida por una escena de “Andrei Rublev”(1.966) de Tarkovski. Y la austera planificación de el film de 
Medina, con su tempo lento, encuadres fijos, planos largos, era una especie de alternativa a la técnica que Orson Welles escenificaba en  
“Campanadas a Medianoche” (1.965).
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emocionándole año tras año); Luis  Buñuel y Groucho 
Marx; Eric Rhomer y Laurel & Hardy. Los musicales de 
la MGM y Jean Luc Godard. Y todo ello adornado con 
citas de Lucrecio, Diógenes Laercio, Baltasar Gracian, 
Ambrose Bierce, Jorge Luis Borges, James Joyce. Unido 
a su amor por la pintura (él mismo era un notable 
pintor) con el aduanero Rousseau a la cabeza. Vamos, 
conversar con Medina, ya fuera tomando un café o en 
dialogo telefónico, era demasiado. Además, él poseía 
esa rara cualidad de que siendo muy erudito en muchas 
cosas, no era en absoluto pedante. Compartía con 
amabilidad sus conocimientos, y ejercía la tolerancia 
con las opiniones ajenas aunque no las compartiera. Se 
podía tener una conversación encendida acerca de qué 
película era mejor sobre la materia de Bretaña, es decir 
la mitología artúrica. Y si el interlocutor defendía con 
excesivo fervor  Excalibur (1.981) de John Boorman 
contra Lancelot du Lac (1.974) de Robert Bresson, 
Medina, al que le gustaba bastante más el trabajo del 
creador de Pickpocket que el del director irlandés, se 
tomaba con bonhomía las invectivas, calificándolo de 
aburrido y plúmbeo, que el indocumentado de turno 
esgrimía contra  Bresson  y  argumentaba suavemente 
Robert Bresson era capaz de hacer una película, sin 
apenas nada, y eso es un milagro. Igualmente, si  
alguien le preguntaba porqué le interesaba tanto   
Antonioni, con remarcable humor citaba una frase de 
éste. En una entrevista al realizador de “La aventura” 
(1.960), le interrogaron con la pregunta del millón,

¿De qué tratan sus películas? 

Micheangelo Antonioni, calmadamente,  respon-
dió: Mi cine no habla de nada, pero con mucha 
precisión. Escuchar a Javier Medina contar con suma 

gracia la anécdota y no soltar una carcajada era una 
tarea reservada a titanes. Otra frase que le encantaba 
a Medina y a su mujer Violeta, la cual siempre fue un 
caudal permanente de sugerencias para sus peliculas4 
estaba escogida de “Campanadas a Medianoche” de 
Welles: las cosas que hemos visto, las cosas que hemos 
visto.  Javier Medina había visto y creado muchas cosas, 
y eso lo transmitía con una calidez y una generosidad 
que hacía inolvidable el haberle conocido. 

4 Por ejemplo el título de la última película de Medina “Vida Mía” fue una recomendación de su esposa, que Medina aceptó, así  como el curioso 
apodo del algún personaje de la trama, e ideas sobre la distorsión de la voz de un personaje.
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Impresiones de África,
romances de lobos

Tras sus cortometrajes iniciales en los años 60, Javier 
Medina se planteó seriamente el dedicarse al cine 
como profesional, de hecho según confesión propia5 
su elección de estudiar derecho fue determinada 
porque para entrar en la antigua Escuela Oficial 
de Cinematografía (E.O.C), un requisito previo era 
disponer de un título universitario. Así, en el año 
68 se presentó a las pruebas de acceso, siendo 
examinado por Luis G. Berlanga y Miguel Picazo, y 
no fue admitido, no por no aprobar el examen, sino 
porque el número de plazas era inferior al de los 
alumnos que habían superado los exámenes. Con la 
ironía añadida de que años después, ya clausurada la 
E.O.C, una sentencia del Tribunal de lo Contencioso 
Administrativo, le comunicaba que era admitido en 
una institución desaparecida. España y yo somos 
así, señora, pensaría sin duda el joven Medina. Sin 
embargo no perdía el idealismo y de ahí surgió “El 
sueño de Africa”,  (ya a finales de los 70) película de 
aventuras que narraba la peripecia de una psiquiatra 
que acometía introducir las teorías freudianas en 
el corazón del continente negro, y entregada a 
psicoanalizar a reinas de tribus de antropófagos, 
mientras mantenía un peligroso triangulo con un 
alienista verdaderamente alienado, y un aguerrido 
cazador escapado de “Las minas del rey Salomón”. 
Ejerciendo de corifeo unos sensatos gorilas, los 
cuales, muy civilizadamente, se espantaban del 
torbellino de pasiones desbocadas (asesinato, 
locura, canibalismo) que se desarrollaban a su 
alrededor y que concluían en el exterminio de todo 
el reparto. Pero esto no era lo más sorprendente. Los 
escenarios naturales estaban rodados en localidades 
asturianas como Peón y Caldones, con tenadas, 
hórreos y merenderos, y los figurantes iban pintados 

de negro (como ya se apuntó antes). Además, no 
existía ningún diálogo original en la película6. Los 
personajes estaban doblados con diálogos extraídos 
de “Rebeca” (1.940) de Hitchcock, y “La Hechicera 
Blanca” (1.953) de Henry Hathaway, a los que se 
unían los cantos tribales de “Zulú” (1.964) de C. 
Enfield. Esto produce un efecto de extrañamiento, 
a la película. Se podría pensar que el realizador 
se hacía heredero de la tradición desmitificadora 
perpetrada por los nuevos cines de los años 60, 
Nouvelle Vague, Cinema Novo, Free Cinema. Movi-
mientos que arrasaron con toda la parafernalia de 
tópicos y estereotipos del cine clásico de  Hollywood, 
con el convencional y decimonónico esquema de la 
narración, al que Nöel Burch definió como Modo de 
Representación Institucionalizado. Era difícil aceptar 
la aventura en el séptimo arte después de cargas de 
profundidad como “Viva María” (1.965) donde Louis 
Malle  transformaba el género en un musical pop con 
ribetes feministas y guiños a Buñuel. Glauber Rocha  
con “Dios y el diablo en la tierra del sol” (1.963) lo 
había sumido en un auténtico trance guerrillero, 
o Tony Richardson con “La última Carga” (1.966) 
en una desmitificadora mirada hacia atrás –con 
ira– sobre la era victoriana. Pero Medina –según 
mi opinión– no jugaba a esto, “El sueño de Africa” 
era una especie de carta de presentación para la 
industria cinematográfica española, el ensayo de 
un debutante, que practicaba la máxima de Antonín 
Artaud acerca de que si el cine no está hecho para 
traducir los sueños, o todo aquello que en la vida 
despierta se emparenta con los sueños, no existe. 

Los elementos hipercodificados del cine clásico 
se respetaban a pesar de los anacronismos, pero 

5 Todas las citas, sean textuales o aludidas de Javier Medina en el presente artículo, están entresacadas de la publicación dedicada a su obra 
editada 2002 por la SN. La persistencia de la visión que junto a textos a cargo del propio realizador, Rubén Paniceres y Ángel de la Calle se 
incluye una reveladora entrevista con el autor de “Calzos y Doneos”.

6 Como consecuencia de no disponer de los medios técnicos ni económicos necesarios para sonorizar el largometraje.
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encuentra un cadáver femenino, acontecimiento que 
es tentador valorar como un precedente del hallazgo 
del cuerpo de Laura Palmer, en el “Twin Peaks” de 
David Lynch. O el recargado y teatral entorno donde 
habita el asesino operístico  a los sones de las obras 
de Puccini y Verdi. Pero lo más interesante es una  
trama paralela que involucra la vida en común de 
dos maduros homosexuales. El comisario que dirige 
la encuesta criminal y su amante. Con una excelente 
interpretación de Casimiro Velasco y Joaquín Fuertes, 
Medina logra plasmar un patético y convincente 
retrato de una pareja a la que la herida del tiempo ha 
convertido en dos seres amargados que  se quieren y 
se detestan con igual intensidad (que nos recuerda 
en cierto sentido el film de Stanley Donen, del año 
1.969, “La escalera”). Conmovedoras las secuencias 
en que ambos contemplan en la televisión películas 
de hombres lobos de la productora británica Amicus,  

envueltos en un aura onírica. Paisaje  y localizaciones 
son asturianos, pero el elemento tradicional de 
la ficción se mantiene, puesto que éste no es otro 
que la ensoñación. África nunca ha sido real en las 
peliculas de Hollywood o de otras cinematografías 
–al menos el África de los héroes y heroínas del 
estado de la mente–. Medina tenía muy claro la 
cuestión y en su película, suspendía la incredulidad 
del espectador sobre la base de que edificaba 
según sus propias palabras7 un mundo de ensueño, 
el África imaginada, soñada recreada... la imagen 
onírica que ofrecía el cine de aventuras, fabricado 
por Hollywood. Intención que se resumía de manera 
antológica en la última imagen del film, un bello 
paisaje pintado de un río africano, cegado por la 
luz del sol, donde una barca navega en dirección al 
reino de la imaginación y la fantasía.  “El sueño de 
África” gracias a una afortunada serendipia recupera 
la mitología de la aventura como una suerte de 
trampantojo en el cual ya que es imposible recuperar 
la ingenuidad de la épica primitiva, al menos se 

usufructúa su verbo y palabra, constituyendo una 
declaración de principios de lo que será un nudo 
central en la posterior obra de Javier Medina:  El 
otorgarle carta de nobleza a la naturaleza mágica 
del arte de contar historias, una celebración del 
artificio8, la utilización de los géneros  fílmicos como 
Caballo de Troya, para un discurso personal. Esto 
lo encontraremos con mayor matización y riqueza 
en su obra posterior. Siendo su segundo jalón, un 
nuevo largometraje también filmado en formato de 
super ocho “Profesionales abstenerse”. En dicho 
título Medina pretendía saltarse todas las normas y 
jugar con el mayor número de géneros posibles9. Con 
aliento posmoderno, no en vano nos hallábamos en la 
década de los 80, la trama combinaba la serie negra 
con el fantástico, vistos desde un prisma de agridulce 
comedia. La peripecia giraba sobre la investigación 
policial acerca de un serial killer, devoto de la ópera 
que entablaba una bizarra historia de amor loco con 
una licántropa femenina. Medina ahora ya podía rodar 
con sonido original, y sus diálogos –escritos por él 
mismo– derrochaban un ingenioso humor absurdo, con 
policías melómanos  que discurseaban sobre la música 
culta con una jocosa autoridad que podría figurar en 
las mejores páginas de Miguel Mihura o Edgar Neville, 
que casi prefiguran los parlamentos sobre canciones 
pop de “Reservoir Dogs” (1.992) de Tarantino. Otro 
rasgo hilarante, era como el psicópata se protegía con 
un calzón de acero en su relación con su amada mujer 
lobo, ya que ésta era muy dada a devorar el bastón 
de mando de los caballeros que se topaban en su 
paso. Pero Medina, al igual que en su anterior largo, 
cuidaba la atmósfera, a pesar de contar con medios 
muy exiguos10. Remarcable las primeras escenas 
donde en el grisáceo paisaje de una playa del norte se 

7 La persistencia de la visión pág. 50.
8 “Personalmente intento llevar el engaño, el artificio, a sus máximas consecuencias en mis películas. Lo importante es que llegue una sensa-

ción de verosimilitud con la fábula que ingenias y se la transmitas al espectador. Es similar, salvando las distancias, a lo que hacía Borges, 
que describía perfectamente ciudades en las que nunca había estado. (...) me aburre soberanamente intentar copia la realidad”. La 
persistencia de la visión pág. 51.

9 La persistencia de la visión pág. 52.
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comentando  si está sabrosa la tortilla de patata que 
están cenando, mientras se hacen la vida imposible 
el uno al otro. Dichas escenas son tan verazmente 
cotidianas, que bastantes matrimonios ya añosos, 
sean homo o heterosexuales, podrían reconocerse 
en ellas. Igualmente poderosa la última escena 
–tal vez la más impresionante de toda la filmografía 
del realizador– en la que la acción se despreocupa 
de si van ser detenidos o no, el dúo de asesinos11, 
y prefiere despedirse con la dolorosa confesión del 
comisario a su compañero, de sentirse como un ser 
fracasado, marchito ya sin esperanza, recibiendo a 
cambio la compresión y la  aceptación de su pareja.

 Años más tarde en el 2.005, en su última pelí-
cula, en formato digital,  “Vida Mía”,  proporcionará 
una nueva vuelta de tuerca al género negro. En una 
claustrofóbica ficción, en la que una nueva pareja en 
crisis, esta vez una mujer joven (Excelsa Geni García) 
y un hombre mayor (Joaquín Fuertes) mantienen una 
similar relación de sadomasoquismo moral que los 
personajes de “Profesionales abstenerse” pero de una 
tonalidad mucho más delirante y surreal. Ahora la 
muchacha es presa del varón en un derruida mansion, 
que la cámara de Medina retrata con una  mágica 
fisicidad, impregnando el relato de una poética que 
resalta la belleza inesperada de cada objeto, mueble 
y detalle del decadente escenario, creando una 
especie de casa Usher de E. A. Poe. Una vez más el 
relato genérico  sirve de pretexto para que Medina 
nos hable de otras cuestiones de gran calado como 
pueden ser el carácter encubierto de la cultura y el 
lenguaje –un virus de el espacio exterior (William 
Burroughs dixit)– como sistema de despotismo. La 
critica a la visión unidimensional del mundo (basado 

en dicotomías del jaez de blanco/negro o bueno/
malo) que los partidarios de las diversas variedades 
del Pensamiento Único revindican con fervor 
totalitario en éste malhadado ciclo de la historia que 
nos toca sufrir. Como metáfora de estos temas, el 
nudo gordiano de la operación consiste en un peculiar 
examen oral al que la muchacha debe ser sometida 
por una serie de extravagantes personajes. La china 
del Japón y sus acólitos, que parecen escapados de 
“El embrujo de Shangai”,  clásico del film noir de los 
años 40 dirigido por Joseph Von Sternberg. Situación 
Kafkiana, donde no hay cabida para la disidencia, ni 
para la diferencia de opinión y donde Medina, traza, 
parafraseando a Jean Cocteau, un documental realista 
de acontecimientos irreales sobre la ética y la cultura 
de los tiempos modernos12.  

  Vida mía es el muestrario antológico de las 
preferencias tanto literarias como cinematográficas 
de su autor  –Carl T. Dreyer, Ingmar Bergman, Aristipo 
de Cirene, Borges, Quevedo, entre muchos otros– así 
como de sus reservas –con especial inquina a Platón–. 
Medina como en ocasiones precedentes no desatiende 
las reglas del género, y se sucederán pasiones en 
ebullición, violencias y ambigüedades sexuales 
soterradas que se estallan y se desenfrenan  a través 
de agitados barridos de cámara en mano, como si nos 
topáramos ante un thriller postmoderno dirigido por 
Oliver Stone, Michael Mann o John Woo, terminando 
con un personaje apuntando con un revolver al ojo 
de la cámara. Figurando el paradigma de Sam Fuller, 
el cual, cito de memoria, declara en  Pierrot le fou de 
Godard que una película debería ser como un campo de 
batalla, plena de amor, odio, violencia acción y muerte, 
en resumen, simplemente emoción. 
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10  Se utilizaba un trozo  de celofán azul para poder simular la llamada noche americana en las secuencias nocturnas y el maquillaje de la dama 
lupina consistió en ir pegándole pelo a pelo a la actriz con ¡pegamento y medio!

11  Lo que confiere un tono de deconstrucción al típico relato detectivesco muy en la línea de las ficciones del novelista siciliano, a menudo adap-
tado al cinematógrafo, Leonardo Sciascia.

12  Curiosamente, el  proyecto inicial de “Vida Mía” era un encargo de la Semana Negra para que Medina rodase un documental sobre el citado 
evento. Pero el realizador prefirió reconvertirlo en un trabajo más personal, donde breves escenas del ambiente de la SN, filmadas en color 
contribuyeran a un contraste al opresivo relato en blanco negro íntegramente rodada en un espacio tan encerrado como el huis clos de que 
nos advirtió Sartre, donde el infierno es la otredad.
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La senda de los elefantes. En los años 90 Javier Medina retornaría a la creación, 
pero utilizando tecnología digital. Su posterior 
obra sobresale por el reciclaje y alteración creativa 
de materiales ajenos como elección estilística.”La 
cazadora de elefantes”, mediometraje en vídeo 
digital constituirá el primer ensayo logrado en esta 
dirección. El director asturiano colorea, acelera 
congela, distorsiona mediante el ordenador Amiga de 
Commodore un sinfín de imágenes foráneas extraídas 
de los medio más diversos: documentales, anuncios, 
fragmentos de películas de culto como “Hatari” de 
Howard Hawks, o “Una habitación con vistas” de 
James Ivory; musicales de Hollywood, films eróticos 
como “Historia de O” de Just Jaeckin,... y sobre 
todo numerosos planos de cintas pornográficas. El 
resultado es un auténtico caleidoscopio, un virtual 
poema audiovisual refulgente de luz, sonido y 
color, al que unifica una sugerente banda sonora 
compuesta por el propio Medina junto a un texto 
escrito que se va desgranando como inter título en la 
que se narra una parábola cinegética  protagonizada 
por la cazadora de elefantes (trasunto de la fémina 
liberada y apasionada) que atrapa con su arco al 
estólido paquidermo, el macho  confiado en su gran 
y torpe trompa. Una oda a las delicias del cuerpo –a 
la carne que alegrará el corazón, la carne donde se 
hunden tus dientes, la bella carne roja. En resumen 
una apología del placer corporal y una exaltación de 
la seducción femenina, sintetizada en el despliegue 
de planos que recogen los rostros de una pluralidad 
de estrellas del porno, congeladas en expresiones 
de absoluto éxtasis. Con una distanciación irónica 
que suministra el collage de una serie de diálogos en 
off, donde los factotums del arte lúbrico exponen su 
visión profesional de la cosa en sí.

Los géneros cinematográficos, sean el policial, la 
aventura o el porno son, pues, como ready mades en 
la acepción de Marcel Duchamp para Javier Medina 
que los emplea como palimpsesto para trascender 
sus  convenciones y ofrecer una narración siempre 
en continuo cambio donde se pasa –sin brusquedad–  
de un registro dramático a otro, yuxtaponiendo 
situaciones y elementos dispares que el cineasta 
integra en un original conjunto. Así, en “Eudora” 
o “El día del  fin del mundo” nos presenta una  
insólita farsa donde sus protagonistas Ángela y 
Victoria Vicente encarnan, a Eudora (joven virgen 
y auténtica encarnación de la duda cartesiana) y 
Justina (depresiva, hija y nieta de depresivas, cuya 
madre se suicidó al no poder afrontar la crueldad 
de la existencia al visionar un documental de 
cocodrilos emitido por televisión). Las dos chicas 
–en un acertado contrapunto– son insospechadas 
trasposiciones del espíritu circense del clown y 
el augusto o de parejas cómicas del séptimo arte 
como Laurel y Hardy13 que se plantean con un 
disparatado rigor preguntas sobre la trascendencia   
de la existencia y la ontología del ser humano. La 
película deviene en paradoja, donde el absurdo 
de las disquisiciones  acerca de cómo puede ser el 
apocalipsis que destruya el cosmos, que mantienen 
ambas muchachas junto a los amantes de Eudora 
(que son el mismo duplicado, más bien excedido en 
dos individuos diferentes14, como si fueran Jeckyll 
y Hyde, pero ambos igualmente dominados por una 
ofuscada lujuria por el cuerpo de la protagonista). 
No es obvice para que esas interrogaciones y dudas 
sobre la deidad y el destino sean las mismas que han 
preocupado a los grandes filósofos y pensadores de la 
humanidad a lo largo de la historia. Con ello Medina 

13  Estrellas del humor que atraían a Medina por ser capaces de convertir un incidente en una hiperbole del delirio.
14  Este gusto por la dualidad es recurrente en la obra de Medina. En la presente película la protagonista se desdobla (merced a los trucajes) 

en dos Eudoras e igualmente su amiga Justina, es como su otro yo.En ¿No hay derecho. Gonzalo Lorenzo y Nacho Migoya representan una 
parodia de debate televisivo en el que cada uno de ellos se enfrenta a su idéntica replica, doble que mantiene opiniones contrarias a las de 
su alter ego. O en La Nueva Obediencia, asistimos a  una inversión del procedimiento, con dos aspectos opuestos conviviendo en el mismo 
individuo, el pastor Viriato. Interpretado por una mujer (Myrian Lorenzo), lo que dota de  ambigüedad al personaje.
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sugiere una transgresora idea. Pues, si personajes 
ridículos tratan seriamente el sentido de la vida, ¿no 
será lo verdaderamente ridículo las ideas, conceptos 
y valores en los que fundamentamos y basamos 
nuestra civilización? Una cultura tan obsesionada 
por el futuro (en este caso el fin del mundo) como 
lastrada por la agobiante herencia del  pasado.

La broma final es que después de un pausado 
desarrollo, ambientado en una elegante mansión 
campestre15, característico de una obra de Chejov  
reescrita por Woody Allen o Eugene Ionesco 
con toques de Samuel Beckett16, cuando ya los 
espectadores no nos creemos que vaya a pasar nada, 
acaece  el apocalipsis. Medina construye una telúrica 
secuencia ensamblando procesiones de Semana 
Santa, manadas de elefantes, cielos tormentosos, 
fragmentos de films sadomasoquistas, alados dra-
gones, el rumor de los tambores  de Calanda17 y toda 
una parafernalia psicodélica  imbricando la fotografía 
y la animación. Se presenciará a la transformación de 
Eudora y Justina en reencarnaciones de divinidades 
orientales como Krishna y Rahda y contemplaremos la 
definitiva parusía, arribada celestial del desconocido 
hacedor del universo. Pero...éste no es otro que un 
elefante18. 

Para remachar esta sardónica apoteosis. Un 
texto escrito en la pantalla19 nos comenta que no 
ha ocurrido el Apocalipsis. Tal vez porque el fin del 
mundo siempre está sucediendo para alguien en 

alguna parte del globo. Los personajes desaparecen 
de la pantalla y el anónimo narrador de la historia 
nos despide con un texto en que se nos avisa que 
Eudora y Justina se dedican a recorrer el planeta 
como almas en pena, pero también que toda la 
historia puede que no sea más que la fabulación de 
un alcohólico terminal. Un cuento lleno de ruido y 
despropósito que tal vez no significa nada, porque 
como se atribuye a Lao Tsé, apenas fabriques un 
pensamiento serio, ríete de él.  

La afilada sátira acerca de la búsqueda metafísica  
de la humanidad  trasparenta  la ideología de Aristipo 
de Cirene20, con el que se identificaba totalmente 
Medina, que no es otra que vivir el presente como 
mejor se pueda, buscando la parte placentera de 
cada instante. Dejando de lado a esos dioses tan 
obstinados, que hicieron morir de risa a todas las 
otras divinidades al proclamar con prepotente 
soberbia que ellos eran los únicos, que nos amenazan 
siempre con el fuego, el llanto y crujir de dientes. 
Y, que como al cineasta le gustaba repetir en vida, 
nos hacen perder la felicidad en la tierra para ganar 
el cielo.

Una deducción evidente es que el autor de “La 
nueva obediencia” y “Eudora” era lo que, como 
opinó Luis Buñuel, un ateo gracias a Dios. Eso es 
exacto. Pero Medina no era uno de esos no creyentes 
intransigentes –secta religiosa sin saberlo como los 
calificó de manera zumbona Ernesto Sabato– que 

parece que necesitan quemar un templo cada semana 
–preferentemente católico– para sentirse en paz con 
el universo. La tolerancia en todas las facetas de la 
vida del realizador, le llevaba a respetar las creencias 
religiosas, pero también demandaba que dichos 
cultos respetaran la libertad de los otros  su derecho 
a escoger su camino (sea el del elefante o la cazadora 
o ambos) sin temor al hálito del santo oficio. En sus 
propias palabras Yo soy ateo, pero la cuestión no es 
esa. Si uno cree en lo que dicen la Biblia o el Corán me 
parece perfecto. Pero lo que me resulta absolutamente 
insoportable es la institucionalización de la creencia, 
de forma que lo que vale para uno se imponga como 
norma de vida para los demás. Es la faceta represiva 
de la religión lo que rechazo y critico. (...) En fin, si es 
necesario tener dioses yo prefiero a los paganos.

La transcrita concepción del mundo se ejemplifica 
en una extraordinaria secuencia de “La nueva 
obediencia” en la que las estatuas que alaban el 
olimpo de la cultura grecolatina –los dioses en 
el exilio cuyo triste crepúsculo nos narro Heine– 
invaden  los montes, bosques y prados donde pastan 
las vacas, botín que ha engendrado tantas matanzas, 
con el primer plano de un bello desnudo femenino 
conquistando el espacio de una ermita, en la que 
se confina un pequeño cristo de madera –que no es 
probable que sea el que anduvo en la mar–. 

15  Que no es otra que la propia casa del realizador, La Borgoñona, situada en Cabueñes.
16  En la que sin embargo hay apariciones mesiánicas, intervenciones de chocantes hechiceros, estatuas vivientes y una  feerica atmósfera a 

todo lo largo de la acción, que impregna de cautivador hechizo a la película, filmada en un  luminoso blanco y negro.
17  Localidad en la que Medina realizo un documental en el año 95, que es,en cierta medida,  un tributo a Luis Buñuel.
18  Animal totémico en la obra de Medina y que en palabras de Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos (pag, 185), es un símbolo de la 

fuerza y potencia de la libido.
19  Uno de los rasgos de estilo de Medina tanto en esta película como en La nueva.. ,La cazadora.. o Vida mía  es la intercalación de textos 

escritos, rótulos en la pantalla, en diversos momentos de la trama, que sirven de comentario desmitificador  de la ficción, de intermedio 
humorístico y de desvelamiento de la naturaleza artificiosa que contiene toda narración.

20  Al que se homenajea en un momento del film y que es un elemento crucial en La nueva Obediencia.
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El paragüas y  
la máquina de coser

David Mamet en su ensayo “Bambi contra Godzila”, 
examina que el público cuando visiona una 
película actual del cine estadounidense, ya conoce 
de antemano qué es lo que va a ver y como se 
desenvolverá, más o menos, la narración. Como 
ya hemos señalado a lo largo de este texto eso no 
sucede en la obra de Javier Medina  identificada por la 
continua mutación en la narrativa dentro de la misma 
película y por la aparición sorpresiva de lo imprevisto. 
Tal vez donde más palpable es esta estrategia es 
la serie de programas que el autor de “Eudora”, 
escribió, dirigió y presentó para una cadena local 
gijonesa entre finales de 1.999 y principios del 2.000, 
titulada “¿No hay derecho?”. La emisión en principio 
debía centrarse en un enfoque didascálico sobre los 
diversos problemas legales con los que se enfrenta 
el ciudadano en el presunto estado de derecho. 
Los estatutos de las comunidades de vecinos, los 
contratos y obligaciones, el procedimiento judicial, 
los matrimonios y testamentos, las sanciones de 
tráfico. Eran algunas de las temáticas a las que se 
intentaba dar luz en cada emisión. Javier Medina 
ejercía de presentador, acompañado de Ángela 
y Victoria Vicente  introducía la cuestión que se 
dilucidaría en cada programa y a continuación se 
sucedían entrevistas con distintos expertos del 
derecho que pretendían dar algo de luz sobre ese 
laberinto que es la ley que la mayoría de los mortales 
no comprendemos, ni siquiera conocemos, en toda 
su dimensión (aunque su ignorancia no nos exime 
de su cumplimiento), pero que rigen todas y cada 
una de nuestras actividades de la cuna al sepulcro. 
La ortodoxa mecánica del programa fué, como era 
de esperar, dinamitada por Medina que la reciclaría 
para integrarla dentro de su particular universo 

creativo. Así, junto a la encuesta legal se alternaban  
episodios de ficción representados por la singular 
compañía fordiana constituida, a partir de “Eudora” 
o “El  día del fin del mundo”, por un grupo de amigos 
y colegas que actuaban desinteresadamente en 
las películas del cineasta asturiano21. En dichas 
secuencias se pasaba revista a cuanta insensatez 
y disparate podemos esconder los llamados seres 
racionales. Desde las comunidades de inquilinos 
que se aferran a sus mandamientos con el furor 
totalitario de un Stalin o un Hitler. Con sucesos 
tan desopilantes como prohibir que los maridos 
residan con sus esposas, porque los estatutos del 
bloque de inquilinos lo prohíben, dando lugar a que 
los pobres cónyuges retrocedan a la barbarie, como 
si fueran los temibles niños de alguna novela de 
William Golding, y ejerzan el bandidaje por prados 
y cañadas abordando a pobres reses (no se sabe 
con que aviesas intenciones). Las peripecias con las 
que los conductores pueden toparse un mal día o 
una mala noche, en un control de carretera con una 
copa de más. Aunque éste sea un infeliz párroco 
que al celebrar siete misas seguidas, con sus 
subsiguientes libaciones, puntúe muy alto en el test 
de alcoholemia. El cómo la pasión se enfría cuando 
hay que formalizar legalmente el casamiento, de tal 
forma que el que te amaré para toda la vida se reduce 
a una convivencia reglada por un exiguo calendario. 
El aciago karma que es eso que se denomina como 
los papeles contratos, certificados, títulos, avales, 
partidas, testamentos, sin los que no se puede 
vivir ni nos dejan vivir.  En resumen, un retrato de 
cuanto desvarío y necedad se descubre en la vida 
cotidiana. También una advertencia acerca de una 
sociedad en la que el exceso de control de la vida 

21  Bautizados como Cineastas del Domingo,  porque era el día de la semana en la que libres de sus obligaciones laborales podían trabajar en 
las peliculas de Medina. Grupo formado, entre otros, por las hermanas Vicente, Gonzalo Lorenzo, Joaquín Fuertes, Carlos Meana, Nacho 
Migoya, Myrian Lorenzo. Refrescante y bien conjuntado equipo, donde la hábil dirección de actores de Medina, dejaba rienda suelta a la 
improvisación semejando unos Monty Python que trabajasen en la Compañía Asturiana con cierto regusto a la comedia italiana de realiza-
dores como Risi, Monicelli, Comencini o Scola.
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privada puede llevarnos a un estado de las cosas  en 
el que como, dice el propio Medina ante la cámara 
citando a Malaparte, todo lo que no esté prohibido, 
sea obligatorio.

 Sin embargo en “¿No  hay derecho?” hay mucho 
más. De hecho, siendo un trabajo de encargo, es donde 
más se exhibe el espíritu,  y el pensamiento de su autor. 
Donde la sorna se codea con una melancolía teñida 
de lirismo. Asimismo, fiel a su talante fagocitador 
de imágenes forasteras, se inicia cada capítulo con 
escenas de afamados films basados en procesos 
judiciales22 que ejerce una función de ambiente a las  
cuestiones que se lidiarán en cada emisión.  A lo  largo 
de la breve serie23. Medina baraja elementos de mayor 
ambición y alcance. Habrá capítulos que con el pretexto 
de los asuntos legales se tratarán temas como el fin 
del milenio –lo que le permitirán canibalizar imágenes 
de su propio fabulario cinematográfico, repitiendo el 
apocalipsis de “Eudora”–  la violencia, la soledad del 
ser humano o la muerte.

Aquí el autor asturiano nos traslada a un 
microcosmos en el cual nada es imposible. Donde 
la parte realista del programa –las presentaciones 
de Medina, las cuales tienen el aliciente añadido 
de ser su única intervención ante la cámara en 
uno de sus trabajos, y poder el espectador de 
calibrar la carismática voz y presencia que tenía el 
realizador– se contagian del surrealismo más audaz. 
Con Medina narrándonos el imposible amor entre 
una solterona y su máquina de coser. Recitar un 
bello poema de Joyce, mientras la cámara recoge 
con detalle cada uno de los mínimos detalles de 
“Los jugadores de Rugby” pintura del aduanero 

Rousseau24. O en el momento más impresionante de 
toda la serie, cavilar con la ayuda de un muñeco de 
los “Masters del Universo” –interpolado con escenas 
de “El séptimo sello” (1.956) de Ingmar Bergman– 
con su amigo Carlos Meana25 sobre la caducidad, 
fugacidad e inevitable decadencia del individuo. Esa 
conversación al principio simpática y relajada se va 
cubriendo paulatinamente de una grave melancolía.  
Cuando ambos amigos enmudecen y comprenden –sin 
decírnoslo al espectador, pero nosotros sintiéndolo 
con igual intensidad que ellos– esa inevitable 
verdad. Tarde o temprano, todos seremos derrotados 
por el tiempo y tendremos una cita con aquella que 
Alejandro Casona, denominó como La dama del alba. 
Pocas veces en un medio de masas frío como es la 
pequeña pantalla –según la tesis de McLuhan– se ha 
comunicado tanto de una forma en la que la sencillez 
expositiva se articula con una cálida hondura.

“¿No hay derecho?” con su mixtura de docu-
mental y ficción. En la que el cuento es casi un 
ensayo antropológico sobre el hombre de hoy –es 
decir tan real o más que la supuesta realidad– y el 
documento un mero pretexto para la imaginación 
en libertad. Su reunión de elementos anacrónicos, 
inverosímiles, opuestos, contradictorios, grotescos, 
líricos, sorprendentes siempre. Patentiza aquella 
frase de Lautremont que afirmaba que la belleza es 
el encuentro fortuito de un paraguas y una máquina 
de coser encima de una mesa de disección. El que 
no haya límites para la libertad de pensar, crear, 
sentir y sobre todo reír. Porque ya lo dijo Baltasar 
de Castiglione para describir al hombre, se suele 
decir que es un animal dispuesto a reírse; porque el 
reír solamente se ve en los hombres. Y eso es lo que 

22  Entre otros, “La costilla de Adán” (George Cuckor, 1.949), “Un lugar en el sol” (George Stevens, 1.951), 
“Más allá de la duda” (Fritz Lang, 1.956), “Testigo de cargo” (Billy Wilder, 1.958),”¡Quiero vivir ¡” (Robert Wise, 1.958), 
“Anatomía de un asesinato” (Otto Preminger, 1.959), “Matar a un ruiseñor” (Robert Mulligan, 1.962).

23  Nueve capítulos en total.
24  Posible homenaje al final de “Andrei Rublev” (1.966) de Tarkovski, donde análogamente el objetivo se recrea en la exposición de la obra 

plástica del monje protagonista del cineasta ruso. 



159Recuerdos de cuando fui mujer   Javier Medina      

siempre estaba presente en esta serie y en el resto 
de la obra de Javier Medina. Humor exuberante y 
lúcido donde la crítica del fanatismo, intolerancia y 
estulticia en las que muchas veces todos caemos, se 
ejercía sanamente, sin acritud y laborando la faceta 
lúdica de la vida siempre a flor de piel, como su amado 
Aristipo de Cirene en todo lo que hacía,  los  artículos 
en prensa, sus pinturas, sus composiciones musicales, 
sus infografías –las cuales establecen, tal vez en una 
faceta mucho más severa, una prolongación por otros 
medios de su obra cinematográfica26–. Su respeto 
hacia el eterno femenino. Siendo su despedida 
un bello texto –continuación espiritual de “Vida 
Mía”–, esbozo de guión titulado, “Ne me quitte pas”,  
testimonio en clave de sus relaciones con el otro 
sexo, donde el dolor, el deseo, la ternura y la ironía en 
una sincera declaración de amor, a una persona muy 
concreta, se dan la mano como los mejores amantes.

Quisiera terminar estas líneas que no hacen 
justicia a toda la riqueza de la obra de Javier Medina 
–la interpretación pasa, el arte queda– con una 
apreciación personal. No tuve lo que se puede decir 
una amistad muy íntima con Javier Medina. Nuestra 
relación fue cordial, británica y por desgracia breve. 
Pero de él siempre recordaré una faceta. Era una 
persona que cuando hablabas con él te transmitía  
una gran tranquilidad, una serenidad –muy guasona 
en ocasiones– como no he conocido en otro ser 
humano en mi vida. Una película que él visionaba 
todas las navidades en compañía de su esposa 
Violeta era “El hombre tranquilo” de John Ford. Y 
eso es lo que me quedará siempre en la memoria de 
Javier Medina, un hombre tranquilo que a diferencia 
de la mayoría de nosotros que en nuestra existencia 

amontonamos ladrillos para construir una nueva 
habitación en este infierno por el que transitamos, 
él tanto en su obra como en su vida contribuyó a que 
el mundo fuera sino mejor, al menos no peor y sobre 
todo más alegre con la alegría del ser humano que no 
se arrepiente, ni se lamenta de vivir. Ése era Javier 
Medina alguien grande que no necesitaba mirar al 
cielo porque era feliz en esta tierra y cuya pérdida ha 
dejado a este mundo un poco más pequeño. 

Rubén Paniceres

25  Que irrumpe a menudo como elemento marxista (sección Groucho) en las presentaciones de Medina, originando situaciones de 
amable delirio.

26  De hecho, un proyecto no realizado de Javier Medina, era un film titulado “El magreb” donde  pretendía reflejar el carácter destructivo 
del  nuevo orden mundial dictado por los USA y su degradación del “Eros a Tanatos”. Algo que en cierta medida está contemplado en sus 
infografías. Amén que su último proyecto –por desgracia inconcluso– iba a ser una amalgama de infografías y fotografías originales que  
recrearían la leyenda dorada de Juana de Arco. Una historia que pudiera empezar donde terminaba “La nueva obediencia”.
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Filmografía 
de Javier Medina LA CAZADORA DE ELEFANTES (1.995)

 Color. Video VHS. 17 minutos

 Dirección. Música. Edición: Javier Medina  

EUDORA O EL DIA DEL FIN DEL MUNDO (1.999)

Blanco y negro. SVHS. 80 minutos

Dirección. Guión. Musica. Fotografía. Edición:  
Javier Medina

Intérpretes: Ángela Vicente, Victoria Vicente, 
Ignacio Migoya, Evencio Arias, Carlos Meana 

¿NO HAY  DERECHO? (1.999/2.000)

Serie de Tv de 9 capítulos. 270 minutos en BETACAM 
y DVD. Color  y  b/n

Programa escrito, dirigido y presentado por  
Javier Medina

Intérpretes: Ángela Vicente, Victoria Vicente, 
Gonzalo Lorenzo, Carlos Meana, Joaquín Fuertes, 
Myrian Lorenzo, Eva Álvarez Legazpi

LA NUEVA OBEDIENCIA (2.002) 

Blanco y negro. DVD. 121 minutos

Dirección. Guión. Fotografía. Edición. Música. 
Vestuario. Maquillaje: Javier Medina

Intérpretes: Casimiro Álvarez, Gonzalo Lorenzo, 
Geni García, Joaquín Fuertes, Angela Vicente, 
Victoria Vicente, Ignacio Migoya, Carlos Meana, 
Marigel Feito, Myrian Lorenzo, Tere Quirós, Mary 
Chely Fernández, Gemma Parrado, Paula Barreal

HISTORIAS DE ESO (2.004)

Color. DVD. 80 minutos

Dirección. Guión. Fotografía. Banda sonora. Edición: 
Javier Medina

Intérpretes: Victoria Vicente, Ángela Vicente,  
Gonzalo Lorenzo, Joaquín Fuertes, Ignacio Migoya, 
Carlos Meana, Merche Canosa

VIDA MÍA (2.005)

Blanco y negro y color. DVD .27 minutos

Dirección. Guión. Fotografía. Banda sonora. Edición: 
Javier Medina

Intérpretes: Geni García, Joaquín Fuertes, Ángela 
Vicente, Gonzalo Lorenzo, Carlos Meana, Ignacio 
Migoya

OTRAS REALIZACIONES

LOS TAMBORES DE CALANDA (1.995)

 SVHS. 26 Minutos

Dirección. Fotografía: Javier Medina

Documental sobre la localidad de Calanda

CALZOS Y DONEOS (1.963)

Blanco y negro. 8mm. Muda.  10 minutos 

Dirección. Guión. Fotografía: Javier Medina

Intérpretes: Federico Abadías, Francisco López Riera

DE RERUM NATURA (1.966)

Color. Sp. 8 mm. 25 minutos

Dirección. Guión: Javier Medina

Intérpretes: Francisco López Riera, Álvaro 
Domínguez Gil, Gerardo Morán, Jesús Valdés

SUEÑO DE AFRICA (1.978)

Color. Sp. 8 mm. 60 minutos

Dirección. Guión. Fotografía: Javier Medina

Intérpretes: Ada, Paco Curras, Javier Canteli, 
Begoña Maza, Ángel Yuste, José Luis Rebollos

PROFESIONALES ABSTENERSE (1.984)

Color. Sp. 8 mm. 80 minutos

Dirección. Guión. Fotografía: Javier Medina

Intérpretes: Casimiro Álvarez, Joaquín Fuertes, 
Juanjo, Marichelli, Carlos Meana
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225 días bajo la hierba
y sabes más que yo.

hace mucho que te has quedado sin sangre, 
eres leña seca en una cesta.

¿es así como son las cosas?

en esta habitación
las horas del amor
aún hacen sombras.

cuando te fuiste
te llevaste casi
todo.

me arrodillo por las noches
ante tigres
que no me dejan tranquilo.

Charles Bukowski





	 Idea y concepto:	 Carlos José Martínez Fernández

	 Colaboran: 	 Rubén Paniceres

		  Vicente Díez Faixat

		  Viola de Medina

	 Edita: 	 Ediciones TREA

	 Patrocina:	 Consejería de Cultura y Turismo

	 Diseño y maquetación: 	 Castañeda & Betta

	 Fotomecánica: 	 Fotomecánica Principado

	 Imprime: 	 Gráficas La Morgal

	 Depósito legal: 	 As-6569/09

	 ISBN: 	 978-84-9704-488-2

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin el permiso  

debidamente autorizado y por escrito del propietario del copyright





Fin






