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Carmen Gonzalez o la espera
del dibujo

Domingo Hernandez Sanchez



A primera vista todo parece sencillo: el espa-
cio barroco, la vanitas contemporanea, el gesto
melancélico de la flor marchita, el ambiguo antro-
pomorfismo de las figuras, el vinculo entre la téc-
nica tradicional y el elemento natural, la busqueda
de la complicidad con el publico... Todo desprende
una coherencia tan atroz, tan directa y solicita con
el espectador que parece, soélo parece, una de esas
piezas que no necesita critica, ni teoria, ni discurso:
como si se situara al margen de la historia, o al
margen de la actualidad, como si quisiera apropiar-
se de un territorio propio, un territorio de distancias
cortas, alejado del discurso artistico oficial. Como
si la pieza sdlo quisiera ser Arte, como si la artista
sdlo quisiera arrojar el arte a la cara del espectador.

En realidad, todo el proceso artistico de
Carmen Gonzédlez, desde sus inicios, desprende
tales intenciones. No debe ser facil para la artista,
sobre todo porque, amparada bajo esos propési-
tos, el resultado los supera, siempre los supera,

configurando una propuesta interesantisima en la
que el seguro malestar de la autora se convierte en
placer para el espectador. Esta instalacion en el
Museo Barjola es una clara muestra del debate
interno en el que intencionadamente la propia
Carmen Gonzélez se ha situado. Y es, ademas, tal
debate el que impide la lectura sencilla, la lectura
de la ausencia de discurso. No ha de negarse el
acceso directo, por supuesto: la artista lo permite,
lo desea para su obra, es mas, lo consigue. Pero la
pieza tiene vida propia, y esa vida remite tanto al
proceso seguido por Carmen Gonzélez hasta llegar
a esta bellisima La espera, como al irrenunciable
didlogo con las practicas artisticas actuales.

Pensemos en otras esperas contemporéa-
neas'. Es mucho mas facil en literatura que en plas-
tica, por supuesto, pero, aun asi, y sin esmerarse
demasiado, algunas obras llegan casi sin querer: la
Erwartung de Richard QOelze, las esperas de los
metafisicos (L’Atessa de Carra, la de De Chirico...),

1 Para un andlisis mas detallado, me permito remitir a mi
«Tiempo y espera en el arte actual», en Domingo Hernédndez
Sénchez (ed.), Estéticas del arte contemporaneo. Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 2002, pp. 113-133.



las de Fontana, The Wait de Kienholz, Faith
Wilding y su Waiting... Aunque en contextos y
con materiales e intenciones diferentes, todas tie-
nen en comun ese sabor melancélico de raigam-
bre barroca. Son temas universales, prototipicos,
que discurren repletos de connotaciones existen-
cialistas y, sobre todo, excesivamente apoyados
en los “temas”, en los “contenidos”. Pero tam-
bién hay una espera de la forma, de la materia
artistica, una conversién de la espera en material
en la que el contenido de tal espera se une estre-
chamente al de su configuracién como obra. Es
en este contexto en el que se sitla La espera de
Carmen Gonzélez. No elude los temas, por
supuesto, pero éstos son tan intencionadamente
explicitos —el reposo de las figuras, la espera de
las flores, el juego con el tiempo y el movimien-
to...— que desprenden la sospecha de que hay
algo mas. Ese algo méas remite a toda la obra de
la artista: es una espera de dibujo, una espera del
dibujo.

¢Qué espera el dibujo? ;Que /e espera al
dibujo? ¢Cudl es la relacién del dibujo con las flores
y las figuras que desde las exposiciones de 2001
—Las semillas de lcaro y Jardin privado- recorren
insistentemente la trayectoria de Carmen
Gonzalez? ;Cémo ha llegado a La espera? i Por qué
ha asumido un papel fundamental en su obra el
tiempo de los materiales? Y, sobre todo, idesde
dénde adquiere el tenue, sutil y elegante dibujo de
la artista ese protagonismo que considero funda-
mental en su propuesta? Quizad el mejor modo de
responder a tales cuestiones sea acudir a cierta
base tedrica, filosofica, si se quiere. No es ajena a
ella Carmen Gonzéalez, ni mucho menos: Doctora en
Filosofia con una Tesis sobre la utilizaciéon del tiem-
po como elemento material en las practicas artisti-
cas contemporaneas, su obra ha venido expresan-
do de continuo una ambigua y apasionante dialécti-
ca con el componente filosoéfico y tedrico-artistico.
Ese componente siempre estd presente, pero
escondido, despistado, como ajeno a su presencia,



como si la artista no quisiera mostrarlo demasiado
ni tampoco desprenderse de él. En el caso de la
espera 0, mejor, de la relacién entre espera y dibu-
jo, el apoyo filoséfico revierte en temas clasicos
gue Carmen Gonzdlez asume bajo una perspectiva
propia y extremadamente coherente. Me refiero al
modo de hablar de las cosas, o de dejarlas hablar a
ellas; el modo, entonces, no de representar las
cosas, no de representar lo real, sino de, simple-
mente, hablar de ello y dejarlo hablar, escucharlo y
permanecer muy atento a sus posibilidades. Es ahi
donde confluyen dibujo y espera.

Efectivamente, es en ese extremado respe-
to por las cosas, en ese acariciar los objetos que de
un modo tan nitido aflora en la obra de Carmen
Gonzélez, donde dibujo y espera convergen. Hace
no demasiado tiempo, el anorado Juan José
Gdémez Molina escribia en el primer volumen de la
serie Dibujo y profesion: «En la medida en que la
realidad es inaprensible, en la medida que no es

posible hablar de la realidad sino de las represen-
taciones que construimos en torno a ella mediante
los diferentes lenguajes, los dibujos no represen-
tan las cosas sino que nos hablan de ellas»?. Si mi
modo de entender la propuesta de Carmen
Gonzélez es correcto y, por tanto, ella dibuja siem-
pre, es decir, todas sus obras son, en el fondo,
dibujos, a todos los niveles —ino es, por ejemplo,
La fragilidad de la Medusa un sutil y detallado dibu-
jo en el espacio?—, podriamos afirmar entonces,
apoyados en las palabras de Gomez Molina, que la
artista utiliza el dibujo para realizar una determina-
da conversaciéon con sus temas y objetos, para
buscar insistentemente sus contingencias, sus
aventuras... sus posibilidades. Seré méas explicito:
si el dibujo, todo dibujo, aunque especialmente en
este caso el de Carmen Gonzélez, no es mas que
otro modo de hablar de, y dejar hablar a, las cosas
y, por tanto, explorar constantemente sus posibili-
dades, icémo no entender este dibujo como otra
forma de espera, cdmo no entenderlo insertado en

2 Juan José Gomez Molina, «Dibujo y profesion», en Juan José
Goémez Molina (coord.), Dibujo y profesion, 1. La representacion de
la representacion: danza, teatro, cine, musica. Madrid, Céatedra,
2007, p. 25.









aquella definicion clasica de Martin Heidegger, libe-
rada ya de su tono existencial, segun la cual la
espera no es Mas que una introduccion de lo posi-
ble en lo real, en lo efectivo?®

El dibujo como espera amplia asf el significa-
do de ésta. Ambos son una introduccion de posibi-
lidades, un despertar de acciones, una maquina de
provocar acontecimientos. También ambos coinci-
den en la mezcla de tristeza y alegria, de dolor vy
placer, ambigiedad con claras referencias a cate-
gorfas clasicas, como la de lo sublime, pero que
ahora se concentra en la obra de Carmen Gonzélez:
todas sus obras, y en especial La espera, despren-
den ese ambiguo sentimiento. Es ineludible, ya
que asf lo pide el dibujo, asf lo solicita el tiempo, asi
lo desea la artista para sus motivos. Que la espera
siempre se ha visto atravesada por la melancolia es
un elemento clasico, pero que el placer la recorre
de principio a fin no es menos evidente. Como
decia Andy Warhol, «la idea de esperar algo lo hace

3 Cfr. Martin Heidegger, El ser y el tiempo. Madrid, F.C.E., 1989 (7°
reimp.), p. 286, § 53.

de todos modos mas excitante. No entrar nunca es
el colmo de la excitacion, y después de eso, lo que
mas excita es esperar»®. Por eso los dibujos de
Carmen Gonzélez —los de /nvertebradas, los de The
Wall of Invertebrate Flowers...—, en su sosegado
esperar la conversiéon en ceramicas o esculturas,
aceptan con respeto su destino: saben que son
generadores de posibilidades, que les es inherente
un futuro y, sobre todo, que ambos, posibilidades y
futuro, exigen la melancolia de la distancia y la exci-
tacion de la espera.

Todo el mundo sabe que el que espera se
encuentra ya en el futuro esperado. Esas piernas
que ahora reposan, o flotan, o se esconden, esas
figuras antropomérficas convertidas en jarrones,
asumen asi su presente, su nuevo espacio, su
nuevo tiempo, pero lo hacen con la tranquilidad de
saber que ya, desde siempre, incluian las flores que
ahora se muestran en sus distintas formas de belle-
za, las del comienzo, las del final... las de su vida.

4 Andy Warhol, Mi filosofia de A a B y de B a A. Barcelona, Tusquets
(Fébula), 1998, p. 127.



Como si los ojos, otro motivo recurrente en la obra
de la artista, ahora estuvieran vendados: como si ya
no los necesitaran, como si los 0jos se hubiesen
convertido en flores. Las flores enclaustradas de
Jardin privado se han liberado, también lo han
hecho las figuras de Las semillas de Icaro, las pier-
nas han adquirido solidez... pero todos ellos siguen
siendo eso, posibilidades, “dibujos”, modos de
hablar de las cosas y sobre todo, de dejarlas hablar,
de confiar en su calma, esa calma de las cosas tan
querida por la artista e indispensable para que la
espera no se convierta en desesperacion.

Ahora bien, las piezas de Carmen Gonzélez
no sélo dialogan con el publico, sino que también
lo hacen entre ellas, en dicharacheras conversacio-
nes sin fin. Parece que amenizan la espera, que
matan el tiempo conversando entre ellas, y es que
la artista casi nunca deja solas a sus figuras. Asi lo
ha hecho siempre, pero ahora debe entenderse
también como ruptura del gesto melancdélico. Es

otro tema clésico, el de la soledad que acompana
inexorablemente a la melancolia y a la espera.
Siempre se espera a solas, excepto las figuras de
Carmen Gonzalez, que parecen encantadas de
esperar en compania. Se sienten cémodas, prote-
gidas por el amor con que la artista las ha creado y
las ha colocado: se nota en la pulcritud de la ceré-
mica, en la delicadeza de su juego con el espacio,
en ese encanto, y encantamiento, que desp,ren-
den. Amor, encantamiento... y espera. En los
Fragmentos de un discurso amoroso escribia
Barthes: «La espera es un encantamiento: recibi /a
orden de no moverme»®. Carmen Gonzélez ha
encantado sus figuras, les ha ordenado que no se
muevan, precisamente para que permitan el movi-
miento, para que se muestre su juego de conver-
saciones y didlogos. Por eso no esperan solas, por
eso la habitual figura femenina en las representa-
ciones de la melancolia y la espera en este caso no
estd sola. Pero no como en el conocido cuadro de
Oelze, Erwartung, donde un grupo de personas

5 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid,
Siglo XXI, 1991 (2% ed.), p. 124.
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espera de espaldas mostrando ese caracter de
advertencia que la fecha de la obra, 1936, reclama-
ba. Aqui la aglomeracion, tan cara a la artista, no es
de advertencia o temor; de hecho, elude a la per-
feccion incluso el desasosiego que suele acompa-
Aar a las munhecas y mufecos en su uso artistico.
El Unico temor de la artista es que sus personajes
se sientan solos: Carmen Gonzélez necesita la plu-
ralidad de figuras, necesita protegerlas, es mas,
necesita que funcionen como una verdadera insta-
lacion, que dibujen el espacio mientras hablan del
tiempo. Quiza sea ésa la verdadera razén del caréc-
ter envolvente que desprende La espera.

En efecto, seguramente el pensamiento de la
artista exija ese caracter de instalacion, y no sélo por
su necesidad de acumulacién, sino también por las
caracteristicas del dibujo, esto es, por la razén de
que para Carmen Gonzaélez la instalacidon no es més
que dibujo, y a la inversa: hasta sus dibujos son ins-
talaciones. De hecho, nos la imaginamos dibujando

el espacio en su mente antes de pasar a la accién, y
ésa es la causa de que sea tan respetuosa con los
espacios en los que interviene, que se sienta tan
comoda creando espacio. Por ello sus dibujos son
tan limpios, por eso es tan pulcra tanto la disposicion
de las figuras como la técnica con la que la artista las
ha realizado. De ahi el acierto en el uso de la ceréa-
mica, de ahi su perfecta relacién con las flores vy el
espacio. Y es que el dibujo de Carmen Gonzélez,
entendido en ese sentido amplio que pretendo con-
ferirle, siempre es en limpio, por mucho que en oca-
siones haya intentado ensuciarlo, por mucho que en
determinados momentos, como en /nvertebradas,
quisiera recuperar ese sabor de amateurismo tan
habitual en el arte actual. Ni aun asi. Aunque parez-
ca contradictorio, sus bocetos siempre estan termi-
nados, precisamente porque esperan su continua-
cion en la instalacion, porque saben que han sido
creados para esperar la accion y responder al poder
del tiempo como material. No deja de ser curioso, y
apasionante: terminados mientras esperan...



El caso de La espera, con todo, es especial.
Considero esta obra como el punto final de un
periodo concreto en la trayectoria artistica de la
autora. Podrian encontrarse facilmente conexiones
con sus obras anteriores, es mas, seguramente
sean esas conexiones las que han hallado aqui su
momento de esplendor y conceden toda su ele-
gancia a la pieza. De hecho, es éste otro de los
caracteres que definen la obra de la artista: su difi-
cultad para desprenderse de elementos ya utiliza-
dos, como si ni pudiera ni quisiera acabar con moti-
vos que siguen creando posibilidades, que siguen
estando vivos. El uso del tiempo ya presente en las
rosas de Jardin privado o en la degeneracién de la
materia artistica en Time Exposure, el dibujo de
Invertebradas o de The Wall of Invertebrate
Flowers, que ya parecia solicitar la cerdmica vy la
escultura, los munecos y munecas de Las semillas
de lcaro o de esas desasosegantes —aqui si- escul-
turas que Carmen Gonzélez ha situado en ocasio-

nes rodeadas de naturaleza, la evidente relacion
con el dibujo en el espacio que significéd La fragili-
dad de la Medusa... Todos ellos, todos esos ele-
mentos, convertidos en tema y material, en conte-
nido y herramienta, parecen haberse reunido en La
espera para mostrar su mas plena celebracion.

Y, sin embargo, no es Unicamente en esa
confluencia de motivos donde La espera ha de
adquirir un sentido fundamental para la artista. Esta
obra concede de modo definitivo a su autora un
estilo propio, ya perfectamente reconocible e iden-
tificable, maduro, que, en un agradecido gesto con
su pasado, ha sabido apropiarse de las aventuras
de sus propuestas anteriores confiriéndoles un
sentido nuevo que ya, desde siempre, paciente-
mente las aguardaba. Por todo esto, quiza La espe-
ra, quiza esta bella instalacion en el Museo Barjola,
sea la obra que la propia Carmen Gonzélez llevaba
tiempo... esperando.
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