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A primera vista todo parece sencillo: el espa-
cio barroco, la vanitas contemporánea, el gesto
melancólico de la flor marchita, el ambiguo antro-
pomorfismo de las figuras, el vínculo entre la téc-
nica tradicional y el elemento natural, la búsqueda
de la complicidad con el público... Todo desprende
una coherencia tan atroz, tan directa y solícita con
el espectador que parece, sólo parece, una de esas
piezas que no necesita crítica, ni teoría, ni discurso:
como si se situara al margen de la historia, o al
margen de la actualidad, como si quisiera apropiar-
se de un territorio propio, un territorio de distancias
cortas, alejado del discurso artístico oficial. Como
si la pieza sólo quisiera ser Arte, como si la artista
sólo quisiera arrojar el arte a la cara del espectador. 

En realidad, todo el proceso artístico de
Carmen González, desde sus inicios, desprende
tales intenciones. No debe ser fácil para la artista,
sobre todo porque, amparada bajo esos propósi-
tos, el resultado los supera, siempre los supera,

configurando una propuesta interesantísima en la
que el seguro malestar de la autora se convierte en
placer para el espectador. Esta instalación en el
Museo Barjola es una clara muestra del debate
interno en el que intencionadamente la propia
Carmen González se ha situado. Y es, además, tal
debate el que impide la lectura sencilla, la lectura
de la ausencia de discurso. No ha de negarse el
acceso directo, por supuesto: la artista lo permite,
lo desea para su obra, es más, lo consigue. Pero la
pieza tiene vida propia, y esa vida remite tanto al
proceso seguido por Carmen González hasta llegar
a esta bellísima La espera, como al irrenunciable
diálogo con las prácticas artísticas actuales.

Pensemos en otras esperas contemporá-
neas1. Es mucho más fácil en literatura que en plás-
tica, por supuesto, pero, aún así, y sin esmerarse
demasiado, algunas obras llegan casi sin querer: la
Erwartung de Richard Oelze, las esperas de los
metafísicos (L’Atessa de Carrà, la de De Chirico...),

1 Para un análisis más detallado, me permito remitir a mi
«Tiempo y espera en el arte actual», en Domingo Hernández
Sánchez (ed.), Estéticas del arte contemporáneo. Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 2002, pp. 113-133.
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las de Fontana, The Wait de Kienholz, Faith
Wilding y su Waiting... Aunque en contextos y
con materiales e intenciones diferentes, todas tie-
nen en común ese sabor melancólico de raigam-
bre barroca. Son temas universales, prototípicos,
que discurren repletos de connotaciones existen-
cialistas y, sobre todo, excesivamente apoyados
en los “temas”, en los “contenidos”. Pero tam-
bién hay una espera de la forma, de la materia
artística, una conversión de la espera en material
en la que el contenido de tal espera se une estre-
chamente al de su configuración como obra. Es
en este contexto en el que se sitúa La espera de
Carmen González. No elude los temas, por
supuesto, pero éstos son tan intencionadamente
explícitos –el reposo de las figuras, la espera de
las flores, el juego con el tiempo y el movimien-
to...– que desprenden la sospecha de que hay
algo más. Ese algo más remite a toda la obra de
la artista: es una espera de dibujo, una espera del
dibujo.

¿Qué espera el dibujo? ¿Que le espera al
dibujo? ¿Cuál es la relación del dibujo con las flores
y las figuras que desde las exposiciones de 2001
–Las semillas de Ícaro y Jardín privado– recorren
insistentemente la trayectoria de Carmen
González? ¿Cómo ha llegado a La espera? ¿Por qué
ha asumido un papel fundamental en su obra el
tiempo de los materiales? Y, sobre todo, ¿desde
dónde adquiere el tenue, sutil y elegante dibujo de
la artista ese protagonismo que considero funda-
mental en su propuesta? Quizá el mejor modo de
responder a tales cuestiones sea acudir a cierta
base teórica, filosófica, si se quiere. No es ajena a
ella Carmen González, ni mucho menos: Doctora en
Filosofía con una Tesis sobre la utilización del tiem-
po como elemento material en las prácticas artísti-
cas contemporáneas, su obra ha venido expresan-
do de continuo una ambigua y apasionante dialécti-
ca con el componente filosófico y teórico-artístico.
Ese componente siempre está presente, pero
escondido, despistado, como ajeno a su presencia,
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como si la artista no quisiera mostrarlo demasiado
ni tampoco desprenderse de él. En el caso de la
espera o, mejor, de la relación entre espera y dibu-
jo, el apoyo filosófico revierte en temas clásicos
que Carmen González asume bajo una perspectiva
propia y extremadamente coherente. Me refiero al
modo de hablar de las cosas, o de dejarlas hablar a
ellas; el modo, entonces, no de representar las
cosas, no de representar lo real, sino de, simple-
mente, hablar de ello y dejarlo hablar, escucharlo y
permanecer muy atento a sus posibilidades. Es ahí
donde confluyen dibujo y espera.

Efectivamente, es en ese extremado respe-
to por las cosas, en ese acariciar los objetos que de
un modo tan nítido aflora en la obra de Carmen
González, donde dibujo y espera convergen. Hace
no demasiado tiempo, el añorado Juan José
Gómez Molina escribía en el primer volumen de la
serie Dibujo y profesión: «En la medida en que la
realidad es inaprensible, en la medida que no es

posible hablar de la realidad sino de las represen-
taciones que construimos en torno a ella mediante
los diferentes lenguajes, los dibujos no represen-
tan las cosas sino que nos hablan de ellas»2. Si mi
modo de entender la propuesta de Carmen
González es correcto y, por tanto, ella dibuja siem-
pre, es decir, todas sus obras son, en el fondo,
dibujos, a todos los niveles –¿no es, por ejemplo,
La fragilidad de la Medusa un sutil y detallado dibu-
jo en el espacio?–, podríamos afirmar entonces,
apoyados en las palabras de Gómez Molina, que la
artista utiliza el dibujo para realizar una determina-
da conversación con sus temas y objetos, para
buscar insistentemente sus contingencias, sus
aventuras... sus posibilidades. Seré más explícito:
si el dibujo, todo dibujo, aunque especialmente en
este caso el de Carmen González, no es más que
otro modo de hablar de, y dejar hablar a, las cosas
y, por tanto, explorar constantemente sus posibili-
dades, ¿cómo no entender este dibujo como otra
forma de espera, cómo no entenderlo insertado en

2 Juan José Gómez Molina, «Dibujo y profesión», en Juan José
Gómez Molina (coord.), Dibujo y profesión, 1. La representación de
la representación: danza, teatro, cine, música. Madrid, Cátedra,
2007, p. 25.
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aquella definición clásica de Martin Heidegger, libe-
rada ya de su tono existencial, según la cual la
espera no es más que una introducción de lo posi-
ble en lo real, en lo efectivo?3

El dibujo como espera amplía así el significa-
do de ésta. Ambos son una introducción de posibi-
lidades, un despertar de acciones, una máquina de
provocar acontecimientos. También ambos coinci-
den en la mezcla de tristeza y alegría, de dolor y
placer, ambigüedad con claras referencias a cate-
gorías clásicas, como la de lo sublime, pero que
ahora se concentra en la obra de Carmen González:
todas sus obras, y en especial La espera, despren-
den ese ambiguo sentimiento. Es ineludible, ya
que así lo pide el dibujo, así lo solicita el tiempo, así
lo desea la artista para sus motivos. Que la espera
siempre se ha visto atravesada por la melancolía es
un elemento clásico, pero que el placer la recorre
de principio a fin no es menos evidente. Como
decía Andy Warhol, «la idea de esperar algo lo hace

de todos modos más excitante. No entrar nunca es
el colmo de la excitación, y después de eso, lo que
más excita es esperar»4. Por eso los dibujos de
Carmen González –los de Invertebradas, los de The
Wall of Invertebrate Flowers...–, en su sosegado
esperar la conversión en cerámicas o esculturas,
aceptan con respeto su destino: saben que son
generadores de posibilidades, que les es inherente
un futuro y, sobre todo, que ambos, posibilidades y
futuro, exigen la melancolía de la distancia y la exci-
tación de la espera. 

Todo el mundo sabe que el que espera se
encuentra ya en el futuro esperado. Esas piernas
que ahora reposan, o flotan, o se esconden, esas
figuras antropomórficas convertidas en jarrones,
asumen así su presente, su nuevo espacio, su
nuevo tiempo, pero lo hacen con la tranquilidad de
saber que ya, desde siempre, incluían las flores que
ahora se muestran en sus distintas formas de belle-
za, las del comienzo, las del final... las de su vida.

3 Cfr. Martin Heidegger, El ser y el tiempo. Madrid, F.C.E., 1989 (7ª
reimp.), p. 286, § 53.

4 Andy Warhol, Mi filosofía de A a B y de B a A. Barcelona, Tusquets
(Fábula), 1998, p. 127.
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Como si los ojos, otro motivo recurrente en la obra
de la artista, ahora estuvieran vendados: como si ya
no los necesitaran, como si los ojos se hubiesen
convertido en flores. Las flores enclaustradas de
Jardín privado se han liberado, también lo han
hecho las figuras de Las semillas de Ícaro, las pier-
nas han adquirido solidez... pero todos ellos siguen
siendo eso, posibilidades, “dibujos”, modos de
hablar de las cosas y sobre todo, de dejarlas hablar,
de confiar en su calma, esa calma de las cosas tan
querida por la artista e indispensable para que la
espera no se convierta en desesperación.

Ahora bien, las piezas de Carmen González
no sólo dialogan con el público, sino que también
lo hacen entre ellas, en dicharacheras conversacio-
nes sin fin. Parece que amenizan la espera, que
matan el tiempo conversando entre ellas, y es que
la artista casi nunca deja solas a sus figuras. Así lo
ha hecho siempre, pero ahora debe entenderse
también como ruptura del gesto melancólico. Es

otro tema clásico, el de la soledad que acompaña
inexorablemente a la melancolía y a la espera.
Siempre se espera a solas, excepto las figuras de
Carmen González, que parecen encantadas de
esperar en compañía. Se sienten cómodas, prote-
gidas por el amor con que la artista las ha creado y
las ha colocado: se nota en la pulcritud de la cerá-
mica, en la delicadeza de su juego con el espacio,
en ese encanto, y encantamiento, que desp,ren-
den. Amor, encantamiento... y espera. En los
Fragmentos de un discurso amoroso escribía
Barthes: «La espera es un encantamiento: recibí la
orden de no moverme»5. Carmen González ha
encantado sus figuras, les ha ordenado que no se
muevan, precisamente para que permitan el movi-
miento, para que se muestre su juego de conver-
saciones y diálogos. Por eso no esperan solas, por
eso la habitual figura femenina en las representa-
ciones de la melancolía y la espera en este caso no
está sola. Pero no como en el conocido cuadro de
Oelze, Erwartung, donde un grupo de personas

5 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid,
Siglo XXI, 1991 (2ª ed.), p. 124.
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espera de espaldas mostrando ese carácter de
advertencia que la fecha de la obra, 1936, reclama-
ba. Aquí la aglomeración, tan cara a la artista, no es
de advertencia o temor; de hecho, elude a la per-
fección incluso el desasosiego que suele acompa-
ñar a las muñecas y muñecos en su uso artístico.
El único temor de la artista es que sus personajes
se sientan solos: Carmen González necesita la plu-
ralidad de figuras, necesita protegerlas, es más,
necesita que funcionen como una verdadera insta-
lación, que dibujen el espacio mientras hablan del
tiempo. Quizá sea ésa la verdadera razón del carác-
ter envolvente que desprende La espera.

En efecto, seguramente el pensamiento de la
artista exija ese carácter de instalación, y no sólo por
su necesidad de acumulación, sino también por las
características del dibujo, esto es, por la razón de
que para Carmen González la instalación no es más
que dibujo, y a la inversa: hasta sus dibujos son ins-
talaciones. De hecho, nos la imaginamos dibujando

el espacio en su mente antes de pasar a la acción, y
ésa es la causa de que sea tan respetuosa con los
espacios en los que interviene, que se sienta tan
cómoda creando espacio. Por ello sus dibujos son
tan limpios, por eso es tan pulcra tanto la disposición
de las figuras como la técnica con la que la artista las
ha realizado. De ahí el acierto en el uso de la cerá-
mica, de ahí su perfecta relación con las flores y el
espacio. Y es que el dibujo de Carmen González,
entendido en ese sentido amplio que pretendo con-
ferirle, siempre es en limpio, por mucho que en oca-
siones haya intentado ensuciarlo, por mucho que en
determinados momentos, como en Invertebradas,
quisiera recuperar ese sabor de amateurismo tan
habitual en el arte actual. Ni aun así. Aunque parez-
ca contradictorio, sus bocetos siempre están termi-
nados, precisamente porque esperan su continua-
ción en la instalación, porque saben que han sido
creados para esperar la acción y responder al poder
del tiempo como material. No deja de ser curioso, y
apasionante: terminados mientras esperan...
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El caso de La espera, con todo, es especial.
Considero esta obra como el punto final de un
periodo concreto en la trayectoria artística de la
autora. Podrían encontrarse fácilmente conexiones
con sus obras anteriores, es más, seguramente
sean esas conexiones las que han hallado aquí su
momento de esplendor y conceden toda su ele-
gancia a la pieza. De hecho, es éste otro de los
caracteres que definen la obra de la artista: su difi-
cultad para desprenderse de elementos ya utiliza-
dos, como si ni pudiera ni quisiera acabar con moti-
vos que siguen creando posibilidades, que siguen
estando vivos. El uso del tiempo ya presente en las
rosas de Jardín privado o en la degeneración de la
materia artística en Time Exposure, el dibujo de
Invertebradas o de The Wall of Invertebrate
Flowers, que ya parecía solicitar la cerámica y la
escultura, los muñecos y muñecas de Las semillas
de Ícaro o de esas desasosegantes –aquí sí– escul-
turas que Carmen González ha situado en ocasio-

nes rodeadas de naturaleza, la evidente relación
con el dibujo en el espacio que significó La fragili-
dad de la Medusa... Todos ellos, todos esos ele-
mentos, convertidos en tema y material, en conte-
nido y herramienta, parecen haberse reunido en La
espera para mostrar su más plena celebración.

Y, sin embargo, no es únicamente en esa
confluencia de motivos donde La espera ha de
adquirir un sentido fundamental para la artista. Esta
obra concede de modo definitivo a su autora un
estilo propio, ya perfectamente reconocible e iden-
tificable, maduro, que, en un agradecido gesto con
su pasado, ha sabido apropiarse de las aventuras
de sus propuestas anteriores confiriéndoles un
sentido nuevo que ya, desde siempre, paciente-
mente las aguardaba. Por todo esto, quizá La espe-
ra, quizá esta bella instalación en el Museo Barjola,
sea la obra que la propia Carmen González llevaba
tiempo... esperando.
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2007 Artista en residencia en el progra-
ma de artistas visitantes del
Changdong National Art Studio /
Museum of Contemporary Art; Seúl
(Corea del Sur); julio - septiembre.

Beca para la creación de proyectos
artísticos Al Norte; Gijón.

2005 Artista visitante. Milwaukee Insti-
tute of Art and Design (MIAD),
Winsconsin, EE. UU.

Ayuda para la elaboración de talleres
artísticos del Illinois Arts Council,
Chicago, EE.UU. 

2003 - 2004 Beca del Center for Inter-
disciplinary Research in the Arts
(CIRA), en Northwestern Univer-
sity, Evanston, Illinois, EE.UU.

2002 Accésit Certamen de Arte Joven
Latina, Madrid.  

2000 Beca-Colaboración del Ministerio
de Educación y Cultura, Departa-
mento de Historia del Arte-Bellas
Artes, Universidad de Salamanca.

1999 Beca-residencia para la creación
artística “Paradores de Turismo”,
Madrid.

Beca de ayuda a la creación artística
“Fundación TALENS”, Barcelona.

Primer premio, IV Certamen de
Pintura Jóvenes Pintores, Funda-
ción Gaceta Regional, Salamanca.

1995 y 1997 Primer premio del Área de
dibujo, Escuela de Artes de San
Eloy, Salamanca.

PROYECTOS DE ARTE PÚBLICO Y
OBRA COLECTIVA

2009 Paisaje de mujeres transparentes.
Proyecto de obra abierta realizada
con mujeres de las asociaciones
del Consejo de Mujeres de Gijón,
en colaboración con la Oficina de
Políticas de Igualdad y la FMC del
Ayuntamiento de Gijón.

2005 Face to Face. Diseño y docencia de
un taller artístico destinado a la inte-
gración de colectivos de inmigran-
tes; Evanston Township High
School, Illinois, EE.UU.

2001 Bosque de Olmos, Proyecto de arte
público dirigido por Agustín Ibarrola.
Salamanca.
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