
Antología de textos 

 

1. TOROS. LA TAUROMAQUIA DE BARJOLA 

 

A propósito de ella, de la de Barjola, ha mucha razón Miguel Ferrer ("El 

Adelanto", Salamanca, 13 de marzo de 1971) al escribir: "Hace solamente 

dos meses ha aparecido una nueva "Tauromaquia", la de Juan Barjola. 

Desde este momento yo no vacilo en calificar este hecho, y aun en riesgo 

de caer en pedantería, como el acontecimiento más importante registrado 

en nuestra pintura en los últimos diez años. La crítica de arte ha tenido con 

la última exposición de Barjola esa rara unanimidad que sólo se da en los 

acontecimientos transcendentales, al enjuiciar su obra oleística, pero que yo 

sepa, no se ha ocupado de esta monumental "Tauromaquia". 

 

También vale la pena transcribir algo de lo que más adelante sigue 

escribiendo en el mismo artículo: "El verso a la vez salitroso, pinturero y 

desgarrado del gaditano Rafael Alberti se ha conjugado espléndidamente 

con el neorrealismo expresivo de Barjola en   esta  genial   "Tauromaquia"   

que  quedará  como clásica y que en el futuro será muy difícil de remontar. 

Las complejas armonías y relaciones, hombres, ambiente, animal, han sido 

llevadas a la piedra de grabar por los ojos y las manos de un hombre de 

nuestro tiempo para revelarnos un mundo degradado, oscuro y sin 

coherencia". 

 

Sí debe considerarse un acontecimiento esta “Tauromaquia” de Juan 

Barjola. Sí es creación importante en la obra de este muy importante pintor 

que, en sus lienzos, lidia aún más de cerca el difícil toro de lo humano. Es 

importante porque muestra hasta la saciedad las dotes pictóricas del 

artista; no ya las de dibujante que son las que se suelen poner a prueba en 

la técnica litográfica. Es así de valiosa porque en la alada estampación, 

sobre el papel, no se pierde ni un ápice de la consistencia que le es 

habitual. La que, desde hace ya hartos y colmados años, exhibe Barjola en 

óleos. Y, casi exactamente  igual,  en  sus dibujos. 

 



Quien tan en pintor dibuja como Barjola, es lógico que se sienta muy a sus 

anchas en la litografía, adecuadísimo procedimiento para multiplicar mucho 

de lo que es propio del dibujo, aunque también—para los más que lo 

usaron— dispuesto a marginar lo pictórico. Toda la fuerza de dibujante de 

Barjola se halla por entero en la serie de estampas que compone su 

“Tauromaquia”. Mas, asimismo, se encuentran por completo sus muchas 

facultades de pintor. Son estampas en color. Con rezumantes sabor a 

pintura. Con enérgicas potenciaciones cromáticas, de dominantes rojas que, 

cierta vez, dan paso a un arduo y arrebatado morado y, en otra ocasión, 

permiten un gris novísimo—barjoliano— en la arena del ruedo. Desde el 

doble punto de mira del dominio técnico y del de la factura, la Tauromaquia 

de Barjola es una obra maestra magníficamente   preparada   para   

impartir  magisterios. 

 

Desde el plano de lo estilístico, debe decirse que sus formas y modos de 

composición coinciden con los  del  estadio  inmediatamente anterior al  que 

en la última exposición, la de 1970, ha exhibido. No existen los espacios 

"vacíos", la perspectividad sobrerreal y onírica que procrea lontananzas de 

misterio en la superficie de los lienzos. Los primeros y segundos términos, 

la lidia y la barrera, se complacen en cierta contigüidad, para procurar al 

todo grafiado un casi mismo plano; por aquello que decía Denis de que la 

pintura, antes que nada, es una superficie plana recubierta de colores en 

cierto orden. El primer término se acerca con frecuencia a los bordes donde 

podríamos enmarcar. Posee corpulencia barroca tal como para dejar 

mermado trecho, incluso a los que ven los toros desde la barrera. Las 

formas, ya bastante concretas, carecen todavía de la mayor concreción que 

Barjola deliberada y progresivamente ha impuesto a sus últimos y otros 

personajes, hoy ya realizados con manera más enjuta, con planos menos 

expansivos y disciplinando las amplias y personalísimas incurvaciones, 

antes más características en el autor. Al color le falta el canto de un duro 

para ser festivo. Desde luego, es restallante y violento. Posiblemente, la 

Tauromaquia debe de ser certero colofón puesto por Barjola a su penúltima 

actitud de pintor. De pintor fiel a sí mismo, mas muy preparado para 

modularse de continuo. Para ir de superación en   superación. 

 



Joaquín de la Puente: Barjola. Artistas Españoles Contemporáneos. 

Ministerio de Educación y Ciencia. 1971. 



2. EL ARTE, LOS TOROS, EL INSTANTE 

 

El arte mágico y prodigioso de torear tiene también su música (por dentro y 

por fuera) y es lo mejor que tiene. Música para los ojos del alma y para el 

oído del corazón; que es el tercer oído del que nos habló Nietzsche: «el que 

escucha las armonías superiores.» 

 

Sirvan las claras palabras de José Bergamín, inscritas en el pórtico de «La 

música callada del toreo», como emblemático brindis a uno de los 

momentos expresivos de Juan Barjola en el que su magisterio brilla con una 

intensidad especial. Como la luz descendida sobre el ruedo y reflejada 

desde éste, sol y sombra de la pintura, música callada también. Ese 

momento es el de las tauromaquias. 

 

«Con el tercer oído (que decimos del corazón) —prosigue Bergamín— es 

con el que escuchaba Carlyle su propio pensamiento cuando decía que «el 

pensamiento más profundo canta». Nos parece que es esa música, ese 

canto, el que oímos cuando escuchamos atentamente el toreo para verlo 

mejor. «Oír con los ojos, ver con los oídos», nos aconseja la Santa 

Escritura. Ver cómo se queda, se aposenta la música en el aire, cómo se 

oye su luz en el corazón.» 

 

Me demoro en la cita de uno de los más hermosos textos sobre el arte de 

torear porque justamente eso es lo que Barjola es capaz de sentir y 

hacernos sentir en el lienzo, mientras con el del toreo va desentrañando el 

arte de pintar. La música que se ve, la forma que se escucha, las vías 

sutiles de la percepción cuando el color, razón cromática, y la voz, el 

implacable silencio, invocan el alerta de todos los sentidos. 

 

Juan Barjola lo vio y lo escuchó en «La Chata» de Carabanchel, apenas a un 

paso —un paseíllo— de su estudio madrileño de Paulina Odiaga, tanta 

tardes de fiesta y drama. También lo percibió en una plaza más amplia, esa 

en la que la existencia, la lucha por la vida, nos hace a todos, o casi, 

nombres —signos— de un inacabable cartel para un imprevisible reparto 



general de papeles, o de funciones, que finalmente se mimetiza con el que 

reparte la suerte de la gloria y el anonimato, del triunfo y el fracaso. 

 

Se abre la puerta de cuadrillas y la vida comienza. Todo un ritual de actos 

que van de lo lógico a lo absurdo, del orden al caos, muriéndose 

lentamente, viviendo hacia ese excitante y acaso inalcanzable sueño que se 

aprecia al borde. La plaza puede no ser redonda. La plaza es una arista 

delgadísima, una alineación de lo apenas que nos va a emplazar en lo que 

—ficción, realidad— verdaderamente ocurre y dónde: lo inmenso y lo 

íntimo, de nuevo. El vértigo del hombre, del artista, ante lo que ha de hacer 

a solas, mientras el público que abarrota el graderío ausente se funde en un 

clamor sin ruido. 

 

¿Dónde sucede el toreo?, ¿dónde la pintura? ¿Cuál es el lugar de ese lugar, 

del espacio que dinamiza el arte? Creo haberlo detectado en algo que, 

necesitando de un soporte técnico, lo sobrepasa. El espacio pictórico que 

acoge a las tauromaquias de Barjola, como el de la pintura en general, está 

en el cuadro y fuera de él. En el centro de gravedad del ruedo y en una 

equidistancia de lo al límite, donde no sólo se ve y se oye..., sino que no se 

precisaría. La música callada... A veces, no se requeriría ni abrir los ojos, ni 

aprestar los oídos, para abrazar la inquietante información del sentimiento. 

Pero, imaginado el dónde, ¿cuándo suceden la pintura y el toreo? En el 

instante. « ¿Qué gira cuando gira el capote, cuando dinamiza el torero, 

cuando se embebe el toro? ¿Qué es lo encontrado en el legítimo terreno del 

encuentro?» —me preguntaba y escribí en una ocasión, tratando de definir 

lo indefinible: la pintura y los toros en Barjola—. «El instante» — quise 

responderme—. «...Por ahí anda el arte. Templar eso es templar también 

uno de los elementos, un pase con temple. Y templar al toro, extraerle su 

trapío y su bravura (y su nobleza, añado ahora). Y templarse el torero. No 

dispersarse lo uno y lo otro, sino acoplarse al arte, que es cuando los 

instantes dibujan el instante.» 

 

La interpretación de ese tiempo podría estribar en lo en punto. «A las cinco 

de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde». Así, tan justa como 

inexorablemente, precisaba Federico García Lorca la localización temporal 



de la cogida y la muerte de Ignacio Sánchez Mejías. «Las heridas quemaban 

como soles..., y el gentío rompía las ventanas, a las cinco de la tarde. ¡Eran 

las cinco en todos los relojes! ¡Eran las cinco en sombra de la tarde!». 

 

Miguel Logroño: Barjola un testimonio ético. 1983. 



3. BARJOLA Y SU DOBLE 

 

La generación de Barjola, cuya formación se desarrolla durante las primeras 

décadas tras la guerra civil, no vivirá precisamente uno de los capítulos más 

suaves de ese destino. El triunfo de los segmentos más conservadores de la 

sociedad española, su crispación frene al carácter sospechoso adjudicado a 

toda opción progresista y el aislamiento internacional, crearon una 

atmósfera mucho más irrespirable en el ya de siempre raquítico paisaje de 

nuestra modernidad. El propio Barjola lo ha expresado así: "El panorama 

pictórico español de esos años era muy pobre, debido a la poca información 

que había. El concepto lo tenían muy pocos artistas, y los que lo habían 

adquirido estaban fuera. Aquí se pintaba todo en plan ibérico". 

 

No quiero dejar pasar la ocasión, pues me parece altamente significativo, 

sin destacar el matiz que el pintor da en esta cita al término ibérico. Por 

supuesto, no se refiere ya a lo mismo que, en la mítica Sociedad de Artistas 

Ibéricos, había sido banderín de enganche del arte más vivo de preguerra. 

Más cerca parecería, en todo caso, al sentido de ese expresionismo ibérico 

que Figuerola Ferreti le atribuye en el 63, pero siempre que por tal 

entendamos, como sin duda haría Barjola, no una reivindicación castiza 

sino, bien al contrario, esa conciencia dramática de lo que acecha, terrible, 

en el propio contexto. En esos términos, la cita nos pone en la pista de un 

Barjola que, ya en 1957, hará las maletas precisamente, no para pintar 

ibérico, sino para aprender, en el espejo de una modernidad sin fronteras, 

una forma pertinente de pintar lo ibérico. 

 

Fernando Huici: Cat. Ex. MAPFRE VIDA. Madrid. 1993. 



4. TAUROMAQUIA NEGRA. JUAN BARJOLA 

 

Desde sus primeros dibujos infantiles, prácticamente inéditos, hasta sus 

cuadros más recientes, la continuidad de la temática taurina puede seguirse 

a lo largo de toda la obra de Barjola, dentro de la cual constituye un motivo 

casi obsesivamente recurrente y, al mismo tiempo, uno de los más 

característicos y generalmente apreciados de su producción. Con frecuencia 

se ha dicho que es sobre todo en su tauromaquia donde de la manera más 

aparentemente natural se da esa rara adecuación de forma y contenido que 

distingue los mejores momentos de su pintura. Como si la representación 

de lucha y movimiento, la mezcla fascinante de sensualidad plástica y de 

ferocidad que la fiesta ofrece, fuera la más adecuada a su temperamento, a 

su propia concepción del cuadro: a esa manera, tan suya, de articular 

dominio del oficio y sentido del riesgo en su acción directa sobre el lienzo; o 

incluso a la significación más profunda de su obra, sobrecogedoramente 

dramática. También se ha dicho, con toda justicia, que la maestría y el 

carácter que Barjola imprime a su interpretación del género son motivos 

más que suficientes para considerar su tauromaquia, junto a las de Goya, 

Picasso y Solana, entre las más importantes de la pintura española. 

 

Y no son pocas, en efecto, las razones que lo avalan, ni las afinidades que 

relacionan a Barjola con tan ilustres predecesores. Pero, por encima de esas 

alusiones o similitudes, no cabe duda de que su tauromaquia responde a un 

concepto perfectamente diferente y esencialmente novedoso. Y no solo 

formalmente, aunque sus cuadros de toros se distinguen por su vigorosa 

plasticidad, por la estructura espectacularmente dinámica y el 

extraordinario sentido del ritmo que los caracteriza de modo tan 

inconfundible. Lo que más directamente impresiona de la tauromaquia 

barjoliana es la vehemente intensidad que el pintor imprime al relato y el 

rudo tremendismo que lo caracteriza. 

 

En los rostros bestiales y gozosos de su imaginería, en la estampa ruidosa 

de las multitudes que abarrotan palcos y tendidos; en el patético encuentro 

entre el toro y el caballo, que Barjola describe en un ámbito de confusión y 

brutalidad desmesuradas, confrontando agresores y víctimas en una 



desgarradora imagen de destrucción y sufrimiento; en el pesimismo 

melancólico y sombrío que orienta su mirada crítica sobre la fiesta, una 

mirada que arraiga en la memoria, en la iconografía de la España Negra, 

pueden reconocerse esos valores. Valores que pertenecen a nuestra más 

genuina tradición artística, pero que ofrecen en su obra renovados por 

impulso de actualizadas exigencias formales e ideológicas. 

 

En el fondo, la pintura de Barjola es de un iberismo irreductible y la suya 

una manera paradójica y absolutamente personal de articular tradición y 

vanguardia. Buena parte de su repertorio, su interés por los seres 

marginales, sus sangrantes bodegones con cabezas de toro, incluso la 

energía moral y el carácter alucinatorio que imprime a su figuración, 

recuerdan los modos más característicos de nuestro naturalismo barroco. 

Pero lógicamente, estos términos estéticos aparecen redefinidos en su obra, 

despojados de contenidos doctrinales, reinterpretados con honda y emotiva 

sensibilidad para ofrecerse, a la vez, como un documento exasperado sobre 

la infamia del mundo y como un vivo testimonio de su época. 

 

Todo lo que debe la tauromaquia a Barjola, procede de esa actitud, de su 

manera tan intempestiva y temperamental de confrontar pasado y 

vanguardia, y en definitiva, de su propia capacidad para dar un valor de 

permanente actualidad a su modelo dotándolo de la más profunda 

significación trágica. Con un atrevimiento que no tiene precedentes, Barjola 

se desentiende en su peculiar concepción de la tauromaquia, de todas las 

suertes del torero y aun llega a prescindir del ruedo sangriento de la plaza, 

para describir la lidia como un turbio e indiscriminado combate y el 

escenario donde ocurre como un lugar sórdido y terrible. Todos los 

protagonistas de sus cuadros taurinos: caballos, toros, picadores y toreros, 

incluso espectadores y perros, acometiéndose en su furor y su barbarie, se 

confunden en un abigarrado tumulto del que, para asombro nuestro, acaba 

participando de toda una multitud. Y esta es, sin duda, también otra de sus 

más originales aportaciones a la interpretación del asunto. 

 

La representación de las multitudes humanas es de origen moderno y 

frecuentemente adquiere dentro de la tradición artística contemporánea un 



significado negativo apareciendo como servidoras inconscientes del 

fanatismo y crueldad colectiva. Al irrumpir sobre un modelo antiguo 

haciéndola el sujeto de su tauromaquia, Barjola se sirve de la agitación y el 

desorden que son propios de esa muchedumbre, de la violencia que 

protagonizan y que en la plaza tiene escenario y estatuto casi mitológico, 

para crear una expresión simbólica de la violencia más siniestra y ordinaria; 

una violencia que se reconoce en los códigos y en los lenguajes de nuestro 

presente y se corresponde con la más devastadora experiencia histórica 

contemporánea, pero que, como si de un instinto insaciable o de una 

fatalidad biológica se tratase, el pintor escenifica en una dramaturgia 

intemporal, alimentando su desesperanzada convicción del infortunio que 

afecta al hombre y su destino. 

 

Probablemente, nunca con anterioridad a esta Tauromaquia negra había 

expresado Barjola de manera tan explícita y rotunda ese convencimiento 

suyo tan amargo y del que, por lo demás, todos los tiempos han dado 

testimonio. 

 

Antonio Franco Domínguez: Catálogo exp. “Barjola, Tauromaquias 

negras”. MEIAC. Badajoz 1993. 

 

 



5. LA MIRADA SILENCIOSA 

 

Pero si insistimos en las tauromaquias y establecemos, para entendernos 

dos grandes polos en los extremos como pueden ser la mirada espantada 

de Solana, que casi podría ser la de un inglés, y la divertida y juguetona de 

Picasso, Barjola representaría un punto intermedio que participa por igual 

de las dos. Si bien su tragedia no recuerda en nada la vertiente 

mitologizante y mediterránea de Picasso, tampoco recoge el drama cutre y 

duro de Solana y muchas veces, la propia debilidad como buen pintor, 

pintor de raza que se decía antes, resuelve la difícil ecuación en un alarde 

formal que incluso puede no pasar del deslumbrante azul de la corbata de 

un retrato de picador. Y vistas ahora, las tauromaquias suponen el conjunto 

de obras en el que se advierte mejor la intensidad del juego formal, el 

disfrute con la propia pintura que, en Barjola, queda perfectamente 

delimitado en dos conceptos complementarios: el dibujo perfectamente 

recortado en trazo negro y la poderosa fuerza del color que, a partir de los 

70, va ganando en altura de tono. A esos dos elementos habrá que añadir, 

por supuesto, la valentía siempre de una composición que, cuando no está 

saturada emplea de forma magistral los espacios vacíos. 

 

Pablo Jimenez: Cat. Exp. MAPFRE VIDA. Madrid.1993. 



6. EL GINECEO DE DON JUAN 

 

Barjola, junto a otros pintores de su generación como Saura, Bacon, 

Alechinsky, Giacometti y De Kooning querían reivindicar la presencia de la 

figuración, conservando a la vez la poética informalista, especialmente 

aquella que se orientaba por el camino de la pintura de acción o el 

expresionismo abstracto. No cabe duda que la nueva figuración deriva 

plásticamente de las experiencias informales. Incluso se ha llegado a decir 

que el neofigurativismo no es otra cosa que un informalismo con narrativa. 

En efecto, estos pintores utilizan ciertas imágenes de la realidad para dar 

trascendencia a su afán comunicador. Sin embargo, como muy bien 

apuntaba Sánchez Marín, no es "narrar" lo que pretenden, sino argumentar, 

es decir, argüir: "No es argumento lo que hay en sus obras, sino 

argumentos". Argumentos de índole formalista o argumentos de contenido 

expresionista, de orden polémico, encaminados a realizar la descripción no 

sólo del individuo, sino también, o principalmente, de su relación con los 

demás. 

 

Lo que empuja a Barjola es una realidad casi insostenible: figuras con 

rostros que estallan, mujeres de cuerpos monstruosamente dislocados, 

miserables, perdidos. Durante muchos años, el arte había mostrado al 

hombre tal como se veía, pero no tal como era. Barjola, como Bacon, nos 

muestra tal como somos en nuestros propios abismos. De ahí tal vez la 

fascinación que ejerce sobre nosotros. Para ello se vale de recursos 

procedentes del expresionismo. Este movimiento supone la proyección de 

las emociones y pensamientos del artista en determinadas deformaciones o 

acentuaciones de la figura; es, por lo tanto, un arte idealista que transmite 

un mensaje acerca del significado del mundo, de la misma forma que la 

exageración de los rasgos fisonómicos en una caricatura transcribe una 

determinada idea seria del personaje retratado. "Tan implicada está la 

caricatura en nuestro modo de representarnos -escribe Azara- que es 

legítimo suponer que las escuelas formalista, abstracta, geométrica o 

conceptual, Mondrian, De Stijl, Malevitch, el constructivismo, Rothko, la 

abstracción lírica, Gris, el cubismo, así como sus correspondientes parejas 

musicales, Webern, los serialistas, los aleatorios, o literarias, el nouveau 



roman, el vorticismo, el letrismo, el oulipo... son un recurso desesperado 

del arte del siglo XX para sortear la caricatura, inevitable en cualquier 

representación figurativa". 

 

La violencia del gesto pictórico y el efecto inmediato, de choque, que 

persigue en el espectador, conlleva un deseo del artista de comunicarle 

algo, de denunciar una situación dramática. La distorsión de la figura en los 

cuadros busca burlar las rutinas de la mirada, representar la experiencia 

vivida evitando las convenciones asociadas a la percepción, para así poner 

al espectador en condiciones de valorarla. "Distorsionar la estabilidad del 

punto de vista del espectador", decía Andrew Forge, ejercer sobre él un 

efecto catártico similar al que buscaba la tragedia griega, abatiendo las 

barreras que lo separan de la inmediatez de la experiencia. 

 

Carlos Catalán: Cat. Exp. Caja Navarra. Pamplona. 2001 



7. BARJOLA: LO BELLO Y LO TERRIBLE 

 

En Barjola, con independencia de las propuestas temáticas o de 

representación, hay, en la visión y la organización globales del cuadro (lo que 

equivale a decir en su consistencia abstracta) una fuerza subversiva. No se 

trata aquí, lógicamente, de la subversión directamente dirigida al orden 

social, aunque las obras de Barjola comporten una excitación y unas 

exigencias referibles no sólo a la circunstancia existencial, sino también a la 

crueldad y la podredumbre sociales. Esta fuerza subversiva se manifiesta 

también y de modo quizá principal, en la alteración de las pautas estéticas 

establecidas. Ya lo insinuamos más arriba: lo visible puede, de alguna manera, 

ser representación de lo invisible…. 

 

Hay en la obra de arte (y debe quedar entendido que las obras sin calidad no 

son obras de arte) una transmutación casi alquímica. Ocurre en ellas que la 

representación del sufrimiento o la muerte —asuntos teóricamente poco 

estimulantes— son, en la experiencia sensible, causa e instrumento 

generadores de placer. Aquí estamos, otra vez, ante el principio de 

contradicción, aludido más arriba como un determinante estético. Terrible es 

en su representación del horror la tragedia grecolatina. Aristóteles nos dice 

que no debemos buscar en ella "otro placer que el que le es peculiar", y, con 

este postulado, deja muy claro que la finalidad de la "representación terrible" 

es la creación de placer. Dentro de las artes plásticas y más cerca de nosotros, 

con modulación realista, un yacente torturado (de Gregorio Fernández, por 

ejemplo), o, en trance quizá más patético, un crucificado de Grünewald, 

ponen en nuestra sensibilidad "un placer que les es peculiar". Pues otro 

tanto, en términos de absoluta contemporaneidad, ocurre con la obra de 

Barjola: la espantosa dentadura del caballo agonizante, el animal desollado, 

la prostituta grotescamente tatuada por el infortunio, son, a la vez y sin 

paliativos, testimonios de un sufrimiento que está ahí, en la realidad exterior 

a la pintura. No hay ninguna duda al respecto. Pero tampoco la hay ante el 

hecho de que, en que la organización visual que se nos ofrece, las 

interrelaciones del color percuten en nuestra sensibilidad, intensifican 

nuestra vida, excitan una misteriosa zona cerebral en "un modo peculiar", en 

un modo que se hace reconocible como una forma de placer. 



 

Antonio Gamoneda: Cat. Exp. Juan Barjola. Fundación Caja Vital 

Kutxa Fundazioa. Alava 2002. 



8. DIESTROS, PUTAS, CRÁNEOS Y PERROS. 

 

Y en concreto, se dirán, ¿qué pinta ese Barjola?. La verdad, no gran cosa. 

Hablando pronto y claro, pintar, lo que se dice pintar, solo diestros, 

putas, cráneos o perros; y poco más. Es cierto que, en etapas 

anteriores, las que integran la primera mitad de su andadura, el 

registro resultaba algo más amplio. Tal es, por ejemplo, el caso de las 

escenas que, al inicio de los años setenta, incorporan a su imaginario una 

épica testimonial de la resistencia a la opresión. Era, en rigor, cosa de la 

época e impregnaría por igual la obra de otros muchos creadores españoles 

del momento, ya fuera como reflejo condicionado por una militancia 

concreta o fruto de un posicionamiento ético de talante más subjetivo. 

Pero, incluso dentro de la tipología que le es en esencia más propia, el 

abanico iconográfico abarcó también derivas que, a la manera de los 

magistrados y curas de tenebroso hábito, o como el arquetipo del 

crucificado, aún retoñan, de tarde en tarde, algún un brote aislado. 

Pero la tónica dominante, al menos a partir del tránsito hacia esa mitad 

segunda que abre su curso en el umbral de los ochenta, apunta hacia la 

concisión depurada en ese escueto umbral de cuatro aristas. 

 

Creo, en cualquier caso, oportuno centrar la atención en el tema de la 

reducción, radical y progresiva, de los motivos icónicos, pues a partir de él 

se dibujan sendas cuestiones, ligadas en definitiva íntimamente entre sí 

y que, a mi juicio, arrojan una luz decisiva sobre la lógica de evolución 

del cosmos de Juan Barjola. De un lado, la tipología que sinteticé, ya 

desde el propio título que encabeza el texto en curso, con esa cadencia 

retórica de los "diestros, putas, cráneos y perros", apunta a una elección, 

en absoluto arbitraria o excéntrica, si no que por el contrario tiende a 

fijar su objetivo en torno a los arquetipos básicos, despojados de toda 

redundancia anecdótica, que integran el núcleo central de la estirpe 

dramática que nutre su poética. Por supuesto, con la atribución de 

"putas" fuerzo, en rigor, la mano, ya que las escenas de prostíbulo 

concretan solo parte del cosmos femenino pintado por Barjola, mas busco 

en esa licencia otorgar mayor énfasis a la despiadada inmediatez 

compartida, en el vértigo de abismal carnalidad, por los desnudos de 



mujer acechados en su pintura. Frente a la tan explícita disposición del 

cuerpo femenino como sima insondable de la pulsión del deseo, la efigie 

magra y erizada del perro, en la aterida inquietud de ese saco de huesos, 

se erige como espejo inmisericorde del propio desamparo. Algo semejante, 

de hecho, a lo que Antonio Saura acertó al adivinar, tras la fascinación 

obsesiva por la cabeza canina que asoma al vacío sin límite pintado por 

Goya, la sospecha espectral de un autorretrato. Por fin, cerrando el 

tránsito hacia el extremo opuesto, plenamente descarnada ya, surge la 

calavera como emblema literal de un destino de muerte. Y luego la tríada 

se enmaraña y confunde, enzarzándose en el azaroso ritual que la 

tauromaquia teje en ese exponerse de los cuerpos, cargando la suerte, al 

parar, templar y mandar la trayectoria trazada en un viaje entreverado de 

deseo y muerte. 

 

Fernando Huici: Cat. Exp. Juan Barjola. Barjola. Fundación Caja 

Vital Kutxa Fundazioa. Álava. 2002. 



9. JUAN BARJOLA: TAUROMAQUIAS 

 

En primer lugar pienso que la obra de Barjola se enmarca en una visión 

crítica del contexto histórico español en el que se ha desarrollado su 

trabajo. No manifiesta o refleja su pintura una preocupación por el contexto 

político o siquiera artístico, como ocurrió en la obra de otros artistas 

coetáneos sino que su preocupación se centró en el drama de la realidad 

social y por extensión en la introspección filosófica sobre la idiosincrasia de 

lo español. Hay en esta visión un matiz galdoniano pero con una diferencia 

especial que es la ausencia del detalle en su mirada. Barjola no se recrea en 

el rito y en los modelos buscando la anécdota sino buscando la esencia. Sus 

Tauromaquias pero también todos sus otros temas recurrentes pretenden 

siempre redescubrir los aspectos más sintomáticos de la pasión, aquéllas 

que la diferencian de las otras y, que encuentran su origen en la comedia 

griega y después en el circo romano. 

 

Hay una visión que no es pesimista como la de Unamuno sino realista y 

comprometida. De alguna manera su posición e interpretación de lo 

dramático está más relacionado con aquellos otros artistas como Saura y 

Picasso que plasmaron de la realidad, los aspectos oscuros que descubrían 

una manera de ser diferente y que aquí se vincularon a la España negra. 

Pero Barjola no ha dejado de ser nunca un pintor de su tiempo; muy al 

contrario él es representante de un estilo, de una manera de observar y 

posicionarse que lejos de situarle en los márgenes de la vivencia y la 

actualidad, le confieren más capacidad de inmersión en la misma. De ahí 

que su obra se haya vinculado por su proximidad estética a la nueva 

figuración inglesa pero en su mirada hay una posición más natural. Mientras 

Freud o Bacon desarrollan un aspecto metafísico o psicológico de la 

conducta humana y de su posición en el mundo, Barjola refleja la piel, las 

corrientes nerviosas que viajan de la médula a la piel. Hay un 

posicionamiento menos científico pero mucho más pasional. Barjola se deja 

naufragar como Goya y Hemingway en la sangre y la arena. Pero no hay en 

esta mirada una intencionalidad morbosa o escenográfica. La obra de 

Barjola es antes que ninguna otra cosa, sincera y respetuosa con la historia 

y con el tiempo. 



 

En ocasiones esos aspectos expresionistas ocultan de alguna manera la 

dureza del acontecimiento: sus cabezas de toro no son como las de Luis 

Fernández, dramáticas por su realismo, sino dramáticas por su misterio. 

Recuerdo sólo un efecto semejante en unas fotografías de André Villers 

sobre el estudio y otras estancias de la casa de Picasso en Vallauris. Eran 

espacios donde no estaba el pintor sino su huella y por ello aumentaba el 

valor simbólico y el misterio. De igual manera las cabezas de Barjola 

cautivan más por cuanto sugieren que por lo que son. En esas cabezas hay 

un recuerdo de la vida y la muerte, de la supervivencia y el destino, del 

suceso que no se ha vivido pero que la propia cabeza evidencia. Ese 

misterio hace verdaderamente especial la mirada de Barjola y la convierte, 

posiblemente, en la más especial, contundente y radical del arte español 

después del Guernica. Sólo sería en este sentido comparable a lograda por 

Saura o quizá, actualmente, por la pasión y la vivencia a la de Barceló. 

 

Fernando Francés: Cat. Exp. Centro de Arte Museo de Almería. 2002. 



10. LA PINTURA COMO TAUROMAQUIA 

 

No es casual que dos de los temas recurrentes en la pintura de Barjola sean 

los burdeles y las "corridas", relacionados también ambos por un secreto y 

estrecho vinculo (¿acaso no se llamaba "La corrida del amor" aquella 

memorable película de Oshima?) pues los dos son temas que giran en torno 

a dos actividades primordiales humanas, el amor y la lucha, sobre cuya 

reglamentación ha construido el hombre la envoltura, la delgada línea de su 

civilidad, pero sin suprimir del todo nunca (quizás tampoco ahora, pese a 

que todo parezca desmentirlo) la atracción abismal de su transgresión, el 

irresistible vértigo que ello suscita. Pero mientras el burdel representa la 

ruptura aceptada de cualquier clase de ritual, acota un recinto en el que se 

permite romper o subvertir, todas las normas usuales del cortejo amoroso y 

dar, "ensanche", rienda suelta a los instintos, la plaza acota también un 

recinto que supone por el contrario la meticulosa reglamentación de un 

combate, en el que sin embargo no es posible eliminar por completo el 

continuo e incontrolable acecho de la quiebra de esas reglas, sobre cuya 

más que probable posibilidad se sustenta precisamente su razón de ser, su 

provocada modalidad de "verdad". 

 

Pese a su ferocidad, el dramatismo que se desprende de las imágenes de 

Barjola establece una proximidad, una complicidad con el espectador, que 

no ha pasado desapercibido a cuantos se han acercado a su pintura. Más 

que crítica distante o recriminatoria, más que aséptico registro del horror, 

hay en sus pinturas una interiorización de los aspectos más dramáticos de 

la realidad, admirablemente servidos a través de formas distorsionadas y 

colores hirientes. Barjola proyecta sobre esa realidad una mirada directa y 

vigorosa que no elude sus aspectos más sórdidos, más formal y 

mentalmente incontrolables, pero que no le impiden simultáneamente 

impregnarse y fundirse con ellos hasta ofrecernos el resultado de esta 

conmovida, lúcida y un poco estoica, asunción del drama, hasta obligarnos 

a sentirnos partícipes e incluso protagonistas de él. Como conmovedores y 

silenciosos gritos, la intensidad de sus imágenes brota de la percepción de 

esas situaciones en las que todas las normas se quebrantan, de ese 

momento límite en el que siempre se acaba perdiendo la eterna batalla 



frente al caos, de ese momento en el que el grito de animales y hombres, 

surge ya ahogado, ya inútil. Aunque la corrida ofrezca a Barjola un territorio 

privilegiado de sugerencias, que se ajusta maravillosamente tanto sus 

preocupaciones formales como vitales, sus Tauromaquias no muestran los 

aspectos más armónicos de la fiesta, ni siquiera los más heroicos del 

enfrentamiento solitario del héroe con la bestia. Es significativo que sea 

justamente uno de los momentos menos apolíneos de la fiesta, el de la 

suerte de varas, el que ha atraído más su atención. En la suerte de varas, el 

caballo inocente y ajeno a todo, asiste a la ceremonia no como 

protagonista, voluntario como el torero o involuntario como el toro, sino 

como instrumento ciego del picador. Barjola nos lo muestra sin embargo 

con los aterrorizados ojos abiertos y abiertas también sus mandíbulas, 

mostrando su inofensiva dentadura de animal domesticado, al que no le 

sirve de nada su fidelidad, su civilidad. Es el momento además de máximo 

tumulto, de máximo desorden, en el que los mantenedores de las leyes del 

ceremonial, están siempre al borde de perder su control. Barjola se fija en 

esa escena dionisiaca, en ese punto álgido de tensión, de suspensión del 

orden, en la que entran en escena todos los actores de la singular 

representación, los héroes y las víctimas, los protagonistas y los 

secundarios, a los que su pintura dedica siempre una atención especial. El 

pintor transmite magistralmente ese momento de gran tensión, a través de 

un vertiginoso entrelazamiento de formas corporales entre la que se 

destacan en muchas ocasiones esas patéticas cabezas del caballo y el toro, 

individualizadas, humanizadas, como involuntarios enemigos, unidos por un 

destino incontrolable y fundidos en un desesperado abrazo. 

 

Nadie que conozca y ame la Tauromaquia puede permanecer ajeno a la 

profunda crudeza de la fiesta y a los sentimientos contrapuestos que su 

contemplación provoca. Pero aunque sus normas pertenezcan ciertamente a 

otro tiempo, aunque su imaginario sea indiscutiblemente arcaico, mantiene 

intacta una carga simbólica de gran potencia y una innegable belleza, 

basada en mantener el dominio corporal del gesto, en situaciones casi 

imposibles. La Corrida, recrea cada tarde un espacio para el héroe, pero 

este espacio lleva incluidos, no sólo la peligrosidad y la muerte, sublimes, 

sino también la posibilidad del deslizamiento hacia el patetismo, 



inseparables de un acontecimiento en el que el cuerpo es un instrumento 

primordial. Barjola insiste en sus Tauromaquias en la importancia de esta 

estremecedora presencia corporal, como para recordar que el valor, la 

compostura, los sueños de gloria, las ambiciones, el miedo, de animales y 

hombres, andan circulando por el ruedo metidos realmente dentro de unos 

cuerpos. Barjola entra en la vía abierta por Goya y lleva hasta el límite su 

poliédrico dramatismo, de tal modo que la misma cultura que hace posible 

la existencia de la Corrida, también enseña a pintar a cuerpo limpio. 

Cargando la suerte y jugándoselo todo valerosamente hasta el final, frente 

a las mismas astas del toro. 

 

María Escribano: Cat. Exp. Juan Barjola. Tauromaquias. Centro de 

Arte Museo de Almería. 2002. 



11. PINTAR A FONDO 

 

Lo que es y ha sido Juan Barjola: un pintor expresionista; o, lo que es lo 

mismo, un pintor que vive y representa la realidad como deformada. 

Deformar la realidad es enfatizar lo expresivo de la misma; es, en suma, 

humanizarla. Un pintor con intención analítica propende, sin embargo, a la 

visión inhumana de lo real, la visión que diluye lo subjetivo. Aunque no de 

forma exclusiva, la pintura española se ha caracterizado por frecuentar más 

el expresionismo, por la captación "intensa" de la realidad de la vida. Ha 

cuidado mejor los afectos y los efectos que las razones. La pintura española 

es exclamativa y, además, clama por cualquier cosa, ya que concede 

importancia dramática a todo, sin atender a jerarquías. Esta 

indiscriminación ante el dolor, lo más expresivo, junto con la risa, ha sido, 

desde luego, una constante del extremista arte español. Barjola se reconoce 

en ello, pero no sólo cuando se fija en un macilento perro que aúlla de 

hambre en un desmonte urbano, sino cuando entrevé en la apoteosis carnal 

la acechante mueca grotesca del paso del tiempo, lo morible de la vida. En 

este punto, la trayectoria de Barjola no se ha concedido un desmayo, pero 

esa constancia moral en lo expresionista de la expresión no se ha 

alimentado sólo del pasado. 

 

En las génesis históricas del arte contemporáneo está el español Goya, con 

su alargada secuencia de pintores así llamados "de veta brava". En nuestro 

siglo, dentro y fuera de lo vanguardista, han abundado también los 

expresionistas, de Zuloaga a Solana, o de Picasso en adelante. Con Goya y 

Picasso, la exclamación española ha retumbado por doquier. No sé hasta 

qué punto los poderosos ecos de este grito han condicionado hasta las 

interpretaciones retrospectivas de otros pintores de nuestro país, más 

encalmados, como le ocurrió a Bacon con el Inocencio X, de Velázquez. 

Tampoco se, por otra parte, de qué manera el expresionista Beckmann halló 

cobijo en el propio Picasso para dar rienda suelta a su sensualidad 

torturada. En todo caso, hay en lontananza un coro de voces estridentes 

entre las que Barjola ha encontrado su propia exclamación. Es una trama 

complicada, porque, hacia atrás, o hacia adelante, ha sostenido un 

permanente diálogo a través del espacio y del tiempo. ¿Cómo no pensar, 



por ejemplo, en el que explícitamente mantuvo el propio Goya con 

Rembrandt?. 

 

Francisco Calvo Serraller: Galeria Leandro Navarro. 1999. 



12. LOS PASOS DE LA MIRADA 

 

Se puede mencionar, legítimamente, que la obra de Barjola constituye una 

pintura de cumbres de intensidad que se expresa a través de los altibajos y 

dientes de sierra de un sismógrafo emocional. Abismos subjetivos y un 

profundo desasosiego que pugna por salir al exterior. La poética del 

expresionismo va a configurar un arte que emerge desde las entrañas 

escarbando en un subsuelo poblado de obsesiones simbólicas y estallando 

hacia el exterior las emociones: tejido emocional que el pintor va a activar 

como fuente de sensaciones desinhibidas y violentos grafismos de color. Las 

declaraciones reiteradas de Francis Bacon apelando a un 'arte que se dirija 

directamente al sistema nervioso' pueden servir de paradigma de esta 

manera de entender la pintura. Conjurar traza un mapa de pulsiones 

sublimadas en la aventura del color y el gesto.  

 

Seguir la evolución iconográfica de las tauromaquias de Barjola supone 

hacer un recorrido por el itinerario de convulsión que representa la pintura 

moderna.  

 

Jean François Lyotard ha hablado de una "energética" que aflora en la 

pintura de la era moderna. En sus "dispositivos pulsionales" va a aludir a 

esa suerte de ergografía o escritura del cuerpo que representa la pintura 

entendida como sismógrafo emocional: energía cromática volcada en la 

superficie de representación a modo de acontecimiento. Si en las primeras 

obras de esta serie podía distinguirse claramente una multitud informe y las 

siluetas oscuras y dominantes de la guardia civil, el vertiginoso inventario 

se transforma en una taquigrafía convulsa de huellas biográficas. La 

urgencia expresiva vierte el magma de colores como necesario rito de 

afirmación y destrucción del tiempo. La representación deviene en un 

arremolinado mapa alzado, flotante, en un espacio donde todo gira. 

 

Son evidentes las implicaciones simbólicas que va a tener la lidia a modo de 

metáfora cultural sedimentada en el imaginario colectivo: recorrido 

antropológico que nos habla de una celebración solar o de un antiguo pacto 

renovado en la lucha con el animal. Esa fusión magmática de los diferentes 



elementos que se dan cita en las tauromaquias provoca -a partir de la 

herencia cubista como fértil punto de inflexión para el espacio pictórico- la 

aceleración exponencial de las formas en enloquecida órbita giratoria 

semejando una especie de Guernica barjoliano: el estallido del orden 

representacional a modo de violento torbellino impele un vértigo en medio 

del caos y abigarramiento generalizado. Un agitado horror vacui para unas 

dramáticas tauromaquias en las que parecen enfrentarse todos contra 

todos; una visión nada confortable de la llamada "fiesta" nacional, posición 

descarnada y profundamente crítica del polémico festejo. 

 

Noelia Suerio: Enfocarte Nº 28. 



13. BARJOLA. TAUROMAQUIA Y DESTINO 

 

Por una parte, consolida algo que ya habíamos observado en las piezas de 

1968: una compactación de las formas en contornos cerrados. Sin embargo, 

la dramaticidad no se deriva de ningún estatismo; la escenificación es, ya, 

arrebatada, encrespada y vertiginosa en la sugestión de movimiento. Son 

escenas de lucha en las que, casi constantemente, Barjola representa el 

"tercio de varas". Conviene que nos detengamos en esta particularidad. 

 

La lucha, el encuentro feroz en que participa el caballo, es, dentro del ritual 

taurómaco, el momento más numerosamente representado por Barjola. No 

es casualidad. Las tauromaquias de Barjola son siempre —permítaseme la 

fealdad de la palabra— "catastrofistas". Nunca encontraremos reflejado el 

momento triunfal, apolíneo, como convendría a un pintor del "género", sino 

escenas marcadas por la furia del embroque, por la instantaneidad terrible 

que se cumple en la cita dolorosa y mortal. 

 

Y  aquí, creo que siempre, el caballo tiene el papel de víctima supliciada, 

velozmente arrastrado hasta la muerte por una acción a la que es ajeno, 

una acción en la que el caballo es el "inocente". Por eso hay siempre gesto 

(de supremo dolor, de protesta, de súplica) en la emergencia de su cabeza, 

en la horrible crispación de la dentadura. Si en los cuadros de Barjola hay 

piedad (que sí la hay, estoy seguro) su representación está confiada a esas 

cabezas de caballo en su insoportable, clamorosa expresión. 

La tendencia y la tensión de Barjola son la de un pintor histórico. Histórico 

de nuestros días, claro está. Por eso, precisamente y sin declinar su enorme 

personalidad, asume conscientemente zonas de codificación necesarias para 

su proyecto. 

 

Y  me refiero muy concretamente a esa representación constante en las 

tauromaquias, a esa cabeza de caballo emergente, que antes decía, y que 

es, ciertamente, un trasunto, incesantemente remodelado, de la que clama 

en el "Guernica", de Picasso. Creo firmemente, sin necesidad de consultarle, 

que Barjola la ha asumido con deliberación, como esquema formal y 



significativo necesario para la expresión del dolor hijo de la violencia 

contemporánea. 

 

Antonio Gamoneda: Barjola. Tauromaquia y destino. Colección 

Retablo. Oviedo, 1980. 



14. PASIÓN DE LA MIRADA. TAUROMAQUIAS. 

 

“Seguir la evolución iconográfica de las tauromaquias de Barjola supone 

hacer un recorrido por el itinerario de convulsión que representa la pintura 

moderna. Jean François Lyotard ha hablado de una “energética” que aflora 

en la pintura de la era moderna. En sus “diapositivas pulsionales” va a 

aludir a esa suerte de ergografía o escritura del cuerpo que representa la 

pintura entendida como un sismógrafo emocional. Energía cromática 

volcada en la superficie de representación a modo de acontecimiento. 

Taquigrafía convulsa de huellas biográficas inconscientes. Escritura 

escindida de gestos-signo. Vertiginoso inventario de condensaciones 

simbólicas. Huellas abruptas de esa “libido cromatizada” de la que habla el 

mencionado pensador francés que van a trasladar a la superficie virgen del 

lienzo todo un repertorio gestual de signos y formas excitadas que aluden a 

una grafología de urgencia. Escritura pictórica de una necesidad expresiva 

aluvional que vierte el magma de colores como necesario rito de afirmación 

y destrucción al tiempo (en una contradictoria ceremonia complementaria). 

La construcción deviene flotante en un espacio donde todo gira. 

Arremolinado mapa alzado  (denso territorio simbólico) con los ingredientes 

esenciales de la lidia. Surge un equilibrio inestable que brota de la colisión 

de los diferentes elementos. Son muchas las evocaciones simultáneas que 

va a postular el ciclo de obras que giran en torno al mítico mundo del toreo. 

Es evidente las implicaciones simbólicas que va a tener la lidia a modo de 

metáfora cultural sedimentada en el imaginario colectivo. Recorrido 

antropológico que nos habla de una celebración solar o de un antiguo pacto 

renovado en la lucha con el animal. Esa fusión magmática de los diferentes 

elementos que se dan cita en las tauromaquias provoca que más allá de los 

antecedentes de las propias incursiones picassianas en el tema: la 

aceleración exponencial de las formas (en enloquecida órbita giratoria) hace 

que las tauromaquias se conviertan en una especie de Guernica para el 

pintor extremeño. Con toda una indudable deuda a la concepción espacial 

heredada del cubismo como fértil punto de inflexión para el espacio 

pictórico del arte del siglo XX. Basta simplemente comparar en un análisis 

elemental una tauromaquia de algún apunte de primera época de Barjola 

(sometido aún a una servidumbre representacional) y ver el despliegue a 



modo de violento torbellino de cualquiera de sus escenas de tauromaquia 

de los últimos años para constatar el vértigo de una evolución. El estallido 

del orden representacional, hace que en la atomización de las formas (a 

modo de trepidante puzzle salvaje) el espectador pueda reconstruir el 

rompecabezas que se propone a su mirada sobre la base de recurrencias 

estilísticas que emiten su vibrante mensaje en medio del caos y 

abigarramiento generalizado. A modo de heteróclito y entrecortado mosaico 

visual. Un agitado horror vacui para unas dramáticas tauromaquias en las 

que parecen enfrentarse todos contra todos. Como si fuera a morir hasta el 

apuntador (como se decía antes). Desde luego una visión nada confortable 

la que nos va a ofrecer el pintor de la llamada “fiesta” nacional. Una 

posición la de Barjola, descarnada y profundamente criticada con respecto 

al polémico festejo”. 

 

Antón Patiño: Pasión de la mirada.Cat.Exp. Juan Barjola. 

IVAM.2006. 
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