MUSEO BARJOLA

Antologia de textos

1. TOROS. LA TAUROMAQUIA DE BARJOLA

A propésito de ella, de la de Barjola, ha mucha razén Miguel Ferrer ("El
Adelanto”, Salamanca, 13 de marzo de 1971) al escribir: "Hace solamente
dos meses ha aparecido una nueva "Tauromaquia”, la de Juan Barjola.
Desde este momento yo no vacilo en calificar este hecho, y aun en riesgo
de caer en pedanteria, como el acontecimiento mas importante registrado
en nuestra pintura en los Ultimos diez afios. La critica de arte ha tenido con
la dltima exposicion de Barjola esa rara unanimidad que sélo se da en los
acontecimientos transcendentales, al enjuiciar su obra oleistica, pero que yo

sepa, no se ha ocupado de esta monumental "Tauromaquia".

También vale la pena transcribir algo de lo que mas adelante sigue
escribiendo en el mismo articulo: "El verso a la vez salitroso, pinturero y
desgarrado del gaditano Rafael Alberti se ha conjugado espléndidamente
con el neorrealismo expresivo de Barjola en esta genial "Tauromaquia“
que quedara como clasica y que en el futuro serd muy dificil de remontar.
Las complejas armonias y relaciones, hombres, ambiente, animal, han sido
llevadas a la piedra de grabar por los ojos y las manos de un hombre de
nuestro tiempo para revelarnos un mundo degradado, oscuro Yy sin

coherencia”.

Si debe considerarse un acontecimiento esta “Tauromaquia” de Juan
Barjola. Si es creacion importante en la obra de este muy importante pintor
que, en sus lienzos, lidia ain mas de cerca el dificil toro de lo humano. Es
importante porque muestra hasta la saciedad las dotes pictéricas del
artista; no ya las de dibujante que son las que se suelen poner a prueba en
la técnica litogréafica. Es asi de valiosa porque en la alada estampacion,
sobre el papel, no se pierde ni un 4pice de la consistencia que le es
habitual. La que, desde hace ya hartos y colmados afios, exhibe Barjola en

Oleos. Y, casi exactamente igual, en sus dibujos.
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Quien tan en pintor dibuja como Barjola, es légico que se sienta muy a sus
anchas en la litografia, adecuadisimo procedimiento para multiplicar mucho
de lo que es propio del dibujo, aunque también—para los mas que lo
usaron— dispuesto a marginar lo pictérico. Toda la fuerza de dibujante de
Barjola se halla por entero en la serie de estampas que compone su
“Tauromaquia”. Mas, asimismo, se encuentran por completo sus muchas
facultades de pintor. Son estampas en color. Con rezumantes sabor a
pintura. Con enérgicas potenciaciones cromaticas, de dominantes rojas que,
cierta vez, dan paso a un arduo y arrebatado morado y, en otra ocasion,
permiten un gris novisimo—barjoliano— en la arena del ruedo. Desde el
doble punto de mira del dominio técnico y del de la factura, la Tauromaquia
de Barjola es una obra maestra magnificamente preparada para

impartir magisterios.

Desde el plano de lo estilistico, debe decirse que sus formas y modos de
composicién coinciden con los del estadio inmediatamente anterior al que
en la dltima exposicion, la de 1970, ha exhibido. No existen los espacios
"vacios", la perspectividad sobrerreal y onirica que procrea lontananzas de
misterio en la superficie de los lienzos. Los primeros y segundos términos,
la lidia y la barrera, se complacen en cierta contigiidad, para procurar al
todo grafiado un casi mismo plano; por aquello que decia Denis de que la
pintura, antes que nada, es una superficie plana recubierta de colores en
cierto orden. El primer término se acerca con frecuencia a los bordes donde
podriamos enmarcar. Posee corpulencia barroca tal como para dejar
mermado trecho, incluso a los que ven los toros desde la barrera. Las
formas, ya bastante concretas, carecen todavia de la mayor concrecién que
Barjola deliberada y progresivamente ha impuesto a sus ultimos y otros
personajes, hoy ya realizados con manera mas enjuta, con planos menos
expansivos y disciplinando las amplias y personalisimas incurvaciones,
antes mas caracteristicas en el autor. Al color le falta el canto de un duro
para ser festivo. Desde luego, es restallante y violento. Posiblemente, la
Tauromaquia debe de ser certero coloféon puesto por Barjola a su penultima
actitud de pintor. De pintor fiel a si mismo, mas muy preparado para

modularse de continuo. Para ir de superacion en superacion.
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Joaquin de la Puente: Barjola. Artistas Espanoles Contemporaneos.

Ministerio de Educacion y Ciencia. 1971.
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2. EL ARTE, LOS TOROS, EL INSTANTE

El arte magico y prodigioso de torear tiene también su musica (por dentro y
por fuera) y es lo mejor que tiene. Musica para los ojos del alma y para el
oido del corazén; que es el tercer oido del que nos hablé Nietzsche: «el que

escucha las armonias superiores.»

Sirvan las claras palabras de José Bergamin, inscritas en el pértico de «La
musica callada del toreo», como emblematico brindis a uno de los
momentos expresivos de Juan Barjola en el que su magisterio brilla con una
intensidad especial. Como la luz descendida sobre el ruedo y reflejada
desde éste, sol y sombra de la pintura, musica callada también. Ese

momento es el de las tauromaquias.

«Con el tercer oido (que decimos del corazébn) —prosigue Bergamin— es
con el que escuchaba Carlyle su propio pensamiento cuando decia que «el
pensamiento mas profundo canta». Nos parece que es esa musica, ese
canto, el que oimos cuando escuchamos atentamente el toreo para verlo
mejor. «Oir con los ojos, ver con los oidos», nos aconseja la Santa
Escritura. Ver como se queda, se aposenta la musica en el aire, como se

oye su luz en el corazén.»

Me demoro en la cita de uno de los mas hermosos textos sobre el arte de
torear porque justamente eso es lo que Barjola es capaz de sentir y
hacernos sentir en el lienzo, mientras con el del toreo va desentrafando el
arte de pintar. La muasica que se ve, la forma que se escucha, las vias
sutiles de la percepcidon cuando el color, razén cromatica, y la voz, el

implacable silencio, invocan el alerta de todos los sentidos.

Juan Barjola lo vio y lo escuché en «La Chata» de Carabanchel, apenas a un
paso —un paseillo— de su estudio madrilefio de Paulina Odiaga, tanta
tardes de fiesta y drama. También lo percibié en una plaza mas amplia, esa
en la que la existencia, la lucha por la vida, nos hace a todos, o casi,

nombres —signos— de un inacabable cartel para un imprevisible reparto
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general de papeles, o de funciones, que finalmente se mimetiza con el que

reparte la suerte de la gloria y el anonimato, del triunfo y el fracaso.

Se abre la puerta de cuadrillas y la vida comienza. Todo un ritual de actos
que van de lo légico a lo absurdo, del orden al caos, muriéndose
lentamente, viviendo hacia ese excitante y acaso inalcanzable suefio que se
aprecia al borde. La plaza puede no ser redonda. La plaza es una arista
delgadisima, una alineacion de lo apenas que nos va a emplazar en lo que
—ficcion, realidad— verdaderamente ocurre y dénde: lo inmenso y lo
intimo, de nuevo. El vértigo del hombre, del artista, ante lo que ha de hacer
a solas, mientras el publico que abarrota el graderio ausente se funde en un

clamor sin ruido.

¢Donde sucede el toreo?, (donde la pintura? ¢Cual es el lugar de ese lugar,
del espacio que dinamiza el arte? Creo haberlo detectado en algo que,
necesitando de un soporte técnico, lo sobrepasa. El espacio pictdrico que
acoge a las tauromaquias de Barjola, como el de la pintura en general, esta
en el cuadro y fuera de él. En el centro de gravedad del ruedo y en una
equidistancia de lo al limite, donde no sélo se ve y se oye..., sino que no se
precisaria. La musica callada... A veces, no se requeriria ni abrir los ojos, ni
aprestar los oidos, para abrazar la inquietante informacién del sentimiento.

Pero, imaginado el donde, ¢;cuando suceden la pintura y el toreo? En el
instante. « {Qué gira cuando gira el capote, cuando dinamiza el torero,
cuando se embebe el toro? ;Qué es lo encontrado en el legitimo terreno del
encuentro?» —me preguntaba y escribi en una ocasién, tratando de definir
lo indefinible: la pintura y los toros en Barjola—. «El instante» — quise
responderme—. «...Por ahi anda el arte. Templar eso es templar también
uno de los elementos, un pase con temple. Y templar al toro, extraerle su
trapio y su bravura (y su nobleza, afiado ahora). Y templarse el torero. No
dispersarse lo uno y lo otro, sino acoplarse al arte, que es cuando los

instantes dibujan el instante.»

La interpretacion de ese tiempo podria estribar en lo en punto. «A las cinco
de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde». Asi, tan justa como

inexorablemente, precisaba Federico Garcia Lorca la localizacién temporal
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de la cogida y la muerte de Ignacio Sanchez Mejias. «Las heridas quemaban
como soles..., y el gentio rompia las ventanas, a las cinco de la tarde. jEran

las cinco en todos los relojes! jEran las cinco en sombra de la tarde!».

Miguel Logrofio: Barjola un testimonio ético. 1983.
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3. BARJOLA Y SU DOBLE

La generacién de Barjola, cuya formacion se desarrolla durante las primeras
décadas tras la guerra civil, no vivira precisamente uno de los capitulos mas
suaves de ese destino. El triunfo de los segmentos mas conservadores de la
sociedad esparfiola, su crispacion frene al caracter sospechoso adjudicado a
toda opcidon progresista y el aislamiento internacional, crearon una
atmosfera mucho mas irrespirable en el ya de siempre raquitico paisaje de
nuestra modernidad. El propio Barjola lo ha expresado asi: "El panorama
pictérico espafol de esos afios era muy pobre, debido a la poca informacién
que habia. El concepto lo tenian muy pocos artistas, y los que lo habian

adquirido estaban fuera. Aqui se pintaba todo en plan ibérico".

No quiero dejar pasar la ocasidn, pues me parece altamente significativo,
sin destacar el matiz que el pintor da en esta cita al término ibérico. Por
supuesto, no se refiere ya a lo mismo que, en la mitica Sociedad de Artistas
Ibéricos, habia sido banderin de enganche del arte méas vivo de preguerra.
M&s cerca pareceria, en todo caso, al sentido de ese expresionismo ibérico
que Figuerola Ferreti le atribuye en el 63, pero siempre que por tal
entendamos, como sin duda haria Barjola, no una reivindicacion castiza
sino, bien al contrario, esa conciencia draméatica de lo que acecha, terrible,
en el propio contexto. En esos términos, la cita nos pone en la pista de un
Barjola que, ya en 1957, hara las maletas precisamente, no para pintar
ibérico, sino para aprender, en el espejo de una modernidad sin fronteras,

una forma pertinente de pintar lo ibérico.

Fernando Huici: Cat. Ex. MAPFRE VIDA. Madrid. 1993.
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4. TAUROMAQUIA NEGRA. JUAN BARJOLA

Desde sus primeros dibujos infantiles, practicamente inéditos, hasta sus
cuadros mas recientes, la continuidad de la tematica taurina puede seguirse
a lo largo de toda la obra de Barjola, dentro de la cual constituye un motivo
casi obsesivamente recurrente y, al mismo tiempo, uno de los mas
caracteristicos y generalmente apreciados de su producciéon. Con frecuencia
se ha dicho que es sobre todo en su tauromaquia donde de la manera mas
aparentemente natural se da esa rara adecuacion de forma y contenido que
distingue los mejores momentos de su pintura. Como si la representaciéon
de lucha y movimiento, la mezcla fascinante de sensualidad plastica y de
ferocidad que la fiesta ofrece, fuera la mas adecuada a su temperamento, a
su propia concepcion del cuadro: a esa manera, tan suya, de articular
dominio del oficio y sentido del riesgo en su accién directa sobre el lienzo; o
incluso a la significacion mas profunda de su obra, sobrecogedoramente
dramatica. También se ha dicho, con toda justicia, que la maestria y el
caracter que Barjola imprime a su interpretacion del género son motivos
mas que suficientes para considerar su tauromaquia, junto a las de Goya,

Picasso y Solana, entre las mas importantes de la pintura espafola.

Y no son pocas, en efecto, las razones que lo avalan, ni las afinidades que
relacionan a Barjola con tan ilustres predecesores. Pero, por encima de esas
alusiones o similitudes, no cabe duda de que su tauromaquia responde a un
concepto perfectamente diferente y esencialmente novedoso. Y no solo
formalmente, aunque sus cuadros de toros se distinguen por su vigorosa
plasticidad, por la estructura espectacularmente dinamica y el
extraordinario sentido del ritmo que los caracteriza de modo tan
inconfundible. Lo que mas directamente impresiona de la tauromaquia
barjoliana es la vehemente intensidad que el pintor imprime al relato y el

rudo tremendismo que lo caracteriza.

En los rostros bestiales y gozosos de su imagineria, en la estampa ruidosa
de las multitudes que abarrotan palcos y tendidos; en el patético encuentro
entre el toro y el caballo, que Barjola describe en un ambito de confusion y

brutalidad desmesuradas, confrontando agresores y victimas en una
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desgarradora imagen de destruccion y sufrimiento; en el pesimismo
melancdlico y sombrio que orienta su mirada critica sobre la fiesta, una
mirada que arraiga en la memoria, en la iconografia de la Espafia Negra,
pueden reconocerse esos valores. Valores que pertenecen a nuestra mas
genuina tradicion artistica, pero que ofrecen en su obra renovados por

impulso de actualizadas exigencias formales e ideoldgicas.

En el fondo, la pintura de Barjola es de un iberismo irreductible y la suya
una manera paraddjica y absolutamente personal de articular tradicion y
vanguardia. Buena parte de su repertorio, su interés por los seres
marginales, sus sangrantes bodegones con cabezas de toro, incluso la
energia moral y el caracter alucinatorio que imprime a su figuracion,
recuerdan los modos mas caracteristicos de nuestro naturalismo barroco.
Pero l6gicamente, estos términos estéticos aparecen redefinidos en su obra,
despojados de contenidos doctrinales, reinterpretados con honda y emotiva
sensibilidad para ofrecerse, a la vez, como un documento exasperado sobre

la infamia del mundo y como un vivo testimonio de su época.

Todo lo que debe la tauromaquia a Barjola, procede de esa actitud, de su
manera tan intempestiva y temperamental de confrontar pasado y
vanguardia, y en definitiva, de su propia capacidad para dar un valor de
permanente actualidad a su modelo dotandolo de la méas profunda
significacion tragica. Con un atrevimiento que no tiene precedentes, Barjola
se desentiende en su peculiar concepcion de la tauromaquia, de todas las
suertes del torero y aun llega a prescindir del ruedo sangriento de la plaza,
para describir la lidia como un turbio e indiscriminado combate y el
escenario donde ocurre como un lugar soérdido y terrible. Todos los
protagonistas de sus cuadros taurinos: caballos, toros, picadores y toreros,
incluso espectadores y perros, acometiéndose en su furor y su barbarie, se
confunden en un abigarrado tumulto del que, para asombro nuestro, acaba
participando de toda una multitud. Y esta es, sin duda, también otra de sus

mas originales aportaciones a la interpretacion del asunto.

La representacion de las multitudes humanas es de origen moderno y

frecuentemente adquiere dentro de la tradicidon artistica contemporanea un
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significado negativo apareciendo como servidoras inconscientes del
fanatismo y crueldad colectiva. Al irrumpir sobre un modelo antiguo
haciéndola el sujeto de su tauromaquia, Barjola se sirve de la agitacién y el
desorden que son propios de esa muchedumbre, de la violencia que
protagonizan y que en la plaza tiene escenario y estatuto casi mitoldgico,
para crear una expresion simbdlica de la violencia mas siniestra y ordinaria;
una violencia que se reconoce en los cédigos y en los lenguajes de nuestro
presente y se corresponde con la mas devastadora experiencia histérica
contemporanea, pero que, como si de un instinto insaciable o de una
fatalidad biologica se tratase, el pintor escenifica en una dramaturgia
intemporal, alimentando su desesperanzada conviccién del infortunio que

afecta al hombre y su destino.

Probablemente, nunca con anterioridad a esta Tauromaquia negra habia
expresado Barjola de manera tan explicita y rotunda ese convencimiento
suyo tan amargo y del que, por lo demas, todos los tiempos han dado

testimonio.

Antonio Franco Dominguez: Catalogo exp. “Barjola, Tauromaquias
negras”. MEIAC. Badajoz 1993.
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5. LA MIRADA SILENCIOSA

Pero si insistimos en las tauromaquias y establecemos, para entendernos
dos grandes polos en los extremos como pueden ser la mirada espantada
de Solana, que casi podria ser la de un inglés, y la divertida y juguetona de
Picasso, Barjola representaria un punto intermedio que participa por igual
de las dos. Si bien su tragedia no recuerda en nada la vertiente
mitologizante y mediterranea de Picasso, tampoco recoge el drama cutre y
duro de Solana y muchas veces, la propia debilidad como buen pintor,
pintor de raza que se decia antes, resuelve la dificil ecuacién en un alarde
formal que incluso puede no pasar del deslumbrante azul de la corbata de
un retrato de picador. Y vistas ahora, las tauromaquias suponen el conjunto
de obras en el que se advierte mejor la intensidad del juego formal, el
disfrute con la propia pintura que, en Barjola, queda perfectamente
delimitado en dos conceptos complementarios: el dibujo perfectamente
recortado en trazo negro y la poderosa fuerza del color que, a partir de los
70, va ganando en altura de tono. A esos dos elementos habra que afadir,
por supuesto, la valentia siempre de una composicion que, cuando no esta

saturada emplea de forma magistral los espacios vacios.

Pablo Jimenez: Cat. Exp. MAPFRE VIDA. Madrid.1993.
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6. EL GINECEO DE DON JUAN

Barjola, junto a otros pintores de su generacibn como Saura, Bacon,
Alechinsky, Giacometti y De Kooning querian reivindicar la presencia de la
figuracion, conservando a la vez la poética informalista, especialmente
aquella que se orientaba por el camino de la pintura de accién o el
expresionismo abstracto. No cabe duda que la nueva figuracién deriva
plasticamente de las experiencias informales. Incluso se ha llegado a decir
que el neofigurativismo no es otra cosa que un informalismo con narrativa.
En efecto, estos pintores utilizan ciertas imagenes de la realidad para dar
trascendencia a su afan comunicador. Sin embargo, como muy bien
apuntaba Sanchez Marin, no es "narrar" lo que pretenden, sino argumentar,
es decir, arguir: "No es argumento lo que hay en sus obras, sino
argumentos". Argumentos de indole formalista o argumentos de contenido
expresionista, de orden polémico, encaminados a realizar la descripcidon no
sélo del individuo, sino también, o principalmente, de su relacién con los

demas.

Lo que empuja a Barjola es una realidad casi insostenible: figuras con
rostros que estallan, mujeres de cuerpos monstruosamente dislocados,
miserables, perdidos. Durante muchos afios, el arte habia mostrado al
hombre tal como se veia, pero no tal como era. Barjola, como Bacon, nos
muestra tal como somos en nuestros propios abismos. De ahi tal vez la
fascinaciobn que ejerce sobre nosotros. Para ello se vale de recursos
procedentes del expresionismo. Este movimiento supone la proyeccién de
las emociones y pensamientos del artista en determinadas deformaciones o
acentuaciones de la figura; es, por lo tanto, un arte idealista que transmite
un mensaje acerca del significado del mundo, de la misma forma que la
exageracion de los rasgos fisondmicos en una caricatura transcribe una
determinada idea seria del personaje retratado. "Tan implicada esta la
caricatura en nuestro modo de representarnos -escribe Azara- que es
legitimo suponer que las escuelas formalista, abstracta, geométrica o
conceptual, Mondrian, De Stijl, Malevitch, el constructivismo, Rothko, la
abstraccion lirica, Gris, el cubismo, asi como sus correspondientes parejas

musicales, Webern, los serialistas, los aleatorios, o literarias, el nouveau
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roman, el vorticismo, el letrismo, el oulipo... son un recurso desesperado
del arte del siglo XX para sortear la caricatura, inevitable en cualquier

representacion figurativa.

La violencia del gesto pictérico y el efecto inmediato, de choque, que
persigue en el espectador, conlleva un deseo del artista de comunicarle
algo, de denunciar una situacion dramatica. La distorsién de la figura en los
cuadros busca burlar las rutinas de la mirada, representar la experiencia
vivida evitando las convenciones asociadas a la percepcion, para asi poner
al espectador en condiciones de valorarla. "Distorsionar la estabilidad del
punto de vista del espectador”, decia Andrew Forge, ejercer sobre él un
efecto catartico similar al que buscaba la tragedia griega, abatiendo las

barreras que lo separan de la inmediatez de la experiencia.

Carlos Catalan: Cat. Exp. Caja Navarra. Pamplona. 2001
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7. BARJOLA: LO BELLO Y LO TERRIBLE

En Barjola, con independencia de las propuestas tematicas o de
representacion, hay, en la vision y la organizacion globales del cuadro (lo que
equivale a decir en su consistencia abstracta) una fuerza subversiva. No se
trata aqui, légicamente, de la subversién directamente dirigida al orden
social, aunque las obras de Barjola comporten una excitaciébn y unas
exigencias referibles no sélo a la circunstancia existencial, sino también a la
crueldad y la podredumbre sociales. Esta fuerza subversiva se manifiesta
también y de modo quiza principal, en la alteracién de las pautas estéticas
establecidas. Ya lo insinuamos mas arriba: lo visible puede, de alguna manera,

ser representacion de lo invisible....

Hay en la obra de arte (y debe quedar entendido que las obras sin calidad no
son obras de arte) una transmutacion casi alquimica. Ocurre en ellas que la
representacion del sufrimiento o la muerte —asuntos tedricamente poco
estimulantes— son, en la experiencia sensible, causa e instrumento
generadores de placer. Aqui estamos, otra vez, ante el principio de
contradiccion, aludido mas arriba como un determinante estético. Terrible es
en su representacion del horror la tragedia grecolatina. Aristételes nos dice
que no debemos buscar en ella "otro placer que el que le es peculiar”, y, con
este postulado, deja muy claro que la finalidad de la "representacion terrible"
es la creacion de placer. Dentro de las artes plasticas y mas cerca de nosotros,
con modulacién realista, un yacente torturado (de Gregorio Fernandez, por
ejemplo), o, en trance quiza mas patético, un crucificado de Griinewald,
ponen en nuestra sensibilidad "un placer que les es peculiar". Pues otro
tanto, en términos de absoluta contemporaneidad, ocurre con la obra de
Barjola: la espantosa dentadura del caballo agonizante, el animal desollado,
la prostituta grotescamente tatuada por el infortunio, son, a la vez y sin
paliativos, testimonios de un sufrimiento que esta ahi, en la realidad exterior
a la pintura. No hay ninguna duda al respecto. Pero tampoco la hay ante el
hecho de que, en que la organizaciéon visual que se nos ofrece, las
interrelaciones del color percuten en nuestra sensibilidad, intensifican
nuestra vida, excitan una misteriosa zona cerebral en "un modo peculiar”, en

un modo que se hace reconocible como una forma de placer.
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Antonio Gamoneda: Cat. Exp. Juan Barjola. Fundacion Caja Vital

Kutxa Fundazioa. Alava 2002.
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8. DIESTROS, PUTAS, CRANEOS Y PERROS.

Y en concreto, se dirdn, ;qué pinta ese Barjola?. La verdad, no gran cosa.
Hablando pronto y claro, pintar, lo que se dice pintar, solo diestros,
putas, craneos o0 perros; y poco mas. Es cierto que, en etapas
anteriores, las que integran la primera mitad de su andadura, el
registro resultaba algo mas amplio. Tal es, por ejemplo, el caso de las
escenas que, al inicio de los afios setenta, incorporan a su imaginario una
épica testimonial de la resistencia a la opresion. Era, en rigor, cosa de la
época e impregnaria por igual la obra de otros muchos creadores espafioles
del momento, ya fuera como reflejo condicionado por una militancia
concreta o fruto de un posicionamiento ético de talante mas subjetivo.
Pero, incluso dentro de la tipologia que le es en esencia mas propia, el
abanico iconografico abarcé también derivas que, a la manera de los
magistrados y curas de tenebroso habito, o como el arquetipo del
crucificado, aun retofian, de tarde en tarde, algun un brote aislado.
Pero la tonica dominante, al menos a partir del transito hacia esa mitad
segunda que abre su curso en el umbral de los ochenta, apunta hacia la

concisidén depurada en ese escueto umbral de cuatro aristas.

Creo, en cualquier caso, oportuno centrar la atencién en el tema de la
reduccion, radical y progresiva, de los motivos iconicos, pues a partir de él
se dibujan sendas cuestiones, ligadas en definitiva intimamente entre si
y que, a mi juicio, arrojan una luz decisiva sobre la légica de evolucion
del cosmos de Juan Barjola. De un lado, la tipologia que sinteticé, ya
desde el propio titulo que encabeza el texto en curso, con esa cadencia
retérica de los "diestros, putas, craneos y perros", apunta a una eleccion,
en absoluto arbitraria o excéntrica, si no que por el contrario tiende a
fijar su objetivo en torno a los arquetipos basicos, despojados de toda
redundancia anecddética, que integran el nucleo central de la estirpe
dramatica que nutre su poética. Por supuesto, con la atribucion de
"putas" fuerzo, en rigor, la mano, ya que las escenas de prostibulo
concretan solo parte del cosmos femenino pintado por Barjola, mas busco
en esa licencia otorgar mayor énfasis a la despiadada inmediatez

compartida, en el vértigo de abismal carnalidad, por los desnudos de
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mujer acechados en su pintura. Frente a la tan explicita disposicién del
cuerpo femenino como sima insondable de la pulsion del deseo, la efigie
magra y erizada del perro, en la aterida inquietud de ese saco de huesos,
se erige como espejo inmisericorde del propio desamparo. Algo semejante,
de hecho, a lo que Antonio Saura acerté al adivinar, tras la fascinacion
obsesiva por la cabeza canina que asoma al vacio sin limite pintado por
Goya, la sospecha espectral de un autorretrato. Por fin, cerrando el
transito hacia el extremo opuesto, plenamente descarnada ya, surge la
calavera como emblema literal de un destino de muerte. Y luego la triada
se enmarafia y confunde, enzarzandose en el azaroso ritual que la
tauromaquia teje en ese exponerse de los cuerpos, cargando la suerte, al
parar, templar y mandar la trayectoria trazada en un viaje entreverado de

deseo y muerte.

Fernando Huici: Cat. Exp. Juan Barjola. Barjola. Fundacion Caja

Vital Kutxa Fundazioa. Alava. 2002.

GOBIERNO DEL
PRINCIPADO DE ASTURIAS

CONSEJERIA DE CULTURA
Y TURISMO



MUSEO BARJOLA

9. JUAN BARJOLA: TAUROMAQUIAS

En primer lugar pienso que la obra de Barjola se enmarca en una vision
critica del contexto histérico espafol en el que se ha desarrollado su
trabajo. No manifiesta o refleja su pintura una preocupacién por el contexto
politico o siquiera artistico, como ocurri6 en la obra de otros artistas
coetaneos sino que su preocupacion se centré en el drama de la realidad
social y por extension en la introspeccion filos6fica sobre la idiosincrasia de
lo espafiol. Hay en esta vision un matiz galdoniano pero con una diferencia
especial que es la ausencia del detalle en su mirada. Barjola no se recrea en
el rito y en los modelos buscando la anécdota sino buscando la esencia. Sus
Tauromaquias pero también todos sus otros temas recurrentes pretenden
siempre redescubrir los aspectos mas sintomaticos de la pasion, aquéllas
que la diferencian de las otras y, que encuentran su origen en la comedia

griega y después en el circo romano.

Hay una visibn que no es pesimista como la de Unamuno sino realista y
comprometida. De alguna manera su posicibn e interpretacion de lo
dramatico esta mas relacionado con aquellos otros artistas como Saura y
Picasso que plasmaron de la realidad, los aspectos oscuros que descubrian
una manera de ser diferente y que aqui se vincularon a la Espafia negra.

Pero Barjola no ha dejado de ser nunca un pintor de su tiempo; muy al
contrario él es representante de un estilo, de una manera de observar y
posicionarse que lejos de situarle en los margenes de la vivencia y la
actualidad, le confieren mas capacidad de inmersion en la misma. De ahi
que su obra se haya vinculado por su proximidad estética a la nueva
figuracioén inglesa pero en su mirada hay una posicion mas natural. Mientras
Freud o Bacon desarrollan un aspecto metafisico o psicolégico de la
conducta humana y de su posiciéon en el mundo, Barjola refleja la piel, las
corrientes nerviosas que viajan de la médula a la piel. Hay un
posicionamiento menos cientifico pero mucho mas pasional. Barjola se deja
naufragar como Goya y Hemingway en la sangre y la arena. Pero no hay en
esta mirada una intencionalidad morbosa o escenografica. La obra de
Barjola es antes que ninguna otra cosa, sincera y respetuosa con la historia

y con el tiempo.
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En ocasiones esos aspectos expresionistas ocultan de alguna manera la
dureza del acontecimiento: sus cabezas de toro no son como las de Luis
Fernandez, draméticas por su realismo, sino dramdéticas por su misterio.
Recuerdo sdélo un efecto semejante en unas fotografias de André Villers
sobre el estudio y otras estancias de la casa de Picasso en Vallauris. Eran
espacios donde no estaba el pintor sino su huella y por ello aumentaba el
valor simbdlico y el misterio. De igual manera las cabezas de Barjola
cautivan mas por cuanto sugieren que por lo que son. En esas cabezas hay
un recuerdo de la vida y la muerte, de la supervivencia y el destino, del
suceso que no se ha vivido pero que la propia cabeza evidencia. Ese
misterio hace verdaderamente especial la mirada de Barjola y la convierte,
posiblemente, en la méas especial, contundente y radical del arte espafiol
después del Guernica. Sélo seria en este sentido comparable a lograda por

Saura o quiza, actualmente, por la pasion y la vivencia a la de Barcel6.

Fernando Francés: Cat. Exp. Centro de Arte Museo de Almeria. 2002.
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10. LA PINTURA COMO TAUROMAQUIA

No es casual que dos de los temas recurrentes en la pintura de Barjola sean
los burdeles y las "corridas", relacionados también ambos por un secreto y
estrecho vinculo (¢acaso no se llamaba "La corrida del amor” aquella
memorable pelicula de Oshima?) pues los dos son temas que giran en torno
a dos actividades primordiales humanas, el amor y la lucha, sobre cuya
reglamentacion ha construido el hombre la envoltura, la delgada linea de su
civilidad, pero sin suprimir del todo nunca (quizds tampoco ahora, pese a
que todo parezca desmentirlo) la atraccion abismal de su transgresion, el
irresistible vértigo que ello suscita. Pero mientras el burdel representa la
ruptura aceptada de cualquier clase de ritual, acota un recinto en el que se
permite romper o subvertir, todas las normas usuales del cortejo amoroso y
dar, "ensanche", rienda suelta a los instintos, la plaza acota también un
recinto que supone por el contrario la meticulosa reglamentacion de un
combate, en el que sin embargo no es posible eliminar por completo el
continuo e incontrolable acecho de la quiebra de esas reglas, sobre cuya
mas que probable posibilidad se sustenta precisamente su razon de ser, su

provocada modalidad de "verdad".

Pese a su ferocidad, el dramatismo que se desprende de las imagenes de
Barjola establece una proximidad, una complicidad con el espectador, que
no ha pasado desapercibido a cuantos se han acercado a su pintura. Mas
que critica distante o recriminatoria, mas que aséptico registro del horror,
hay en sus pinturas una interiorizacion de los aspectos mas dramaticos de
la realidad, admirablemente servidos a través de formas distorsionadas y
colores hirientes. Barjola proyecta sobre esa realidad una mirada directa y
vigorosa que no elude sus aspectos mas sordidos, mas formal y
mentalmente incontrolables, pero que no le impiden simultaneamente
impregnarse y fundirse con ellos hasta ofrecernos el resultado de esta
conmovida, licida y un poco estoica, asuncion del drama, hasta obligarnos
a sentirnos participes e incluso protagonistas de él. Como conmovedores y
silenciosos gritos, la intensidad de sus imagenes brota de la percepcién de
esas situaciones en las que todas las normas se quebrantan, de ese

momento limite en el que siempre se acaba perdiendo la eterna batalla
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frente al caos, de ese momento en el que el grito de animales y hombres,
surge ya ahogado, ya inutil. Aunque la corrida ofrezca a Barjola un territorio
privilegiado de sugerencias, que se ajusta maravillosamente tanto sus
preocupaciones formales como vitales, sus Tauromaquias no muestran los
aspectos mas armonicos de la fiesta, ni siquiera los mas heroicos del
enfrentamiento solitario del héroe con la bestia. Es significativo que sea
justamente uno de los momentos menos apolineos de la fiesta, el de la
suerte de varas, el que ha atraido mas su atencion. En la suerte de varas, el
caballo inocente y ajeno a todo, asiste a la ceremonia no como
protagonista, voluntario como el torero o involuntario como el toro, sino
como instrumento ciego del picador. Barjola nos lo muestra sin embargo
con los aterrorizados ojos abiertos y abiertas también sus mandibulas,
mostrando su inofensiva dentadura de animal domesticado, al que no le
sirve de nada su fidelidad, su civilidad. Es el momento ademas de maximo
tumulto, de maximo desorden, en el que los mantenedores de las leyes del
ceremonial, estan siempre al borde de perder su control. Barjola se fija en
esa escena dionisiaca, en ese punto algido de tension, de suspension del
orden, en la que entran en escena todos los actores de la singular
representacion, los héroes y las victimas, los protagonistas y los
secundarios, a los que su pintura dedica siempre una atencién especial. El
pintor transmite magistralmente ese momento de gran tension, a través de
un vertiginoso entrelazamiento de formas corporales entre la que se
destacan en muchas ocasiones esas patéticas cabezas del caballo y el toro,
individualizadas, humanizadas, como involuntarios enemigos, unidos por un

destino incontrolable y fundidos en un desesperado abrazo.

Nadie que conozca y ame la Tauromaquia puede permanecer ajeno a la
profunda crudeza de la fiesta y a los sentimientos contrapuestos que su
contemplacion provoca. Pero aunque sus normas pertenezcan ciertamente a
otro tiempo, aungque su imaginario sea indiscutiblemente arcaico, mantiene
intacta una carga simbdlica de gran potencia y una innegable belleza,
basada en mantener el dominio corporal del gesto, en situaciones casi
imposibles. La Corrida, recrea cada tarde un espacio para el héroe, pero
este espacio lleva incluidos, no sélo la peligrosidad y la muerte, sublimes,

sino también la posibilidad del deslizamiento hacia el patetismo,
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inseparables de un acontecimiento en el que el cuerpo es un instrumento
primordial. Barjola insiste en sus Tauromaquias en la importancia de esta
estremecedora presencia corporal, como para recordar que el valor, la
compostura, los suefios de gloria, las ambiciones, el miedo, de animales y
hombres, andan circulando por el ruedo metidos realmente dentro de unos
cuerpos. Barjola entra en la via abierta por Goya y lleva hasta el limite su
poliédrico dramatismo, de tal modo que la misma cultura que hace posible
la existencia de la Corrida, también ensefia a pintar a cuerpo limpio.
Cargando la suerte y jugandoselo todo valerosamente hasta el final, frente

a las mismas astas del toro.

Maria Escribano: Cat. Exp. Juan Barjola. Tauromaquias. Centro de

Arte Museo de Almeria. 2002.
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11. PINTAR A FONDO

Lo que es y ha sido Juan Barjola: un pintor expresionista; o, lo que es lo
mismo, un pintor que vive y representa la realidad como deformada.
Deformar la realidad es enfatizar lo expresivo de la misma; es, en suma,
humanizarla. Un pintor con intencién analitica propende, sin embargo, a la
vision inhumana de lo real, la visién que diluye lo subjetivo. Aunque no de
forma exclusiva, la pintura espafola se ha caracterizado por frecuentar mas
el expresionismo, por la captacion "intensa" de la realidad de la vida. Ha
cuidado mejor los afectos y los efectos que las razones. La pintura espafiola
es exclamativa y, ademas, clama por cualquier cosa, ya que concede
importancia dramatica a todo, sin atender a jerarquias. Esta
indiscriminacion ante el dolor, lo mas expresivo, junto con la risa, ha sido,
desde luego, una constante del extremista arte espafiol. Barjola se reconoce
en ello, pero no sélo cuando se fija en un macilento perro que aulla de
hambre en un desmonte urbano, sino cuando entrevé en la apoteosis carnal
la acechante mueca grotesca del paso del tiempo, lo morible de la vida. En
este punto, la trayectoria de Barjola no se ha concedido un desmayo, pero
esa constancia moral en lo expresionista de la expresion no se ha

alimentado sélo del pasado.

En las génesis histéricas del arte contemporaneo esta el espafiol Goya, con
su alargada secuencia de pintores asi llamados "de veta brava'". En nuestro
siglo, dentro y fuera de lo vanguardista, han abundado también los
expresionistas, de Zuloaga a Solana, o de Picasso en adelante. Con Goya y
Picasso, la exclamacion espafiola ha retumbado por doquier. No sé hasta
qué punto los poderosos ecos de este grito han condicionado hasta las
interpretaciones retrospectivas de otros pintores de nuestro pais, mas
encalmados, como le ocurri6 a Bacon con el Inocencio X, de Velazquez.
Tampoco se, por otra parte, de qué manera el expresionista Beckmann hallé
cobijo en el propio Picasso para dar rienda suelta a su sensualidad
torturada. En todo caso, hay en lontananza un coro de voces estridentes
entre las que Barjola ha encontrado su propia exclamacion. Es una trama
complicada, porque, hacia atras, o hacia adelante, ha sostenido un

permanente dialogo a través del espacio y del tiempo. (COmo no pensar,
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por ejemplo, en el que explicitamente mantuvo el propio Goya con

Rembrandt?.

Francisco Calvo Serraller: Galeria Leandro Navarro. 1999.
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12. LOS PASOS DE LA MIRADA

Se puede mencionar, legitimamente, que la obra de Barjola constituye una
pintura de cumbres de intensidad que se expresa a través de los altibajos y
dientes de sierra de un sismografo emocional. Abismos subjetivos y un
profundo desasosiego que pugna por salir al exterior. La poética del
expresionismo va a configurar un arte que emerge desde las entrafas
escarbando en un subsuelo poblado de obsesiones simbdlicas y estallando
hacia el exterior las emociones: tejido emocional que el pintor va a activar
como fuente de sensaciones desinhibidas y violentos grafismos de color. Las
declaraciones reiteradas de Francis Bacon apelando a un 'arte que se dirija
directamente al sistema nervioso' pueden servir de paradigma de esta
manera de entender la pintura. Conjurar traza un mapa de pulsiones

sublimadas en la aventura del color y el gesto.

Seguir la evolucién iconogréafica de las tauromaquias de Barjola supone
hacer un recorrido por el itinerario de convulsién que representa la pintura

moderna.

Jean Francois Lyotard ha hablado de una "energética" que aflora en la
pintura de la era moderna. En sus "dispositivos pulsionales” va a aludir a
esa suerte de ergografia o escritura del cuerpo que representa la pintura
entendida como sismoégrafo emocional: energia cromatica volcada en la
superficie de representacion a modo de acontecimiento. Si en las primeras
obras de esta serie podia distinguirse claramente una multitud informe y las
siluetas oscuras y dominantes de la guardia civil, el vertiginoso inventario
se transforma en una taquigrafia convulsa de huellas biograficas. La
urgencia expresiva vierte el magma de colores como necesario rito de
afirmacion y destruccién del tiempo. La representacion deviene en un

arremolinado mapa alzado, flotante, en un espacio donde todo gira.

Son evidentes las implicaciones simbdlicas que va a tener la lidia a modo de
metafora cultural sedimentada en el imaginario colectivo: recorrido
antropolégico que nos habla de una celebracién solar o de un antiguo pacto

renovado en la lucha con el animal. Esa fusion magmatica de los diferentes
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elementos que se dan cita en las tauromaquias provoca -a partir de la
herencia cubista como fértil punto de inflexion para el espacio pictérico- la
aceleracion exponencial de las formas en enloquecida Orbita giratoria
semejando una especie de Guernica barjoliano: el estallido del orden
representacional a modo de violento torbellino impele un vértigo en medio
del caos y abigarramiento generalizado. Un agitado horror vacui para unas
dramaticas tauromaquias en las que parecen enfrentarse todos contra
todos; una vision nada confortable de la llamada "fiesta" nacional, posicion

descarnada y profundamente critica del polémico festejo.

Noelia Suerio: Enfocarte N° 28.
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13. BARJOLA. TAUROMAQUIA'Y DESTINO

Por una parte, consolida algo que ya habiamos observado en las piezas de
1968: una compactaciéon de las formas en contornos cerrados. Sin embargo,
la dramaticidad no se deriva de ningun estatismo; la escenificacion es, ya,
arrebatada, encrespada y vertiginosa en la sugestion de movimiento. Son
escenas de lucha en las que, casi constantemente, Barjola representa el

"tercio de varas". Conviene que nos detengamos en esta particularidad.

La lucha, el encuentro feroz en que participa el caballo, es, dentro del ritual
taurémaco, el momento mas numerosamente representado por Barjola. No
es casualidad. Las tauromaquias de Barjola son siempre —permitaseme la
fealdad de la palabra— "catastrofistas". Nunca encontraremos reflejado el
momento triunfal, apolineo, como convendria a un pintor del "género", sino
escenas marcadas por la furia del embroque, por la instantaneidad terrible

que se cumple en la cita dolorosa y mortal.

Y aqui, creo que siempre, el caballo tiene el papel de victima supliciada,
velozmente arrastrado hasta la muerte por una accién a la que es ajeno,
una acciéon en la que el caballo es el "inocente". Por eso hay siempre gesto
(de supremo dolor, de protesta, de suplica) en la emergencia de su cabeza,
en la horrible crispacién de la dentadura. Si en los cuadros de Barjola hay
piedad (que si la hay, estoy seguro) su representacion esta confiada a esas
cabezas de caballo en su insoportable, clamorosa expresion.

La tendencia y la tensiéon de Barjola son la de un pintor histérico. Histérico
de nuestros dias, claro esta. Por eso, precisamente y sin declinar su enorme
personalidad, asume conscientemente zonas de codificacibn necesarias para

su proyecto.

Y me refiero muy concretamente a esa representacién constante en las
tauromaquias, a esa cabeza de caballo emergente, que antes decia, y que
es, ciertamente, un trasunto, incesantemente remodelado, de la que clama
en el "Guernica", de Picasso. Creo firmemente, sin necesidad de consultarle,

que Barjola la ha asumido con deliberaciébn, como esquema formal y
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significativo necesario para la expresiéon del dolor hijo de la violencia

contemporanea.

Antonio Gamoneda: Barjola. Tauromaquia y destino. Coleccion

Retablo. Oviedo, 1980.
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14. PASION DE LA MIRADA. TAUROMAQUIAS.

“Seguir la evolucién iconografica de las tauromaquias de Barjola supone
hacer un recorrido por el itinerario de convulsion que representa la pintura
moderna. Jean Francois Lyotard ha hablado de una “energética” que aflora
en la pintura de la era moderna. En sus “diapositivas pulsionales” va a
aludir a esa suerte de ergografia o escritura del cuerpo que representa la
pintura entendida como un sismografo emocional. Energia cromaéatica
volcada en la superficie de representacion a modo de acontecimiento.
Taquigrafia convulsa de huellas biograficas inconscientes. Escritura
escindida de gestos-signo. Vertiginoso inventario de condensaciones
simbdlicas. Huellas abruptas de esa “libido cromatizada” de la que habla el
mencionado pensador francés que van a trasladar a la superficie virgen del
lienzo todo un repertorio gestual de signos y formas excitadas que aluden a
una grafologia de urgencia. Escritura pictérica de una necesidad expresiva
aluvional que vierte el magma de colores como necesario rito de afirmaciéon
y destruccion al tiempo (en una contradictoria ceremonia complementaria).
La construccion deviene flotante en un espacio donde todo gira.
Arremolinado mapa alzado (denso territorio simbdlico) con los ingredientes
esenciales de la lidia. Surge un equilibrio inestable que brota de la colision
de los diferentes elementos. Son muchas las evocaciones simultaneas que
va a postular el ciclo de obras que giran en torno al mitico mundo del toreo.
Es evidente las implicaciones simbdlicas que va a tener la lidia a modo de
metafora cultural sedimentada en el imaginario colectivo. Recorrido
antropolégico que nos habla de una celebracién solar o de un antiguo pacto
renovado en la lucha con el animal. Esa fusibn magmatica de los diferentes
elementos que se dan cita en las tauromaquias provoca que mas alla de los
antecedentes de las propias incursiones picassianas en el tema: la
aceleracion exponencial de las formas (en enloquecida 6Orbita giratoria) hace
que las tauromaquias se conviertan en una especie de Guernica para el
pintor extremefo. Con toda una indudable deuda a la concepcion espacial
heredada del cubismo como fértil punto de inflexibn para el espacio
pictérico del arte del siglo XX. Basta simplemente comparar en un analisis
elemental una tauromaquia de algun apunte de primera época de Barjola

(sometido aun a una servidumbre representacional) y ver el despliegue a
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modo de violento torbellino de cualquiera de sus escenas de tauromaquia
de los ultimos afos para constatar el vértigo de una evolucion. El estallido
del orden representacional, hace que en la atomizacién de las formas (a
modo de trepidante puzzle salvaje) el espectador pueda reconstruir el
rompecabezas que se propone a su mirada sobre la base de recurrencias
estilisticas que emiten su vibrante mensaje en medio del caos y
abigarramiento generalizado. A modo de heterdclito y entrecortado mosaico
visual. Un agitado horror vacui para unas dramaticas tauromaquias en las
que parecen enfrentarse todos contra todos. Como si fuera a morir hasta el
apuntador (como se decia antes). Desde luego una vision nada confortable
la que nos va a ofrecer el pintor de la llamada “fiesta” nacional. Una
posicion la de Barjola, descarnada y profundamente criticada con respecto

al polémico festejo”.

Antéon Patifio: Pasion de la mirada.Cat.Exp. Juan Barjola.

IVAM.2006.
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