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Del sujeto-masa al sujeto-mediático
Una conversación con Juan Gomila
Javier Fuentes Feo

Antes de dar paso al siguiente artículo me
parece importante señalar que, tal y como se indica
en el título, éste no consiste en una entrevista en sen-
tido estricto, sino en un intercambio de reflexiones
que hace posible que tanto el comisario de la pre-
sente exposición (con su perspectiva siempre más
distanciada y analítica) como el propio artista (con
su punto de vista vinculado a la producción de la
obra y a las vivencias que la hicieron posible) expon-
gan su punto de vista acerca de la misma.

Este texto se sitúa, por tanto, entre el inter-
cambio epistolar y la conversación; cada una de las
consideraciones que se han propuesto no son tanto
una pregunta como un pensamiento personal acer-
ca del trabajo de Juan Gomila y del contexto político
y social en el que éste se ha desarrollado.

Me gustaría comenzar esta conversación
haciendo referencia a una de las cuestiones que más
se ha traído a colación a la hora de revisar su obra.
Durante todas estas décadas se ha debatido si su tra-
bajo se inscribía dentro de la tradición de los artistas
Pop o si, por el contrario, aunque partía de determi-
nados presupuestos abiertos por aquellos represen-
tantes de la nueva «cultura de masas», no formaba
parte de dicha corriente.

Yo, por mi parte, tengo claro que esta es la
perspectiva que nos permite acercarnos con más
rigor a su trayectoria. Para mí usted no ha sido nunca
un artista Pop en sentido estricto. No obstante, lo
que sí considero es que su línea de investigación tuvo
como escenario el llamado Pop art inglés y no tanto
el norteamericano de artistas como Andy Warhol,
Roy Lichtenstein o James Rosenquist. Usted mismo
hizo referencia en los años setenta al modo en que
artistas como Kitaj, y en especial Peter Phillips, fueron
referenciales para el desarrollo de su obra. ¿Cómo
analiza hoy esta cuestión? ¿Por qué fue más impor-
tante para usted la influencia del Pop inglés y de qué
modo repercutió en su trabajo la obra de Phillips o
de Kitaj?

En realidad es bastante sencillo. En el año 1965
yo estaba viviendo en Londres, que entonces era la ciu-
dad Pop por excelencia. No sólo en pintura, también
en música, en literatura, en moda y en diseño.

Por mi edad —en aquel momento yo tenía 23
años— la influencia cultural del entorno resultaba
decisiva. Las exposiciones que veía eran las de
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Hockney, Peter Blake, Allen Jones, Kitaj y cantidad de
pintores impregnados de aquella misma esencia Pop
que estaba en todas partes: en las revistas y publica-
ciones, en los conciertos, en los eventos y, sobre todo,
en la calle, en la gente, en la ropa y en los escapara-
tes. Sí, el espectáculo Pop estaba sobre todo en las
calles.

Era imposible vivir todo eso y no pasar a formar
parte de ello. Cuando yo me incorporé en esa escena
ya todo estaba en marcha, era por tanto inevitable la
influencia que habría de ejercer en mi futuro trabajo.
De hecho, aunque en principio el Pop inglés conecta-
ba mejor que el americano con mi tradición cultural —
de Goya a Picasso—, lo cierto es que según fui descu-
briendo a estos últimos la atracción resultó enorme,
sobre todo con artistas como Lichtenstein, Warhol,
Rauschenberg...

Por otro lado no hay que olvidar la figura de
Bacon, que en aquellos momentos lucía con pleno
esplendor.

Es curioso que cite a Francis Bacon, pues cuan-
do en una entrevista de 1975 Mariano Antolín rela-
cionaba las figuras que entonces aparecían en sus
cuadros con las del pintor irlandés, usted matizaba:
«En mi obra las figuras no se deforman, quedan redu-
cidas a siluetas». Es cierto que una década después
usted sometió la figura a un desgarro mucho mayor y
a unos impulsos expresivos mucho más intensos. De
ese desgarro querría hablar más tarde, no obstante
ahora me gustaría saber cómo ve usted la incidencia
de Bacon en su pintura.
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caos, el anonimato... las personas que se convertían en
siluetas. En la multitud de un paso de cebra todos
somos iguales, ahí no hay individuo, se trata de un
colectivo que se rige por unas normas establecidas, por
unos circuitos señalizados, por un ritmo marcado y por
el mismo aire contaminado. Las figuras de Bacon son,
por el contrario, el individuo en la soledad de su pro-
pio hogar.

Recuerdo que en el año 1967 Bacon expuso
en la Galería Marlborough de Old Bond street de
Londres. Yo estaba en aquella inauguración y todavía
hoy la recuerdo con todo detalle; había en esa mues-
tra muchas respuestas y coincidencias con mis propios
anhelos. Sobre todo me impactaba el tratamiento
plástico que él le daba a sus cuadros; en una palabra:
cómo pintaba.También me interesó siempre el modo
en que Bacon recurría al marco dorado con cristal
para cubrir sus cuadros; la forma en que él entendía
esos cristales con sus reflejos como un modo de esta-
blecer tanto una distancia con quien se pone frente a
ellos como un acercamiento extremo, pues al apare-
cer reflejado en la superficie el espectador pasa a for-
mar parte de la obra.

Otro de los artistas importantes de aquella
época que ha pasado mucho más desapercibido que
Bacon ha sido Richard Lindner. Para algunos es éste
un precursor del arte Pop; no obstante es obvio que
en sus figuras existen componentes inquietantes, feti-
chistas, eróticos y perversos mucho más complejos
que en el lenguaje directo y comunicativo del Pop.
¿Conocía usted la obra de este artista? ¿Le interesa-
ba en aquel momento?

Efectivamente, aunque Richard Lindner es de
algún modo un precursor del arte Pop, su reflexión es
mucho más profunda que la de aquellos artistas.
Coincide en muchas cosas con ellos, es cierto, por
ejemplo en el tratamiento del color o en cierta ico-
nografía de la gran ciudad, pero él retrata sobre todo
el interior, las tripas de la urbe, como esos aspectos
que usted menciona: el sexo, la violencia, la vida urba-
na...
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Francis Bacon. Studio per ritratto. 1971.

Richard Lindner. Two Profiles. 1969.

Es cierto que el período en el que yo decía eso
estaba inmerso en la obra Cajas-ambiente. En dicha
obra y en ese momento yo me sumergía de lleno en
el apasionado y turbulento mundo de la gran ciudad: el
tráfico, la muchedumbre, la velocidad, las señales, el



Conocí muy bien su obra en aquellos años, y he
de decir que me gustaba mucho; me atraía sobre todo
su enorme individualidad como artista, su capacidad
para mantenerse al margen de las grandes corrientes
establecidas. De hecho, es curioso darse cuenta de
cómo a la mayor parte de los comisarios les cuesta aún
hoy incluir obras suyas en las exposiciones, como si no
lograsen encajarlo dentro de ningún patrón historio-
gráfico. Siempre me interesó ese carácter de Lindner, el
hecho de ser un artista de origen judío y alemán que
se relacionaba con unas propuestas estéticas propias
del mundo americano.

Por otro lado también he de decir que me inte-
resaba su capacidad de abordar cuestiones como la
sexualidad desde un punto de vista mucho más con-
tundente que el de los artistas Pop americanos.
Cuando estos últimos aludían a la sexualidad, como en
el caso de Mel Ramos, lo hacían con una perspectiva
light, esto es, muy próxima al mundo que exaltaría
Hollywood. La perspectiva de Lindner al respecto me
parecía mucho más interesante.

Usted en aquellos años setenta, como ha
dicho antes, reflexionaba sobre el sujeto urbano
entendido como una realidad perdida en el caos del
movimiento colectivo. ¿Qué características tenía para
usted dicho sujeto? A veces me da la sensación, sobre
todo en cuadros como Peatones, que usted veía a
esos individuos/masa de un modo similar —aunque
casi un siglo después, claro está— a como los veía
Edward Munch en su conocido cuadro: Tarde en la
calle Karl-Johann (1892), esto es, sin rostro, sin volun-
tad, arrollados por su propia alienación?

En mi obra, la figuración (rostros, siluetas) se inte-
graba con los elementos visuales del entorno urbano
(señales de tráfico, luminosos, publicidad, etc.) para con-
formar lo que yo denomino «Paisaje urbano»: una ima-
gen crítica de la Sociedad Industrial. En el bello cuadro
de Munch los personajes están angustiados, en el mío
están robotizados, alienados. Los problemas existencia-
les del ser humano son muy similares, lo que cambia es
el paisaje-entorno donde se suceden, y ese paisaje-
entorno cambió mucho desde aquella tarde en la calle
Karl-Joham (1892) a las calles de Cajas-ambiente (1977).

Es más, me gustaría incidir en lo que separa el
mundo de Munch del que yo analizaba en los años
setenta. Aunque, como usted bien dice, es cierto que
él representa los orígenes y los dilemas de las socieda-
des industriales de masas, lo importante para mí es que
tal mundo era aún el de los carros tirados por caballos

y el de los paseos a pie de domingo, esto es, un
mundo en el que la máquina aún no había ocupado
todos los lugares del hombre. La ciudad que yo repre-
sento en cuadros como Peatones o en obras como
Cajas-ambiente es una urbe en la que el peatón ha
quedado desplazado por la presencia del coche y de
la máquina.

Hoy las ciudades están hechas para un movi-
miento motorizado y esto, aunque pueda no parecer-
lo, abre una distancia descomunal con el cuadro del
artista noruego. El mundo que él representa es el de
mi niñez, cuando la gente a ún salía a pasear por la
Gran Vía de Madrid. Hoy, cuando alguien quiere salir,
coge un coche y se marcha a una playa donde se vuel-
ve a encontrar rodeado de millares de personas y de
cientos de signos y de anuncios.

Aunque en un libro fundamental para la segun-
da mitad del siglo XX, Serge Gilbaut estableció que el
Expresionismo abstracto norteamericano (la «Pin-
tura Estilo Nueva York», como le gustaba llamarla a
Clement Greenberg) había supuesto la gran brecha
entre el desarrollo del arte estadounidense y el
europeo, he de decir que tal ruptura la encuentro yo
de un modo mucho más claro en el arte Pop. Como
usted sabe, mientras el Pop en Estados Unidos exal-
taba el mundo del consumo, la cultura visual mediáti-
ca, el movimiento constante de la mercancía y la infi-
nita y metastásica reproducción de la misma por el
tejido social, el Pop europeo se orientó de un modo
explícito hacia el terreno de la crítica social y políti-
ca. Desde los planteamientos de Equipo Crónica,
Erró o B. Rancillac, parece evidente que Europa

—que aún vivía las secuelas de la devastación bélica
de la Segunda Guerra Mundial— se negaba a exaltar
la paranoia lúdica del consumo bulímico de imágenes
y de bienes sin filtrarlo por un tamiz de reflexión crí-
tica. No debemos olvidar que Europa vivía en sus car-
nes importantes conflictos políticos en países como
Italia (Brigadi Rossi), Francia (Mayo del 68),Alemania
(RAFF, Baader Meinhof, División nacional) o España
(Dictadura franquista), por no hablar del Telón de
Acero que bullía entonces como presencia al alcance
de la mano de la destrucción nuclear.Todos estos ele-
mentos, junto a la memoria un tanto difusa por aquél
entonces de la infamia genocida llevada a cabo por
los nazis, obligaban a Europa a plantearse la cons-
trucción de imágenes de una manera muy diferente.
Creo que Europa se sentía, de hecho, incapaz de lle-
var a cabo una mera exaltación afirmativa del consu-
mo a la manera americana por las circunstancias par-
ticulares que marcaban tanto su Historia como su
presente, sin olvidar tampoco, claro está, la obviedad
de que ni su economía, ni sus modelos sociales mos-
traban el desarrollo y el «avance» que caracterizaban
entonces al mundo norteamericano.

Teniendo en cuenta que usted vivió un tiempo
importante fuera de España, ¿podría reflexionar un
poco acerca del modo en que los artistas de su gene-
ración, y en particular usted mismo, afrontaban los
mencionados conflictos sociales y políticos? ¿Qué
repercusión tuvieron en su trabajo? ¿Sentía usted la
necesidad de reflexionar pictóricamente acerca de
todas estas cuestiones o son temas que aparecían de
un modo abstracto e indirecto en su obra? ¿Por qué
cree, de hecho, que cuestiones como Vietnam no apa-
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Edward Munc. Atardecer en el paseo Karl Johann. 1892.
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recen en el desarrollo del arte Pop americano más
reconocido pero sí en el europeo? 

Sí, está claro que el contexto en el que se des-
arrollaron las cosas fue diferente en ambos continentes.
En Norteamérica en ese momento florecía la
«Sociedad de consumo» y yo creo que los artistas
vivían un momento plácido. En Europa sucedían otras
cosas. De momento París dejó de ser la Capital del arte

y la cultura, que se trasladó a Londres y a Nueva York.
Los movimientos de izquierda en Europa, sobre todo
culturales, dinamizaron la situación y promovieron una
conciencia más clara de lo que estaba pasando, particu-
larmente sobre la guerra de Vietnam. Aquí teníamos
mucha más información, muchas más imágenes, había
mucha más libertad y por todas partes florecían canti-
dad de publicaciones independientes. Había constante-
mente actos y grandes manifestaciones en contra de la
guerra en donde siempre participaban personalidades
relevantes de la cultura, como aquella manifestación
encabezada por Bertrand Rusell.Todo eso influía en mi
trabajo.Tengo una serie de papeles de esa época rela-
cionados con la guerra de Vietnam. Ese era nuestro
entorno, mientras que el de los americanos era el
esplendor de la Sociedad de consumo. Sobre Vietnam
había una gran censura y les quedaba muy lejos, es un
poco parecido a lo que ocurre hoy en día con Irak; las
grandes manifestaciones se hicieron en Europa.

En ese sentido, y más allá de esos trabajos
sobre Vietnam o de algún otro al que me referiré
enseguida ¿diría usted que su obra ha tenido por lo
general una inquietud de corte político, o piensa
usted que por lo general se ha situado en un territo-
rio diferente; que el arte, en definitiva, no tiene nin-
gún tipo de relación directa con el espacio político? 

Tal y como comentaba antes, la tuvo en la época
en que vivía en Londres y en especial con la guerra de
Vietnam.Tengo algunos cuadros y dibujos relacionados
directamente con aquel conflicto. Más allá de eso,
como ciudadano estoy interesado en todo lo concer-

12

niente a la política, en lo que ocurre a mi alrededor, y
en todo lo que depende directamente de los políticos:
las guerras, el hambre, la destrucción del medio
ambiente, la injusticia, la pobreza... Recuerdo los prime-
ros meses de la Guerra de Irak, aquello me parecía tan
brutal que casi no podía trabajar, ¿cómo se podía jugar
tranquilamente con colores y con formas —reflexio-
naba— mientras a unos miles de kilómetros se estaba
matando a mujeres, niños, ancianos, hombres. Y todo
ello pensado y decidido previamente? Me desconcer-
taba profundamente el abismo que se abría entre la
víctima convertida en una entidad abstracta para los
políticos, y las víctimas concretas vistas como yo trata-
ba de entenderlas: como singularidades irremplazables.

Pienso que sí, que en la obra de los artistas
debe reflejarse de alguna manera lo que somos, y
todos, más o menos, tenemos una cierta relación con
el espacio político. Cuando hablo de política lo hago
siempre pensando como ciudadano no como militan-
te de un Partido.

En ese sentido me gustaría señalar que, para
mí, lo más interesante de esta cuestión es el modo en
que precisamente, por medio de un análisis de las
figuras/sujetos de sus cuadros como atrapadas/atra-
vesadas/distorsionadas/ invadidas por la multiplicidad
de los códigos (las señales y los anuncios del mundo
en el que se mueven), usted proponía una reflexión
crítica/política del mundo tecnocrático y capitalista
en el que los hombres de la segunda mitad del siglo
XX desarrollamos nuestras vidas. Para mí, su verda-
dera reflexión política se presentaba en aquellas pin-
turas de los años setenta como Cajas-ambiente en las

que, sin caer en lo panfletario, se revisaba cómo cada
individuo es atrapado y arrollado por un entorno
descontrolado de consumo y alta codificación.

Sea como fuere, y siguiendo en cierto modo
con esta cuestión de la obra de arte y su relación con
determinadas cuestiones políticas, me gustaría recor-
dar que a mediados de los años setenta usted pintó
uno de los cuadros que yo considero más importan-
tes de su trayectoria y que podemos ver en esta
exposición: Los Perros de Soweto. Este lienzo sí tiene
un marcado, y menos camuflado, sentido político.
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Juan Gomila. Trópico de cáncer. 1967.
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¿Podría comentar un poco cuál es la motivación de
esa obra y qué aparece en su iconografía?

También me gustaría saber qué importancia
tuvieron los aerógrafos para usted en esa época, pues
cuando uno ve este cuadro, u otro algo anterior
como Personaje urbano, tiene la sensación de que,
aunque de un modo indirecto, también el graffiti influ-
ía en su sensibilidad.

Hasta la liberación de Mandela en 1990,
Sudáfrica estaba sumida en uno de los regímenes racis-
tas —el Apartheid— más brutales de finales del siglo
XX. En aquel momento se producían continuas matan-
zas de la población negra, torturas y encarcelamientos.
Una de las represiones más salvajes ocurrió en la ciu-
dad de Soweto en 1976, y la prensa de todo el mundo
recogió las imágenes: grandes policías blancos bien per-

trechados iban acompañados por enormes y fieros
perros que daban dentelladas a los manifestantes
negros. De ahí nacía el cuadro Los Perros de Soweto,
cuya motivación era la impotencia de tener que con-
templar todo aquello sin poder hacer ni decir nada.

Con respecto al tema del spray y del aerógrafo,
le diré que lo cierto es que en aquel momento el graf-
fiti no me interesaba tanto como para introducirlo en
mi trabajo. Yo quería reflexionar sobre los códigos
urbanos establecidos por las instituciones políticas, y no
tanto sobre lo que salía de la imaginación contracultu-
ral. Aunque en los cuadros que usted cita puede haber
cierta presencia plástica que recuerde el spray de
aquella estética urbana, lo cierto es que, como le digo,
mi interés estaba más orientado hacia el mundo indus-
trial. Por eso lo que yo usaba para trabajar era una pis-
tola de pintor que me proporcionaba un color limpio
y brillante que acercaba mis obras a una estética de
carácter industrial.

Fue también en aquellos años cuando usted
representó a España en varias bienales internaciona-
les. ¿Cuál fue el resultado de aquella experiencia?

Participé en tres. La primera, en el año 1974, fue
la Bienal de Alejandría con la obra Cajas-ambiente, que
en aquella época era muy espectacular. Se componía
de un suelo de unos 80 metros cuadrados, totalmente
pintado de negro y con figuras sobre el cual el espec-
tador podía pisar y caminar y en el que había una serie
de elementos móviles, con ruedas, que podía manipu-
lar y disponer a su antojo. La obra tuvo un gran éxito
y fue galardonada con el Primer Premio.
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La segunda fue la Bienal de Sao Paulo en la que
participé en el año 1977 con la misma obra pero
mucho más desarrollada, ampliada de tamaño y consis-
tente en un espacio-habitación totalmente cerrado, de
100 m2, con una puerta de entrada y otra de salida. El
espectador entraba y quedaba integrado en la obra
formando parte de ella hasta el momento de la salida.
Estuvo nominada para el Primer Premio, pero al final
una intervención del comisario argentino, en aquel
entonces el todopoderoso Jorge Glusber, consiguió
influir en las votaciones del jurado y cambió todo lo
que estaba previsto llevándose el Gran Premio
Argentina.

Y finalmente la Bienal de Venecia del año 1980
con una obra totalmente distinta, dejando atrás
muchos de los lazos que me unían al Pop y enmarcada
en lo que en esos momentos se llamaba «Nueva
Figuración», y que era un poco la tónica de dicha bien-
al con el famoso Apperto de Bonito Oliva.

La obra tuvo muy buena acogida con un interés
muy especial del director del Museo de Arte Contem-
poráneo de Chicago, del comisario de Israel Amnon
Barzel, de algunas galerías italianas así como de críticos
y de artistas como Emilio Vedova.

Tengo gratos recuerdos de todas estas parti-
cipaciones.Viví en esos países varios meses y las expe-
riencias personales fueron muy ricas, pero a nivel
profesional estuvieron muy desaprovechadas. En
aquel momento todo tenía un sentido más román-
tico y los comisarios españoles no se ocupaban de
promocionar nuestro trabajo. Hoy en día es muy
distinto, los comisarios y galeristas españoles son más

profesionales y aprovechan estos eventos para situar a
sus artistas.

Al inicio de esta conversación, cuando hablá-
bamos sobre la importancia que para usted podía
tener la figura de Francis Bacon, hicimos una referen-
cia rápida al tema del desgarro que sus figuras mos-
trarían a partir de la década de los ochenta. En ese
sentido me gustaría reflexionar un poco en torno al
modo en que su pintura mostró un giro importante
a partir de aquel momento.

Por un lado es incuestionable que el motivo de
su trabajo siguió siendo fundamentalmente la figura
humana; ahora bien, esa figura dejó de estar atravesa-
da por signos gráficos y por códigos urbanos bien
delimitados, como había ocurrido en toda la época de
los setenta —sobre todo, en el periodo de las Cajas-
ambiente—, y empezó a plantear un aspecto mucho
más expresivo, matérico y visceral. Si antes las figuras
eran conformadas, dislocadas y fragmentadas por el
flujo de una codificación social desbordante, a partir
de aquellos años todo empezó a transformarse en
una gestualidad vinculada a una pintura de carácter
expresivo. En esa época la pintura empezó a ser más
líquida, más viva y más ágil, esto es, en ella aparecía un
movimiento plástico que respondía a chorretones y
manchas de color sobrepuestas unas a otras. De ese
modo algunas obras adquirían a veces un cierto
aspecto matérico. ¿Cómo ve usted ahora, con la pers-
pectiva de aproximadamente treinta años, ese cambio
en el desarrollo de su trayectoria? ¿Qué le llevó a
abandonar las obras vinculadas a la instalación y vol-
ver al espacio más tradicional del lienzo? 
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Hace tres o cuatro años usted abrió una nueva
línea de trabajo. Comenzó a utilizar revistas y libros
en los que recortaba paulatinamente figuras con un
cutter. Más tarde pintaba sobre las portadas de las
revistas recortadas, generando así una sensación de
palimpsesto de información (imágenes y texto) y
aportación pictórica. Para mí era algo así como una
especie de arqueología en el seno del entramado
mediático de la información editorial ¿A qué se debió
esta nueva vía de trabajo? ¿Qué le interesa en ese
proceso de escarbado en el seno de las revistas?

La idea primera consistía en ir recortando sobre
una revista hasta llegar al fondo. Era algo así como atra-
vesar todas las barreras de la «información-desinfor-
mación» que nos rodea (televisión, publicidad, pren-
sa...) para quedarnos con una especie de silueta de
«nosotros mismos». Hacía tiempo que estaba buscan-
do una vía que me abriera una perspectiva distinta
para acoplar todo mi bagaje anterior relacionado con
las plantillas y las figuras que éstas podían generar y
cada vez sentía más necesidad de incorporar elemen-
tos relacionados con la fotografía y el mundo digital.

En cuanto al proceso de escarbado es el mismo
que utilicé en mi obra anterior, solo que técnicamente
es a la inversa. En una funciona a base de ir vaciando el
interior y en la otra de ir eliminando todo lo pintado
anteriormente.

Siguiendo con esta cuestión, y ya para termi-
nar, quisiera reflexionar un poco sobre las fotografías
que usted viene generando en los últimos años. En

ocasiones, sobre todo en los trabajos de 2006, solía
fotografiar las obras hechas con cutter que antes
mencionaba. En esos casos parece como si usted qui-
siese alejar la obra del carácter real de la materiali-
dad del papel, esto es, como si quisiese volver a inte-
grarla dentro de un esquema de reproducción técni-
ca. Dicho de otro modo, parece como si las obras
hechas con cutter usted las entendiese como defini-
tivas, al mismo tiempo que se presentan como moti-
vo o inicio para una nueva obra hecha en fotografía.

17

A finales de los setenta sentí de repente la
necesidad de liberar mi sistema de trabajo así como
todo el complicado proceso que implicaba una insta-
lación como Cajas-ambiente. Esa obra me resultaba
muy pesada, tanto física como conceptualmente. Era
como una ciudad entera, llena de coches, tráfico, seña-
les, polución, gente... y realizada con materiales pesa-
dos: madera, hierro. A partir de ahí quería hacer obras
más ligeras, en todo el sentido de la palabra, y empe-
cé a utilizar tela de algodón, papel, cartón y pigmentos
para trabajar. Entonces los colores son más líquidos, la
pintura chorrea y de alguna manera se libera; era un
poco la sensación de dejar el barullo de la calle y
encerrarme en casa, y efectivamente así surge toda
una serie de obras que consisten en espacios «inte-
riores».

Cambiando un poco de tema antes de conti-
nuar con las cuestiones que estamos tratando.
Recuerdo que una vez, hace ya más o menos una
década, usted me dijo algo que me llamó especial-
mente la atención y que incluso llegué a citar en algún
texto que escribí. Usted me señaló lo difícil que le
resultaba pintar en un tiempo como el nuestro, en el
que, cito más o menos de memoria: «cualquier even-
to televisivo o mediático resulta ya tan potente que
parece casi imposible de superar». En especial habla-
ba usted de algo tan «simple» como un partido de fút-
bol, y hacía referencia al modo en que las cámaras se
movían en unos travelling fascinantes o volaban por
encima de los jugadores con unas perspectivas dignas
del cine de mayor presupuesto. ¿Qué piensa ahora de
esta cuestión? ¿Cuál es el valor que puede tener de
hecho la pintura en un tiempo como el que vivimos?

Bueno, sigo pensando lo mismo. Vivimos en un
mundo de imágenes cada vez más perfeccionadas y
entre unos medios tecnológicos de posibilidades infini-
tas. No se puede competir con eso: hay que ver el
Telediario, un reportaje sobre la guerra de Irak o un par-
tido de fútbol y después pensar acerca de qué se puede
hacer con una cámara para construir una obra de arte.
No creo que eso sea negativo, el problema hoy en día
es que todo se convierte en un gran espectáculo: el fút-
bol, la guerra, el telediario, una exposición de Van Gogh
o de Picasso.Y al final está el artista, cuyo peligro reside
en que pase a formar parte de semejante espectáculo
sin mantenerse al margen como observador que anali-
za qué es lo que se puede construir a partir de ahí; inde-
pendientemente de las herramientas que utilice.
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Juan Gomila. Natur. 2004.

Juan Gomila. Paisaje urbano. 1986.
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Por eso a mi me parece especialmente interesante
cuando veo dos imágenes de una misma obra en una
exposición como, de hecho, ocurre en esta muestra.
En ese caso podemos tomar conciencia de la especie
de traslación que usted está estudiando: primero el
hecho de coger una revista que acumula un conteni-
do visual y textual concreto, después el ejercicio de

corte que va trayendo a la superficie diferentes pági-
nas o estratos de la publicación, posteriormente el
ejercicio pictórico sobre ese elemento.Todo ello se
convierte en una obra original. Más tarde usted foto-
grafía ese trabajo y propone una ampliación del
mismo, con lo cual genera otra obra que indirecta-
mente es reintegrada en el flujo de la imagen repro-
ducida mediáticamente. Por último, y ya como para-
doja lógica del mundo de imágenes en el que vivimos,
ambas obras son reproducidas en un catálogo, per-
diendo hasta cierto punto el carácter de diferencia y
de singularidad que muestran en el espacio expositi-
vo. ¿Cómo ve usted esta relación? ¿Por qué le intere-
sa presentar este tipo de «juegos»? 

Hay varias cuestiones. La obra con cutter tiene
un proceso muy laborioso y delicado y el resultado
final acaba siendo como una «pieza-objeto» de peque-
ño tamaño pero muy condensada. Con la fotografía la
libero de esa técnica tan minuciosa y la transporto a
una apreciación técnica y visual distinta. Se convierte
en otra obra: la primera es una especie de bajo-relieve
—en algunos casos un elemento casi escultórico—, y
la segunda es una superficie totalmente plana de alu-
minio o cristal con brillo. Tanto si se presentan juntas
como si no, no se sabe muy bien qué está pasando, y
entonces entramos en ese juego, que a mí tanto me
fascina, en donde las cosas no son lo que parecen.
Creamos una realidad de otra realidad, de otra realidad
a su vez distinta, y así sucesivamente. Es como si fuése-
mos construyendo con diferentes «capas de realidad»
una obra final.

Juan Gomila. Thinking figure. 2006.



Cuando en 1973 se expuso por primera vez en
Madrid la emblemática obra de Juan Gomila, Cajas-
ambiente, España empezaba a abrirse tímidamente a las
corrientes artísticas internacionales. Aunque el infor-
malismo de Tàpies y el grupo El Paso había supuesto el
inicio de la modernidad pictórica, fue la generación
contemporánea a Gomila la que comenzó a introducir
el Pop y los movimientos figurativos de raigambre
europea, que aquí fueron transformados en una ver-
sión crítica de la situación socio-política. Con todo, la
aparición en un contexto aún franquista y de relativo
aislamiento de un trabajo como el de Gomila, cuyos
planteamientos acerca de la relación obra/público se
encontraban, como veremos más adelante, más cerca-
nos a las propuestas estadounidenses de los años
sesenta, debió causar, si no asombro, al menos una
notable impresión de novedad. Más de tres décadas
después de que Cajas-ambiente se presentara ante el
público madrileño (en 1973 y de nuevo en el 75), en
la Bienal de Alejandría de 1974 (donde, como es bien
conocido, Gomila ganó el Primer Premio de Pintura) y
en la Bienal de Sao Paulo de 1977, quizá sea ahora un
buen momento para recuperar este significativo traba-
jo —muchos de cuyos elementos aún se encuentran
custodiados en el estudio del pintor— y volver a ana-
lizarlo a la luz de lo conocido desde entonces.

En el pequeño catálogo que acompañó a la
exposición de 1973 en la Sala Club Pueblo de Madrid,
el crítico Santos Amestoy escribía: “¿Qué es esta singu-
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Cajas-ambiente:
participación más allá de la pintura

Emma Brasó

1 Amestoy, Santos: Cajas-ambiente, Club Pueblo-Sala de Arte, Madrid, 1973.

lar obra de Juan Gomila? Es un mixed-media, una mix-
tura de medios, una mezcolanza de elementos merced
a la cual se amplía el campo significativo, y, en conse-
cuencia, el campo de la percepción”.1 Pero, ¿en qué
consistía exactamente esta combinación de pintura,
escultura y ambiente que debía ayudar a intensificar la
experiencia del visitante? Lo que las fotos en blanco y
negro de la época nos muestran es un espacio cuadra-
do de unos 40 x 40 metros formado por un suelo de
grandes tablas negras de madera que aparecen atrave-
sadas por marcas blancas de difícil clasificación (rayas,
flechas, formas curvas y perfiles humanoides). Sobre
este pavimento reticular, se ubican cuatro cajas com-
puestas cada una por cuatro paneles independientes
de más de un metro de alto, colocados sobre ruedas y
unidos mediante sencillas bisagras. En su exterior se
repite el color y dibujos del pavimento, mientras que
en el interior, las cajas presentan una composición de
ricos colores (indistinguibles, claro, en las fotografías de
ese catálogo) donde se acumulan siluetas de persona-
jes anónimos y formas, más o menos abstractas, extra-
ídas de los signos de las señales de tráfico. Por su dise-
ño móvil, estas piezas eran fácilmente manipuladas por
el público, que podía cambiarlas de lugar, abrirlas, o
hasta introducirse dentro y encerrarse. Además, y
según cuenta el propio Gomila, se colocó un televisor
y un proyector de diapositivas que mostraban imáge-
nes de grandes atascos y violento tráfico, y él mismo
compuso junto a Juan de Pablos una “sinfonía urbana”
a partir de los ruidos de la ciudad para que se escu-
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apreciar en el vídeo que la televisión brasileña realizó
durante la Bienal, Gomila introdujo un espejo circular de
los que se colocan en las calles para que los automóvi-
les puedan ver lo que se aproxima por la otra esquina,
en el que los visitantes podían contemplarse a sí mismos
absolutamente envueltos por este ambiente pictórico y
ya parte de él. En este importante documento video-
gráfico, aparece además el propio artista interactuando
con su pieza. Como si se tratase de una demostración,
Gomila va ejecutando los distintos movimientos que
cada uno podía realizar dentro de Cajas-ambiente: des-
plazar las cajas, separar los paneles y volver a organizar-
los, intercambiarlos por los de otra caja, cambiar la
orientación de las tablas en forma de flecha creando
nuevas figuras, pisar las marcas del suelo, etc.

Como se mencionaba al comienzo de este texto,
esta obra, calificada como “total” en su época, mantiene
llamativas semejanzas con algunas de las propuestas
generadas en los EEUU en la década de los sesenta. Por
ejemplo, con los decorados que hiciera Robert
Rauschenberg para la compañía de Merce Cunningham
—algunos, con módulos de madera sobre ruedas—, los
happenings de Allan Kapprow, en los que se pretendía
eliminar la distinción entre participantes y espectadores,
o muy especialmente con los environments de Claes
Oldenburg. Aunque se ha insistido en numerosas oca-
siones en la influencia del arte Pop británico en el des-
arrollo de la carrera de Gomila —pues vivió en Londres

entre 1965 y 1967 y conoció de cerca las propuestas de
Richard Hamilton, David Hockney y Peter Phillips, entre
otros—, Cajas-ambiente guarda semejanzas incuestiona-
bles, que no han sido suficientemente reivindicadas, con
las creaciones de espacios para la interacción por parte
de aquellos artistas estadounidenses2.

Environment, que se traduciría en español como
“ambiente”3, se refiere en su concepción anglosajona y
en el contexto artístico, a un tipo de creaciones pro-
ducto de la configuración de grandes o pequeños
espacios en los que el espectador que penetra pasa a

Juan Gomila. Cajas-ambiente. 1977.

chara en la sala.También dispusieron un cubo con pol-
vos de talco para que quien lo desease dejara marca-

das sus pisadas sobre el negro suelo. Por último, Gomila
invitó a un grupo universitario de teatro y danza a
actuar en este singular espacio delante del público, en
lo que podría haberse llamado una performance, si tal
concepto se hubiera utilizado entonces en España.

La integración de imágenes de vídeo y fotografía
junto a los paneles pintados, la utilización de la obra
como escenario y la invitación al visitante a que mani-
pulara los objetos expuestos, incluso dejando huellas de
su presencia en este espacio, debieron resultar propues-
tas muy atrevidas.Y aunque en las siguientes presenta-
ciones de Cajas-ambiente Gomila fue eliminando algunos
de estos elementos, a la vez que aumentaba y compli-
caba los de base pictórica, los críticos siguieron mencio-
nando la sorpresa del espectador al encontrarse “vivien-
do” la obra, la originalidad de Gomila frente a la realidad
cultural de su tiempo o la dificultad para clasificarle den-
tro de los movimientos pictóricos contemporáneos.

En la Bienal de Sao Paulo de 1977, en la que sería
la más ambiciosa espacialmente (unos 100 m2), a la vez
que la última presentación pública de la obra completa,
Gomila pintó las paredes y suelo del recinto cerrado
con marcas blancas sobre fondo negro; introdujo cajas
de tres tamaños diferentes con llamativos colores inte-
riores; colgó nuevas pinturas sobre lienzo por toda la
sala y creo una serie de paneles móviles inspirados en
esas señales en forma de flecha que en las carreteras
estadounidenses señalan la dirección de varios destinos
a la vez. Así, Cajas-Ambiente se convertía en una gran
caja-ambiente, o dicho de otro modo, en un espacio
independiente y continuo que rodeaba totalmente al
visitante que penetraba en él y en el que pintura, escul-
tura y arquitectura se confundían.Tal y como se puede

Juan Gomila. Cajas-ambiente. 1977.

2 Si en vez de analizar la relación obra/público, se estuviera haciendo aquí un análisis estilístico de las composiciones pictóricas que Gomila ejecutó en el interior de las cajas,
sí sería oportuno llevar a cabo una comparación con ejemplos del Pop-británico.

3 Environment también se puede traducir por “medio ambiente”, pero cuando se utiliza para referirse a un espacio concreto, se traduce como “ambiente”.
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elegir entre identificarse con la alineación de estas figu-
ras pictóricas —pues él mismo la sufre en la ciudad
exterior—, o aprovechar la oportunidad para saltarse
todas las señales e ir a contrasentido. Con todo, una
foto de la instalación en Sao Paulo de Cajas-ambiente
conservada por Gomila, nos muestra los peligros de
esta temeridad: en ella, Gomila aparece encerrado
dentro de una de las cajas y custodiado por dos hom-
bres uniformados de aspecto malhumorado; policías,
guardias de tráfico o quizá sean los vigilantes de la sala
que desaprueban su irrespetuosa interacción con la
obra.

Volviendo a la concepción de Cajas-ambiente
como un environment, y aunque pueda resultar extraño
a primera vista, es interesante traer a colación a Robert
Morris y su pensamiento acerca del espectador, tal y
como aparece en Notes on Sculpture. Morris, que estu-
vo vinculado con el grupo de danza Judson Dance
Church —quienes, como Oldenburg, habían utilizado
los espacios de la iglesia neoyorquina a comienzos de
los sesenta para sus representaciones— fue una de las
principales figuras del minimalismo escultórico. Su
texto teórico, Notes on Sculpture, publicado en 1966,
argumentaba, entre otras cosas, que los visitantes de
sus exposiciones no eran meros observadores de las
esculturas expuestas, sino parte intrínseca de las obras.
Apoyándose en la fenomenología de Merleau-Ponty,
Morris se refería a sus esculturas como objetos capa-
ces de hacer consciente al espectador de sí mismo
como sujeto que percibe. La simplicidad de sus formas
y su colocación en la sala, obligaban al visitante a circu-
lar alrededor de las obras y percibir, a la vez, las condi-
ciones espaciales de la galería y la relación de estos

objetos con su propio cuerpo. Por todo ello, varios crí-
ticos de la época relacionaron las propuestas de Morris
con los environments de artistas como Oldenburg, pues
tanto uno como otro daban gran importancia a la
experiencia del visitante que puede moverse y actuar,
en función del espacio que lo rodea y los objetos colo-
cados en él. Y aunque, desde luego, dada la especifici-
dad escultórica del trabajo de Morris por aquel enton-
ces, no es posible compararle con las propuestas
ambientalistas, sí es verdad que su concepción del
espectador como un sujeto activo y consciente de su
actividad en relación a la obra, sirve para interpretar

Juan Gomila. Cajas-ambiente. 1977.

sentirse totalmente rodeado por la obra. En 1960,
Claes Oldenburg instaló en los bajos de la famosa
Judson Church de Nueva York uno de sus primeros
environments: The Street. Realizada a partir de cartón,
papel de periódico, madera y otros residuos proce-
dentes de la gran urbe, The Street se presentaba como
una recreación interior de la ciudad exterior.
Oldenburg utilizó pintura negra para cubrir las pare-
des y sobre éstas colocó figuras esquemáticas por-
tando pistolas, palabras de incomprensible sentido y
automóviles difícilmente identificables. En varias oca-
siones durante la exposición, este ambiente sirvió de
escenario para la realización de happenings en los que
el propio Oldenburg representaba a personajes mar-
cados por la degradación urbana. En los intermedios,
además, se distribuía una especie de papel moneda
para que el público pudiera intercambiarlo por los
distintos detritus puestos a su alcance. Como en
Cajas-ambiente, el espacio expositivo de The Street se
había convertido en una representación abstracta de
la calle; de sus lenguajes codificados, en el primer caso,
y de su confusión, violencia y desorden, en el segun-
do. Aunque a primera vista, la obra neoyorquina
parezca más lúgubre y pesimista que la de Gomila, la
verdad es que las dos tenían, por un lado, un compo-
nente lúdico a través de la construcción de un esce-
nario transitable y participativo, y por otro, una confir-

mación de la ciudad como un lugar inhóspito difícil-
mente alterable4.

Pero quizá merezca la pena detenerse un poco
más en el modo de representación de la urbe en Cajas-
ambiente. Sin un contenido político ni crítico evidente,
la ciudad que Gomila representa es un espacio semió-
tico, lleno de signos de ambigua significación. El lengua-
je del tráfico, que parece ser el universo simbólico en el
que se mueve Gomila, se ve alterado.Ahí están las seña-
les —pasos de cebra, peatones esquematizados, flechas
que indican el sentido de la circulación, franjas paralelas
que señalan curvas— y, sin embargo, su contenido es
impreciso. Porque si en la ciudad exterior, el sentido y
obligatoriedad de estos signos es evidente, en el “jardín
urbano” de Gomila “el espectador puede jugar y dispo-
ner de ellos a plena voluntad.”5 Pero a pesar de esta
capacidad que Gomila otorga al espectador-usuario de
su obra para activar a voluntad o desobedecer estos
signos de origen represivo, las figuras que él mismo ha
pintado sobre paneles y cajas no tienen tanta suerte.
Estas figuras —siluetas realizadas, de hecho, mediante
plantillas— se amontonan sin rasgos que las distingan
unas de otras. Calificados por más de un crítico como
“robots” o “máquinas”, estos transeúntes anónimos
parecen destinados a sucumbir ante el desorden semió-
tico que los envuelve6. Frente a ellos, el visitante puede

4 Para un análisis de la relación entre Oldenburg y los planes urbanos contemporáneos para Nueva York, ver Joshua A. Shannon, “Claes Oldenburg’s The Street and the urban
renewal in Greenwich Village, 1960” en The Art Bulletin, marzo 2004.

5 “Conversación informal con Juan Gomila por Mariano Antolín” en Juan Gomila: pinturas, móviles, cajas, ambiente, Cuadernos de Arte de la Galería Tantra, Gijón, 1975, págs. 30
y 31.

6 Merece la pena señalar que en The Street, como en Cajas-ambiente, las figuras parecen integradas en el caos que las rodea.



sintonía con los presupuestos de Morris en Notes on
Sculpure. También nos acercan a la idea de Umberto
Eco de “obra abierta” como aquella creación artística
que requiere de la contribución del receptor (o del
intérprete) para completarse. Eco, que publicó en 1962
Opera aperta, hace alusión en su escrito a un subgru-
po, dentro de las “obras abiertas”, que denomina
“obras en movimiento” y que se componen de unida-
des estructurales formalmente incompletas. Eco identi-
fica así, dentro de las artes plásticas, los móviles de
Calder cuya disposición espacial varía sin llegar nunca a
estabilizarse. Pero quizás, un ejemplo más evidente de
esta estructura en movimiento —y además más clara-
mente dependiente de la contribución del receptor—
sea Cajas-ambiente, cuya configuración se modifica
según la participación del visitante.

Por supuesto, el tipo de participación propues-
to por Gomila —tan valorado a lo largo de este
texto— tiene límites tangibles: Cajas-ambiente nunca
podría modificarse de tal modo que llegase a ser irre-
conocible y su autor nunca dejaría de sentirse como
tal, a pesar de otorgar al participante una cierta res-
ponsabilidad sobre el aspecto formal e incluso sobre el
sentido final de la obra, abierto a la interpretación. Por
ello, y por tratarse de una contribución a posteriori
—esto es, a partir de una serie de elementos dados—,
la participación del público nunca llega a subvertir los
principios que rigen Cajas-ambiente ni a transformar
la obra efectivamente. Es más, la invitación a colabo-
rar por parte de Gomila, no tiene en cuenta las ca-
racterísticas individuales del visitante real. Éste se
concibe de modo abstracto —como en el minimalis-
mo y en los happening y environments de los años

sesenta— y no según su edad, género, condición
social o, incluso más importante en este caso, su pro-
cedencia urbana o rural, por poner algunos ejemplos.
Por ello la participación se limitará a ser de tipo físico
(interactivo) o a ocurrir, enteramente, en la cabeza
del visitante.

Cajas-ambiente, con independencia de su inter-
pretación abstracta del público, es una obra de una
gran modernidad para la España de comienzos de los
setenta.Aunque como se ha visto, muchos de sus plan-
teamientos recogen ideas ya presentes en el arte nor-
teamericano de la década anterior, su aparición como
un ambiente integral más allá de límites mediáticos
(pintura, escultura, teatro, música) y, especialmente, su
invitación al espectador a ser co-artífice del proyecto
mediante sus acciones en este espacio, revelan su gran

originalidad en el contexto español. El éxito que le
supuso a Gomila Cajas-ambiente no fue, sin embargo,
suficiente para que siguiera desarrollando estas pro-
puestas más allá de 1977.Tras esta apuesta arriesgada
por la “mixtura de medios” y la colaboración, Gomila
volvió a convertirse en un pintor a tiempo completo.
Tal vez, como apuntaba Manuel Fernández-Miranda en
1983, “la búsqueda desenfrenada por la participación
en su experiencia Cajas-ambiente (...) acabó sobrepa-
sando la capacidad de respuesta del propio artista.”7 Y
si es posible que la dificultad para vender en el merca-
do una obra como aquella también fuera motivo para
abandonar el proyecto, ello permitiría hoy —por
encontrarse la mayor parte de sus piezas en el estudio
de Gomila— su reconstrucción en un espacio adecua-
do y su reivindicación como un ejemplo impagable de
vanguardia artística en España.
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mejor las implicaciones de los environments frente a
propuestas que conciben al visitante como un par de
ojos incorpóreos.

Para Gomila también, el público puede implicar-
se activamente en Cajas-ambiente:

“1. El espectador es de algún modo el creador
de la obra.

2. El espectador es un elemento más de la obra
al quedar integrado en ella.

3. El espectador puede mantenerse al margen
de las propuestas anteriores y ser sólo su
observador.

4. El espacio se valora en cuanto a lugar de par-
ticipación”.

Estas cuatro propuestas, extraídas de una des-
cripción hecha por el propio artista, se encuentran en

Juan Gomila. Cajas-ambiente. 1977.

7 Gomila: galería de figuras, catálogo de la exposición en el MEAC, Dirección General de Bellas Artes y Archivos, Madrid, 1983, p. 7.
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Personaje impertinente
Óleo sobre lienzo
146 x 114 cm.
1971-72

Balada del americano
Óleo sobre lienzo
130 x 97 cm.
1971
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Los perros de Soweto
Técnica mixta sobre lienzo
146 x 114 cm.
1976

Personaje urbano
Acrílico sobre algodón
146 x 114 cm.
1976
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Perfil amarillo
Mixta sobre papel
69 x 50 cm.
1977

Peatones
Acrílico s/algodón
162 x 114 cm.
1977
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Pag.48-49
Cajas-ambiente
Mixta sobre madera
203 x 72,5 cm.
1977

Pag.50-51
Cajas-ambiente (reverso)
Mixta sobre madera
203 x 72,5 cm.
1977

Piernas
Acrílico sobre algodón
162 x 130 cm.
1979
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Perfiles
Acrílico sobre papel/algodón
187 x 110 cm.
1984
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Composición
Técnica mixta / madera
182 x 101 cm.
1997
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Torso
Técnica mixta s/papel
35 x 25 cm.
2004

Perfil doble
Técnica mixta s/papel
42 x 28,5 cm.
2003

K
Técnica mixta s/papel
32 x 28 cm.
2004

Tren
Técnica mixta s/papel
42 x 29 cm.
2004

Dentro
Técnica mixta s/papel
34,5 x 26 cm.
2005

Figura negra
Técnica mixta s/papel
37 x 27 cm.
2004
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Caminante
Radiance select sobre aluminio
100 x 74 cm.
2005

Torso
Cibachrome
80 x 66 cm.
2003
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Paseo
Radiance select sobre aluminio
105 x 84 cm.
2005
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Figura con paisaje
Fotografía 1/5
90 x 60 cm.
2002
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Fled
C-Print 1/5
93,5 x 70 cm.
2007

A través de la ventana
C-Print sobre tela vinílica
120 x 90 cm.
2008
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Ivel
C-Print 1/5
88 x 66 cm.
2008
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Figura iluminada
C-Print 1/5
88 x 66 cm.
2008
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Woman silhouette
C-Print 1/5
88 x 66 cm.
2008
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Interior shadow
C-Print 1/5
100 x 70 cm.
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I would like ,to start off this conversation by
referring to one of the questions that has been
brought up most when reviewing your work.
Throughout all these decades it has been debated
whether your work should be included within the
tradition of Pop artists or whether, to the contrary, it
did not form part of said movement, even though it
stemmed from certain premises broached by those
representatives of the new “culture of the masses”.

As far as I am concerned, I clearly see the lat-
ter as the way to approach your artistic career with
greatest rigour. In my opinion, you have never been a
Pop artist in the strict sense. However, I do think that
the setting for your line of artistic experimentation
was what is known as English Pop Art, more so than
in the American scene of artists like Andy Warhol, Roy
Lichtenstein or James Rosenquist.You yourself men-
tioned in the seventies the way in which artists like
Kitaj, and especially Peter Phillips, had been references
for the development of your work. How do you
understand this question today? Why was the influen-
ce of English Pop more important for you and in what
way did the work of Phillips or Kitaj affect your work?

It’s quite simple, really. In 1965 I was living in
London, which at that time was the capital city of Pop.
Not only in terms of art, but also music, literature, fas-
hion and design.

Given my age at that time –I was 23– the cultu-
ral influence of my surroundings turned out to be deci-
sive. The exhibitions I would go to were those by

Hockney, Peter Blake, Allen Jones, Kitaj and a slew of
artists steeped in that very same Pop essence which
was found everywhere: in the magazines and publica-
tions, in the concerts, in the events and, above all, in the
streets, in the people, in the clothes and in the shop
windows.Yes, the Pop phenomenon was present above
all in the streets.

It was impossible to live all that and not come
to form part of it. When I became part of that scene,
everything was already under way, so the influence that
it was to exert on my future work was inevitable. In
fact, although English Pop in principle connected better
than American Pop with my cultural tradition –from
Goya to Picasso– , it’s true that as I was discovering the
latter, the attraction I felt was enormous, especially to
artists like Lichtenstein,Warhol, Rauschenberg, etc.

On the other hand, let’s not forget the figure of
Bacon, who was shining in all his splendour at that
moment.

It’s curious that you should cite Francis Bacon,
given that in a 1975 interview, when Mariano Antolín
associated the figures that then appeared in your
paintings with those of the Irish artist, you made the
following distinction: «In my work the figures are not
deformed, they are reduced to silhouettes». It’s true
that a decade later you subjected your figures to even
greater rending and to much more intensely expres-
sive impulses. I’d like to talk about that rending later
on, but for now I’d like to know how you view
Bacon’s influence on your art.
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From mass-subject to media-subject
A conversation with Juan Gomila

Javier Fuentes Feo

Before heading into the article which follows, I feel
it is important to point out that, just as the title indicates,
this is not an interview in the strict sense of the word, but
rather an exchange of ideas which allows both the cura-
tor of the present exhibition (with his always more distan-
ced and analytical perspective) and the artist himself
(with his viewpoint tied to the production of the work and
the experiences which made this possible) to express their
points of view regarding the exhibition.

This text, therefore, falls between an epistolary
exchange and a conversation; each of the proposed con-
siderations is not so much a question as a personal
thought on the work of Juan Gomila and the social and
political context in which this developed.
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As you stated before, in the 1970’s you were
reflecting on the urban subject understood as a reality
lost in the chaos of the group movement.What cha-
racteristics did this subject have for you? Sometimes I
have the feeling, especially in paintings like Peatones
(Pedestrians), that you saw these individuals/mass in a
way similar –though almost a century later, it’s true–
to how Edvard Munch saw them in his well-known
painting, Evening on Karl Johann (1892), I mean, with no
face, no will, overwhelmed by their own alienation?

In my work, figuration (faces, silhouettes) is inte-
grated into visual elements from the urban environment
(traffic signs, lighted signs, advertising signs, etc.) to make
up what I call “Urban landscape”: a critical image of the
Industrial Society. In Munch’s beautiful painting, the peo-
ple are anguished; in mine, they are robotised, alienated.
The existential problems of the human being are very
similar; what changes is the landscape-environment
where they occur, and that landscape-environment
changed a great deal from that evening in Karl Johann
Street (1892) to the streets in Cajas-ambiente (1977).

What’s more, I’d like to stress what separates
Munch’s world from the one I analysed in the 1970’s.
Although, as you so ably put it, it’s true that he repre-
sents the origins and dilemmas of the industrial socie-
ties of the masses, what’s important for me is that that
world was still one of horse-drawn carts and Sunday
strolls, I mean, a world in which the machine had not
yet occupied all those places pertaining to man. The
city I represent in paintings like Peatones or in works
like Cajas-ambiente is a metropolis in which the pedes-

trian has been displaced by the presence of the car and
the machine.

Today cities are made for motorized movement
and this, although it may not seem so, marks a huge dif-
ference from the painting by the Norwegian artist.The
world he represents is that of my childhood, when
people still would go out to stroll along the Gran Vía in
Madrid. Nowadays, when someone wants to go out,
they get in the car and go to a beach where they once
again find themselves surrounded by thousands of peo-
ple and hundreds of signs and adverts.

Although in a key book for the second half of
the 20th century Serge Gilbaut established that
American Abstract Expressionism (“New York-Style
Painting”, as Clement Greenberg liked to call it) had
supposed a tremendous breech between the deve-
lopment of American and European Art, I have to say
that I see this breech much more clearly in Pop Art.
As you know, while Pop in the United States exalted
the world of consumerism, the visual media culture,
the constant to and fro of merchandise and its
endless metastatic reproduction in the social tissue,
European Pop explicitly focused on political and
social criticism. From the stances of Equipo Crónica,
Erró or B. Rancillac, it seems evident that Europe
–which was still in the throes of wartime devastation
from the Second World War– refused to extol the
playful paranoia of the bulimic consumption of images
and goods without sifting it through a sieve of critical
reflection.We mustn’t forget that Europe was expe-
riencing major political conflicts first-hand in coun-
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At the time I said that I certainly was immersed
in my Cajas-ambiente (Environment-boxes) piece. In
that work and at that time I fully submerged myself in
the passionate and turbulent world of the big city: the
traffic, the crowds, the speed, the signs, the chaos, the
anonymity... the people who turned into silhouettes. In
the crush of a crowded zebra-crossing, we’re all the
same, there’s no individual there; it’s all about a group
governed by established norms, by signposted circuits,
by a set pace and by the same polluted air. Bacon’s figu-
res are, on the other hand, the individual in the solitu-
de of his own home.

I remember that in 1967 Bacon had a show at
the Marlborough Gallery in Old Bond Street in
London. I was at the opening and I can still recall it in
full detail today; in that show there were many answers
to and coincidences with my own aspirations.The artis-
tic treatment he gave his paintings especially had an
impact on me; in a nutshell: how he painted. I’ve also
always been interested in the way Bacon would make
use of a gold frame with glass to encase his paintings;
the way in which he understood glass with its reflec-
tions as the means to establish not only distance from
whomever stands in front of it, but extreme closeness
as well, since by appearing reflected on the surface, the
viewer comes to form part of the work.

Another of the important artists of that
period who has gone much more unnoticed than
Bacon is Richard Lindner. For some, he is a forerun-
ner of Pop Art; however, in his figures it’s obvious that
there exist unnerving, fetishist, erotic and perverse

components which are much more complex than the
direct, communicative language of Pop. Did you know
this artist’s work? Did it interest you at that time?

Indeed, while Richard Lindner is in a way a pre-
cursor of Pop Art, his reflection runs much deeper than
those artists’. He coincides with them in many things,
it’s true, for example, in the treatment given to colour
or in certain iconography of the big city, but he above
all portrays the inside, the entrails of the metropolis,
like those aspects you mention: the sex, the violence,
urban life, etc.

I knew his work well in those years, and I have to
say that I really liked it a lot; I was especially attracted to
his enormous individuality as an artist, his ability to keep
himself on the fringe of the big, established movements.
In fact, it’s curious to realise how even today most exhi-
bit curators have a hard time including works by him in
exhibitions, as if they simply couldn’t manage to fit him
into any historiographic mould. That characteristic of
Lindner has always interested me, the fact of being an
artist of Jewish-German origin who related to aesthetic
proposals peculiar to the American world.

On the other hand, I also have to say that I was
interested in his ability to tackle questions like sexuality
from a much more explicit point of view than the
American Pop artists. When the latter alluded to
sexuality, as in the case of Mel Ramos, they did so from
a “light” perspective, that is, very close to the world
that Hollywood might extol. Lindner’s perspective in
that sense seemed much more interesting to me.
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the Vietnam War. I have some paintings and drawings
directly related to that conflict. Beyond that, as a citizen
I’m interested in everything concerned with politics, in
what’s happening around me, and in everything that
depends directly on politicians: wars, hunger, the des-
truction of the environment, injustice, poverty, etc. I
remember the first months of the Iraq War; that see-
med so brutal to me that I could hardly work. How
could I calmly play with colours and shapes –I thought–
while a few thousand kilometres away women, chil-
dren, old people, men were being killed? And all of it
thought out and decided beforehand? I was deeply dis-
concerted by the abyss that was opening up between
the victim turned into an abstract entity for politicians
and the real victims seen as I was trying to understand
them: as irreplaceable, unique individuals.

I think so, that an artist’s work should somehow
reflect what we are, and we all, more or less, have a
certain relationship with the political arena. When I
speak of politics, I’m doing so always from the point of
view of a citizen, not as a party member.

In that respect, I’d like to point out that, for
me, what’s interesting about this question is the way
in which, precisely through an analysis of the figu-
res/subjects in your paintings as being trapped/run
through/distorted/invaded by the multiplicity of
codes (the signs and adverts from the world in
which they move), you were suggesting a
critical/political reflection on the technocratic and
capitalist world in which the men of the second half
of the 20th century were leading our lives. For me,

your true political reflection was presented in those
paintings from the 1960’s, like Cajas-ambiente, which,
without falling into propagandism, examines how
every individual is trapped and overwhelmed by an
unbridled environment of consumerism and heavy
codification.

Be that as it may, and in a way to continue on
with the question of artwork and its relation to cer-
tain political issues, I’d like to call to mind that in the
mid-1970’s you painted what I consider to be one of
the most important paintings of your career and
which we can see in this exhibition: Los Perros de
Soweto (The Dogs of Soweto).This canvass does have
a marked, and less camouflaged, political meaning.
Could you comment a little on what motivated this
work and what appears in its iconography?

I’d also like to know what importance airbrus-
hing had for you at the time, since, when you look at
this painting, or at another somewhat earlier one like
Personaje urbano (Urban figure), you get the feeling
that, albeit indirectly, graffiti also influenced your sen-
sitivity.

Until the liberation of Mandela in 1990, South
Africa was immersed in one of the most brutal racist
regimes –Apartheid– of the late 20th century. At that
time the imprisonment, torture and killing of the black
population were constant events. One of the most
savage repressive actions occurred in the town of
Soweto in 1976 and the world press got pictures of it:
big, white policemen heavily armed and accompanied

77

tries like Italy (Red Brigade), France (May ’68),
Germany (RAF, Baader Meinhof, national division) or
Spain (Franco’s dictatorship), not to mention the Iron
Curtain, which was then seething as a presence within
a hand’s reach of nuclear destruction. All these ele-
ments, together with the memory, somewhat diffuse in
those days, of the infamous genocide carried out by
the Nazis, forced Europe to consider the construction
of images in a very different light. I think Europe felt, in
fact, incapable of developing a merely affirmative exal-
tation of consumerism as the Americans did due to
the particular circumstances which marked both its
history and its present day, not to mention, of course,
the obvious fact that neither its economy nor its social
models displayed the development and “advancement”
which then characterised the American world.

Taking into account that you were living outsi-
de Spain during an important era, could you reflect a
little on the way in which artists of your generation,
and you in particular, faced these political and social
conflicts that I’ve mentioned? What repercussion did
they have on your work? Did you feel the need to
reflect pictorially on these questions or are they the-
mes which appeared in an abstract, indirect way in
your work? Why do you think, in fact, that questions
like Vietnam don’t appear in the development of the
most renowned American Pop Art, yet they do in
European Pop? 

Yes, things clearly developed in a different con-
text on both continents.At that time in North America
the “consumer society” was flourishing and I think that

the artists were enjoying a serene moment. In Europe
other things were happening. First of all, Paris ceased to
be the capital of art and culture, which moved to
London and New York. The leftist movements in
Europe, especially the cultural ones, dynamised the
situation and fomented a keener awareness of what
was occurring, particularly with the war in Vietnam.
Here we had much more information, many more ima-
ges; there was a great deal more freedom and every-
where slews of independent publications were thriving.
There were events and huge anti-war demonstrations
constantly going on, in which well-known personalities
from the world of culture were always participating, like
that demonstration headed by Bertrand Russell.All this
influenced my work. I have a series of papers from that
time related to the Vietnam War.That was our environ-
ment, while that of the Americans was the splendour of
the consumer society. There was a lot of censorship
concerning Vietnam and it was far away from them,
something like what’s happening in Iraq nowadays; the
really big demonstrations took place in Europe.

In that regard, and besides those works about
Vietnam or a few others that I’ll refer to in a moment,
would you say that your work has generally shown a
political concern or do you think that it has been
situated in a different realm; that art, in short, does
not have any kind of direct relation to the political
arena? 

Just as I commented before, it did show it during
the time I was living in London, especially concerning
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the Spanish curators did not take care of promoting
our work. Nowadays it’s very different; Spanish cura-
tors and gallery owners are more professional and take
advantage of these events to situate their artists.

At the beginning of this conversation, when we
were talking about the importance that the figure of
Francis Bacon might have for you, we made a quick
reference to the subject of the rending your figures
would come to show starting from the decade of the
1980’s. In this regard, I’d like to reflect a little on the
way in which your painting has taken an important
turn since then.

On the one hand, it’s unquestionable that the
motif in your work continues to be mainly the human
figure; however, this figure stopped being criss-cros-
sed by graphic signs and well-defined urban codes, as
had occurred throughout the era of the seventies
–above all, in the period of the various Cajas-ambien-
te–, and began to present a much more expressive,
mixed media and visceral appearance. If before the
figures were shaped, broken up and fragmented by
the flow of unrestrained social codification, from
those years on everything began to change into a ges-
turing linked to painting of an expressive nature. At
that time painting started to be more liquid, livelier
and more agile, that is, a plastic movement corres-
ponding to drips and splashes of colour superimpo-
sed on each other appeared in painting. That’s how
some works acquired a certain mixed media appea-
rance. From a perspective of approximately thirty
years, how do you now view that change in the deve-

lopment of your career? What led you to give up
works tied to installation and return to the more tra-
ditional space of the canvass? 

At the end of the seventies I suddenly felt the
need to free up my system of work, as well as the com-
plicated process involved in setting up something like
Cajas-ambiente. That work became really heavy-going,
not only physically, but also conceptually. It was like a
whole city, full of cars, traffic, signs, pollution, people, etc.
and done in heavy materials like wood and iron. From
then on I wanted to do works that were lighter, in
every sense of the word, and I began to work using
cotton canvas, paper, card and pigments. Then the
colours are more liquid, the paint drips and somehow
it’s freed up; it was a feeling a little like leaving behind
the hubbub of the street and secluding myself at home,
and in fact that’s how a whole series of works consis-
ting of “inner” spaces came into being.

To change the topic somewhat before going
on with the questions we’ve been dealing with, I
remember you told me something once, more or less
a decade ago, that especially caught my attention and
that I even came to quote in a text I wrote.You poin-
ted out the difficulty of painting in times like ours, in
which, and I’m quoting more or less from memory,
“any televised or media-reported event is now so
powerful that it seems almost impossible to outdo”.
You were speaking specifically about something as
“simple” as a football match, and referred to the way
the cameras would move in travelling shots or soar
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by enormous, ferocious dogs that were snapping at and
biting the black demonstrators.That’s how the painting
Los Perros de Soweto came into being, motivated by the
impotency of having to contemplate all that without
being able to say or do anything.

With regards to the subject of spray paint and
airbrushing, I have to honestly say that at that time graf-
fiti didn’t interest me enough to incorporate it into my
work. I wanted to reflect on the urban codes establis-
hed by political institutions, and not so much on what
was coming out of the counter-cultural imagination.
Although there may be a certain artistic presence
reminiscent of the spray-painting from that urban aes-
thetics in the paintings you cite, the truth is, as I’ve said,
my interests lay more in the direction of the industrial
world.That’s why I used to work with a painter’s spray
gun, because it gave me a clean, shiny colour which
brought my paintings closer to aesthetics of an indus-
trial nature.

It was also in those years when you represen-
ted Spain in several international biennials.What was
the result of that experience?

I participated in three.The first, in 1974, was the
Alexandria Biennial with my work, Cajas-ambiente,
which at that time was quite spectacular. It was com-
posed of a floor measuring some 80 square metres,
entirely painted in black and with figures, on which the
spectator could step and walk.There were a series of
mobile elements, with wheels, which you could handle

and arrange however you pleased. The work was a
great success and was awarded the First Prize.

The second was the 1977 Sao Paulo Biennial,
which I took part in with the same piece, only much
more developed, larger in size and consisting of a
totally enclosed, 100 square metre space-room with
both an entrance and an exit door. The spectator
would go in and become integrated in the work, for-
ming part of it until leaving. It was nominated for the
First Prize, but, in the end, the Argentine curator, at that
time the all-powerful Jorge Glusber, intervened and
managed to influence the jury vote so that everything
that had been decided changed and Argentina walked
away with the Grand Prize.

And, finally, the Venice Biennial in 1980, with a
completely different work, leaving behind many of the
ties that linked me to Pop.This was framed within what
was called at that time “New Figuration”, which was a
bit of the tone of that biennial with the famous Apperto
by Bonito Oliva.

The piece was very well received; the director
of the Museum of Contemporary Art of Chicago, the
Israeli curator and several Italian galleries, as well as cri-
tics and artists like Emilio Vedova, showed a very spe-
cial interest in it.

I hold fond memories of my participation in all
these events. I lived in those countries several months
and the personal experiences were quite enriching,
although, on a professional level, they were wasted. At
that time everything had a more romantic meaning and
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occurs in this show. In this case, we become aware of
the sort of transference you are studying: first, the act
of picking out a magazine which comprises a rich spe-
cific visual and textual content; then, the exercise of
cutting, which little by little brings different pages or
strata of the publication to the surface and, subse-
quently, the pictorial exercise over this element. All
this becomes an original work. Later, you photograph
that work and upscale it so that you generate another
work which is indirectly reintegrated into the flow of
the media-reproduced image. Finally, and as a logical
paradox of the world of images in which we live, both
works are reproduced in a catalogue, to a certain
degree losing that quality of being different or unique
that they display in the exhibition setting. How do
you view this relationship? Why are you interested in
presenting this type of “game”? 

There are several questions here. The piece
done with a cutter involves quite a laborious and deli-
cate process and the end result turns out to be a small,
yet very condensed, “object-piece”. With photography
I free it from this ever-so-meticulous technique and I
take it to a different technical and visual appreciation. It
becomes another work of art: the first is a sort of bas-
relief –in some cases, an almost sculptural element–,
while the second is a totally flat surface made of alu-
minium or clear glass. Whether they are shown toge-
ther or not, you don’t know exactly what is happening,
and so we get into that game which so fascinates me
where things are not what they seem.We create a rea-
lity from another reality, from another reality which is
at the same time distinct, and so on and so on. It’s as if
we were constructing one final work with different
“layers of reality”.
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above the players with perspectives befitting high-
budget films.What do you think now about this ques-
tion? What value can art in fact have in times like the
ones we’re living?

Well, I still feel the same. We live in a world of
images that are more and more perfected and among
technological means with boundless possibilities. You
can’t compete with that: you have to watch the news,
a report on the war in Iraq or a football match and
then think about what can be done with a camera to
create a work of art. I don’t think that’s negative, the
problem nowadays is that everything is turned into a
big show: football, war, the news program, a Van Gogh
or Picasso exhibition.And at the end there is the artist,
whose danger resides in coming to form part of such
a show without remaining on the sidelines as an obser-
ver who analyses what can be constructed from that,
regardless of the tools he uses.

Three or four years ago you opened up a new
line of work.You started using magazines and books
in which you’d little by little cut out figures with a
cutter. Later you’d paint over the cut-out magazine
covers, thus creating the sensation of both a palimp-
sest of information (pictures and text) and pictorial
contribution. For me, it was something like a kind of
archaeology in the heart of the media mesh of publis-
hed information. What was the reason for this new
line of work? What do you find of interest in this
process of rummaging through the heart of maga-
zines? 

My first idea was to go cutting through the
magazine until I got to the back cover. It was something
like cutting through all the barriers of “information-disin-
formation” that surround us (television, advertising, the
press, etc.) in order to end up with a sort of silhouette
of “ourselves”. I had been searching for some time for a
path that would open up a different perspective for me
in which to link all my previous stock of knowledge rela-
ted to templates and the figures these generated and I
kept feeling a greater need to incorporate elements
dealing with photography and the digital world.

As far as the rummaging process, it’s the same
that I used in my previous work, only the technique is
the inverse. In one, it functions by gradually emptying
out the inside and, in the other, by eliminating every-
thing that was painted before.

To go on with this question, and to wind up, I’d
like to reflect a little on the photographs you’ve been
producing over the past few years. On occasion, espe-
cially in the works from 2006, you used to photograph
the works done with a cutter that I mentioned befo-
re. In these cases, it seems as if you wanted to distan-
ce the work from the real nature of the materiality of
the paper, I mean, as if you wanted to integrate it again
within a technical reproduction scheme.To put it ano-
ther way, it seems as if you understood the works
done with a cutter as being definitive, while at the
same time they are presented as the reason behind or
the beginning of a new work done in photographs.
That’s why I find it especially interesting to see two
images of the same work in an exhibition, as in fact
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When the emblematic work of Juan Gomila,
Cajas-ambiente (Environment-boxes) was first exhibi-
ted in Madrid in 1973, Spain was timidly beginning to
open up to international artistic movements. Although
the Art Informel of Tàpies and the El Paso group had
supposed the start of pictorial modernity, it was the
generation contemporaneous to Gomila which began
to introduce Pop and other European-rooted figurati-
ve movements, which were transformed here into a
critical version of the socio-political situation. Even so,
the appearance of a work like that of Gomila (whose
ideas on the work/viewer relationship, as we shall see
later on, were closer to the American proposals of the
1960’s) must have caused, if not astonishment, at least
a striking impression of novelty within the still Francoist
and relatively isolated context of the country. More
than three decades after Cajas-ambiente was presented
before the Madrid public (in 1973 and again in 1975),
at the 1974 Alexandria Biennial (where, as is well
known, Gomila won the First Prize in Painting) and at
the 1977 Sao Paulo Biennial, perhaps now might be a
good time to resurrect this significant work –much of
whose elements are still kept in the artist’s studio– and
analyse it again in the light of what has been seen since
then.

In the small catalogue which accompanied the
1973 exhibition in the Club Pueblo Gallery in Madrid,
the critic Santos Amestoy wrote: “What is this unique
work by Juan Gomila? It is mixed media, a mixture of
mediums, a pastiche of elements thanks to which the

field of meaning and, consequently, the field of per-
ception, is broadened.”1 But what exactly did this
combination of painting, sculpture and environment,
which must have helped intensify the visitor’s expe-
rience, consist of? What the black-and-white photos
of the time show us is a space of about 40 square
metres made up of a floor consisting of large, black,
wooden boards that are criss-crossed by hard-to-
classify white markings (lines, arrows, curved shapes
and humanoid silhouettes). Four boxes are situated
on this net-like pavement, each one composed of four
independent panels over a metre high, placed on
wheels and joined by simple hinges. The colour and
pictures of the flooring are repeated on the outside,
while inside, the boxes display a richly-coloured com-
position (indistinguishable, of course, in the catalogue
photos) where silhouettes of anonymous characters
and more or less abstract shapes, taken from traffic
signs, are gathered. Due to their mobile design, these
pieces were easily handled by the public, who could
move them around, open them or even shut them-
selves up inside. Furthermore, according to what
Gomila himself relates, they installed a television and
a slide projector that showed images of immense traf-
fic jams and aggressive driving, and he, together with
Juan de Pablos, composed an “urban symphony” using
city noises to be heard in the gallery.They also placed
a cube with talcum powder so that whoever wanted
to could leave the mark of their footprints on the
black floor. Finally, Gomila invited a university theatre
and dance group to perform for the public in this uni-
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Cajas-ambiente:
participation beyond painting

Emma Brasó
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1 Amestoy, Santos: Cajas-ambiente, Club Pueblo-Sala de Arte, Madrid, 1973.



to the creations of interactive spaces by the aforemen-
tioned American artists2.

Environment, as an artistic concept, refers to a
type of creation which is the product of the configura-
tion of large or small spaces in which the spectator who
enters comes to feel totally surrounded by the work. In
1960, Claes Oldenburg installed one of his first envi-
ronments, The Street, in the basement of the famous
Judson Church in New York. Done in cardboard, news-
paper, wood and other refuse from the big city, The
Street was presented as an indoor re-creation of the city
outside. Oldenburg used black paint to cover the walls
and on these he placed schematic figures carrying guns,
nonsensical words and hard-to-identify automobiles.
On several occasions during the exhibition, this envi-
ronment served as a stage for carrying out happenings
in which Oldenburg himself represented characters
marked by urban degradation. Moreover, during the
intermissions, a sort of paper money was handed out
so that the audience could exchange it for different pie-
ces of rubbish placed within their reach. As in Cajas-
ambiente, the exhibit space of The Street had been con-
verted into an abstract representation of the street; in
the former, a representation of its codified languages,
and, in the latter, that of its confusion, violence and

disorder. Although at first glance the New York work
may seem bleaker and more pessimistic than Gomila’s,
the truth is that both held, on the one hand, an element
of entertainment through the construction of an acces-
sible, participative stage, and, on the other hand, a con-
firmation of the city as an inhospitable place resistant o
change3.

However, it may perhaps be worthwhile to look
more closely at the way the metropolis is represented
in Cajas-ambiente. With no obvious critical or political
content, the city which Gomila represents is a semiotic
space, full of signs with ambiguous meaning.The langua-
ge of traffic, which appears to be the symbolic universe
in which Gomila moves, is viewed as altered.The signs
are there –pedestrian crossings, schematic pedestrians,
arrows indicating traffic direction, parallel stripes signa-
lling curves– and yet, their content is imprecise.
Because, if in the outside city the meaning and obliga-
toriness of these signs is obvious, in Gomila’s “urban gar-
den”, “the spectator may play and arrange them at
will”4.These figures –silhouettes done, in fact, using tem-
plates– are piled together with no feature to distinguish
one from another. Described by more than one critic as
“robots” or “machines”, these anonymous passers-by
seem destined to succumb before the semiotic disor-
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que space, in what might have been called a “happe-
ning”, should that concept have been used then in
Spain.

The integration of video and photographic ima-
ges together with the painted panels, the use of the
work as a stage, and the invitation to visitors to handle
the exhibited objects, including leaving footprints of
their presence in this space, must have seemed quite
daring proposals.Although in subsequent presentations
of Cajas-ambiente Gomila gradually eliminated some of
these elements, while at the same time elaborating and
complicating the pictorial ones, critics continued to
mention not only the viewer’s surprise at finding them-
selves “living” the work, but also Gomila’s originality as
opposed to the cultural reality of his time and the dif-
ficulty of classifying him within contemporary pictorial
movements.

At the 1977 Sao Paulo Biennial, which was to
be the most ambitious spatially (some 100 m2), as well
as the last public representation of the entire work,
Gomila painted the walls and floor of the enclosed
precinct with white markings on a black background;
he introduced boxes of three different sizes with
brightly coloured interiors; he hung new paintings on
canvas all around the room and created a series of
moveable panels inspired by those arrow-shaped
crossroad signs which on American roads point the
direction to several destinations at the same time.
Thus, Cajas-Ambiente became a huge environment-
box, or, to phrase it in another way, a continuous, inde-
pendent space that totally surrounded the visitor who
penetrated in it and in which painting, sculpture and

architecture fused together. As can be appreciated in
the video that Brazilian television taped during the
Biennial, Gomila installed a round mirror, like those
placed in streets for drivers to see what is coming
round the other corner, so that visitors could observe
themselves being absolutely enveloped by this picto-
rial environment and now a part of it. Moreover, the
artist himself appears interacting with his work in this
important video document. As if it were a demons-
tration, Gomila goes about performing the various
actions that anyone could do within Cajas-ambiente:
moving the boxes around, separating the panels and
then re-organizing them, interchanging them with ones
from another box, changing the direction of the
arrow-shaped boards to create new figures, stepping
on the floor markings, etc.

As mentioned at the beginning of this text, this
work, in its day described as “absolute”, maintains star-
tling similarities with some of the ideas generated in
the United States in the 1960’s; for example, with the
sets done by Robert Rauschenberg for the Merce
Cunningham company, some with wooden modules on
wheels; the happenings by Allan Kapprow, in which he
aspired to eliminate the distinction between partici-
pants and spectators; or most particularly, with the envi-
ronments by Claes Oldenburg. Although on numerous
occasions the influence of British Pop Art on the deve-
lopment of Gomila’s artistic development has been
emphasized –he lived in London from 1965 to 1967
and became closely acquainted with the ideas of
Richard Hamilton, David Hockney and Peter Phillips,
among others–, Cajas-ambiente bears unquestionable
similitudes, which have not been sufficiently recognised,
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2 If, rather than analysing the work/viewer relationship, this were a stylistic analysis of the pictorial compositions that Gomila did inside the boxes, it would indeed be appro-
priate to make a comparison with examples from British Pop Art.

3 For an analysis of Oldenburg and contemporary urban planning for New York, see Joshua A. Shannon, “Claes Oldenburg’s The Street and the urban renewal in Greenwich
Village, 1960” in The Art Bulletin, March 2004.

4 “Informal conversation between Juan Gomila and Mariano Antolín” in Juan Gomila: pinturas, móviles, cajas, ambiente, Cuadernos de Arte de la Galería Tantra, Gijón, 1975, pages
30 and 31.



Umberto Eco’s idea of “open work” as that artistic cre-
ation which requires the contribution of the receiver
(or interpreter) in order to be complete. Eco, who
published Opera aperta in 1962, alludes in his writing to
a sub-group within “open works” which he calls “works
in movement” and which are composed of formally
incomplete structural units.Within the plastic arts, Eco
identified this with Calder’s mobiles, whose spatial
arrangement varies without ever managing to stabilize
itself. However, perhaps an even more obvious exam-
ple of this structure in motion –as well as being more
clearly dependent on the receiver’s contribution– may
be Cajas-ambiente, whose configuration is modified
according to visitor participation.

Of course, the sort of participation proposed by
Gomila –held in such esteem throughout this text– has
tangible limits: Cajas-ambiente could never be modified
to the point of becoming unrecognisable and its author
would never stop feeling that he was its creator, despite
giving the participant a certain responsibility for the for-
mal appearance and even for the final meaning of the
work, open to interpretation. For this reason, and becau-
se it deals with a contribution made a posteriori –that is,
parting from a series of given elements–, public partici-
pation could never come to subvert the principles
governing Cajas-ambiente nor to effectively transform
the work. What is more, Gomila’s invitation to collabo-
rate does not take into consideration the individual cha-
racteristics of actual visitors. These are conceived in an
abstract way –like in minimalism and in the happenings
and environments in the 1960’s– and not according to

their age, sex, social class or, even more importantly in
this case, to whether they come from an urban or rural
environment, just to cite a few examples.This is why par-
ticipation will be limited to being physical in nature
(interactive) or to occurring entirely in the visitor’s head.

Cajas-ambiente, irrespective of the public’s abs-
tract interpretation of it, is a work of tremendous
modernity for the Spain of the early 1970’s. Although,
as we have seen, many of its concepts draw on ideas
already present in American art from the decade befo-
re, its appearance as an all-inclusive environment
beyond the limits of any medium (painting, sculpture,
theatre, music) and, especially, the invitation to specta-
tors to be co-creators of the project through their
actions within the space, reveal its outstanding origina-
lity within the Spanish context.The success that Cajas-
ambiente supposed for Gomila was not enough, howe-
ver, to permit the continuing development of these
proposals beyond 1977. After this daring wager in
favour of the “mixture of mediums” and collaboration,
Gomila went back to being a full-time painter. Perhaps,
as Manuel Fernández-Miranda pointed out in 1983,
“the unbridled search for participation in his Cajas-
ambiente experience ... ended up surpassing the artist’s
own capacity for response.”6 While it may be likely that
the difficulty of selling a work like that on the market
was also a motive for abandoning the project, this
would today allow for not only its reconstruction in an
appropriate space, as most of its pieces are to be found
in Gomila’s studio, but also for its recognition as a pri-
celess example of avant-garde art in Spain.
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der that envelops them5. In opposition to them, visitors
can choose between identifying with the alienation of
these pictorial figures –just as they themselves suffer in
the city outside– or taking advantage of the chance to
completely ignore the signs and go against the grain.
Nevertheless, a photo kept by Gomila of the Cajas-
ambiente installation in Sao Paulo shows the dangers of
this temerity: in the photo, Gomila appears enclosed
within one of the boxes, guarded by two mean-looking
uniformed men – police officers, traffic wardens or per-
haps they may be the gallery security guards who disap-
prove of his disrespectful interaction.

Returning to the conception of Cajas-ambiente as
an environment, although this may seem strange at first
glance, it is interesting to mention Robert Morris and his
thoughts concerning the spectator, as they appear in
Notes on Sculpture. Connected with the dance group,
Judson Dance Theater –which, like Oldenburg, had used
the New York church facilities for its performances in
the early 1960’s–, Morris was one of the main figures of
sculptural minimalism. His theoretical text, Notes on
Sculpture, published in 1966, argued, among other things,
that visitors to his exhibitions were not mere observers
of the exhibited sculptures, but rather an intrinsic part
of the works. Inspired by the phenomenology of
Merleau-Ponty, Morris referred to his sculptures as
objects capable of awakening the spectator’s awareness
of himself as a perceiving subject.The simplicity of their
forms and their arrangement around the gallery forced
visitors to walk around the works and, at the same time,

perceive the spatial circumstances of the gallery and the
relation of these objects to their own bodies. Due to all
this, several critics at the time associated Morris’ propo-
sals with the environments of artists like Oldenburg, as
both of them lent great importance to the experience
of visitors who could move about and act in function of
the space which surrounded them and the objects dis-
played within that space.While, of course, it is not pos-
sible to compare Morris to the environmentalist propo-
sals, given the sculptural specificity of his work at that
time, it is certainly true that his conception of the spec-
tator as an active subject aware of his activity in relation
to the work serves to better interpret the implications
of environments as opposed to proposals which concei-
ve visitors as a pair of bodiless eyes.

For Gomila, too, the public may actively involve
themselves in Cajas-ambiente:

“1. The spectator is in some way the creator of
the work.

2. By becoming part of it, the spectator consti-
tutes yet another element of the work.

3. The spectator may stay on the sidelines of
previous proposals and be solely an observer.

4. The space is valued as a place for participa-
tion.”

These four premises, extracted from a descrip-
tion by the artist himself, are in tune with Morris’ pro-
posals in Notes on Sculpture.They also bring us close to
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5 It is worthwhile pointing out that, both in The Street and in Cajas-ambiente, the figures appear to be integrated in the chaos which surrounds them. 6 Gomila: gallery of figures, catalogue from the exhibition in the MEAC, Directorate General of Fine Arts and Archives, Madrid, 1983, p.7.
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Juan Gomila 1942 Nace en Barcelona.

1948 Reside en Gijón. Asturias.

1965-67 Reside en Londres.

1968 Se traslada y vive en Madrid.

1973 Presenta en Madrid por primera vez su
obra “Cajas-ambiente”.

1974 Representa a España en la X Bienal de
Alejandría y obtiene el Primer Premio.

1975 Expone en Madrid en la Dirección Ge-
neral del Patrimonio Artístico y Cultu-
ral junto con el pintor francés Pierre
Soulages y el excultor alemán Gunter
Hease.

1977 Representa a España en la XIV Bienal
Internacional de Sao Paulo.

1978 Obtiene el Segundo Premio de Pintura
en la VII Bienal Internacional del Depor-
te en las Bellas Artes. Barcelona.

1980 Representa a España en la Bienal de
Venecia.

1981 Realiza la escenografía y vestuario de la
obra de Bertolt Brecht “Un hombre es un
hombre”, que dirige el alemán Friedo
Solter.

1984 Participa con Manuel Piña en la elabo-
ración de tres trajes pintados y un des-
file. Madrid, Barcelona, Frankfurt, Zurich
y Japón.

1990 Abre una nueva etapa en su trabajo en
la que la figuración, si bien no desapa-
rece por completo, queda diluída bajo
un procedimiento pictórico mucho
más abstracto y expresivo.

1995 Comienza a realizar la serie de cua-
dros en los que grandes franjas de un
único color recorren la totalidad del
lienzo recortando diferentes formas y
figuras.

2000 Intensifica la presencia pictórica de unas
franjas que, durante los dos años
siguientes, serán las grandes protagonis-
tas de sus cuadros.

2003 Realiza los primeros trabajos denomi-
nados “recortables”; piezas en las que
utiliza revistas y libros sobre las que
interviene recortando figuras.

2004 Empieza a realizar fotografías de los lla-
mados “recortables” y a ampliarlas en
gran formato.

2006 Presenta una gran exposición dedicada
a las piezas “recortables” que ha reali-
zado en los dos años anteriores.

2007 - 08 Empieza a trabajar de manera exclu-
siva con fotografía digital.

2008 Presenta una exposición retrospectiva
en el Museo Barjola (Gijón).
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1972 Nuevos Maestros de la Pintura Espa-
ñola. Madrid.

1974 XXVIII Premio Internazionale di Pittura
Micheti. Italia.

X Bienal de Alejandría. Egipto.

I Bienal Internacional de Obra Gráfica.
Segovia.

1976 VIII Festival Internacional de la Pintura.
Cagnesŗ Sur Mer. Francia.

1977 Museo Salvador Allende, Fundación Mi-
ró. Barcelona.

XIV Bienal Internacional de Sao Paulo.
Brasil.

Arte Actual Español. La Habana.

Nombres nuevos del Arte Español.
América Latina.

1978 “Desintegración Tres”. Museos de Espa-
ña.

1979 Gráfica Española Contemporánea. Pra-
ga.

VII Bienal Internacional del Deporte.
Barcelona.

1980 Biennale di Venecia 80. Italia.

Festival de las Artes de Cuenca. Ecua-
dor.

1981 Museo Municipal de Cuba.

IV Bienal de Arte de Medellín. Colom-
bia.

1982 Museo Jovellanos. Gijón.

ARCO 82. Madrid.

1983 VII International Contemporany Art
Exhibition. India.

Arte Asturiano de Hoy. Museo Munici-
pal. Madrid.

1985 “El retrato”. Galería Privat. Palma de
Mallorca.

1987 Obra Gráfica-Mallorca. Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando. Ma-
drid.

Exposiciones Colectivas
(Selección)

1988 Colección Cryns. Llonja. Palma de Ma-
llorca.

Artistes Actuals Als Fons Municipals.
Círculo de Bellas Artes. Palma de Mallor-
ca.

1989 “Colección”. Joan Guaita. Madrid.

1989-90 I Bienal Tanqueray. Comunidades
Autónomas.

1992 Exposición Universal de Sevilla. Pabe-
llón Islas Baleares. Sevilla.

1993 “Museo Sentimental”. Galería Joan
Guaita. Palma de Mallorca.

1994 “Latitud de la mirada”. Centro Atlántico
de Arte Moderno. Las Palmas de Gran
Canaria.

“Zapatos usados & talleres de artistas”.
Fundación Pilar y Joan Miró. Palma de
Mallorca.

1995 “Una visión, escultura contemporánea”.
Centro Cultural Caixavigo.

1996 “La memoria de un sueño”. Fundación
Caja Vital Kutxa Fundazioa.Vitoria.

1998 “El arte del desnudo”. Caja San Fernan-
do.

2000 Taller 6a. Centre de cultura “Sa Nos-
tra”. Palma de Mallorca.

2002 Poètiques Modernes. Casal Solleric.
Palma de Mallorca.

2004 Spanish Modern Art on Paper. Kópa-
vogur Art. Museum. Islandia.

Deporte y Arte Contemporáneo. Mu-
seo Camón Aznar. Zaragoza.

2005 El Quijote, una nueva mirada. Museo
Casa Zavala. Cuenca.

Mirar no es suficiente. Ses Voltes. Palma
de Mallorca.

2008 Iberian Center for Contemporary art.
Pekin.

Art Paris Fair. Abu Dhabi.

Exposiciones Individuales
(Selección)

1968 Galería Illescas. Bilbao.

1969 Sala del Prado. Ateneo. Madrid.

1971 Galería Tassili. Oviedo.

1972 Galería Pecanins. México D.F.

1973 Sala Club Pueblo. Madrid.

1974 Galería Lúzaro. Bilbao.

1975 Dirección Gral. Patrimonio Artístico y
Cultural. Madrid.

Propac. Madrid.

Galería Tantra. Gijón.

1976 XX Feria Nacional de Asturias. Gijón.

1977 Universidad Central de Venezuela.
Caracas.

1979 Galería Kreisler Dos. Madrid.

1980 La casa del siglo XV. Segovia.

1981 Sala Nicanor Piñole. Gijón.

1982 Galería Joaquín Mir. Palma de Mallorca.

1983 Museo Español de Arte Contemporá-
neo. Madrid.

1985 Galería Manuela Vilches. Marbella.

1986 ARCO 86. Madrid.

1988 Banca March. Manacor. Mallorca.

Galería Tres D’Oros. Palma de Mallor-
ca.

1989 Galería Jorge Kreisler. Madrid.

1991 Joan Guaita. Palma de Mallorca.

Galería Durero. Gijón.

1993 Galería Álvaro Castagnino. Buenos Aires.

1994 Galería Van Art. Madrid.

1995 Caja de Asturias. Oviedo.

2002 Metropolitan Museum of Manila. Manila.

The Luz Gallery. Manila.

2004 Marjan Soleimaní Gallery. Dubai. Emi-
ratos Árabes.

2005 Galería Fruela. Madrid.

2006 Galería Gema Llamazares. Gijón.

2008 Museo Barjola (Retrospectiva). Gijón.

Bait Muzna Gallery. Muscat (Oman).
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dio. Catálogo Caja de Asturias. Oviedo.

1996 La memoria de un sueño. Fundación
Caja de Ahorros de Vitoria y Álava.

1997 Diccionario de pintores españoles. Difu-
sora de información Periódica, S.A.

1998 Diccionario de pintores y escultores.
Forum Artis, vol. 6.

De Picasso a Barceló. L’Art. Fundació
Caixa de Sabadell. (Catálogo).

2000 Pere A. Serra. 101 pintors. Promoma-
llorca 2001.

2002 Blas Fernández Gallego. “Sobre Gomila.
Iconografía de la Contemporaneidad”.
Ediciones C.P. F.

Ángel Antonio Rodríguez. “Cien años de
pintura en Asturias”. Ediciones TREA, S.L.

2006 Javier Fuentes Feo. “Juan Gomila: hacia
una arqueología del campo mediático
como producción de subjetividad”.
Catálogo Galería Fruela.

Catálogo Galería Gema Llamazares. “El
ardid divino”, Pedro de Silva.

2008 Javier Fuentes Feo. Del sujeto-masa al
sujeto-mediático. Emma Brasó, “Ca-
jas-ambiente: más allá de la pintura”.
Catálogo Museo Barjola.
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Museos y colecciones

Centro de Arte Reina Sofía. Madrid.

Museo de Arte Contemporáneo de Villafames.
Castellón.

Museo de Arte Moderno de Bialystock.
Polonia.

Civica Racolta D’Arte, Biblioteca Comunale di
Milano. Italia.

Museo Jovellanos. Gijón.

Museo de Arte Contemporáneo. Palma de
Mallorca.

Museo de Bellas Artes de Asturias. Oviedo.

Museo Textil de la Indumentaria. Barcelona.

Museo Salvador Allende. Santiago de Chile.
Chile.

Colección del Consejo Superior de Deportes.
Madrid.

Colección Argentaria.

Colección Caja de Asturias. Oviedo.

Colección Azcona. Madrid.

Fundación Masaveu.

Fundación Aena.

Colección Pere A. Serra. Mallorca.

Películas

1974 “Start”, color 35 mm. 15’. Dirección G.
Moschioni.

1976 “A propósito de…”, color 60’.
Dirección Canteli-Medina.

1977 “Juan Gomila XIV Bienal”.TV Brasileña,
14’.

1980 “La ingenua amoralidad de Juan
Gomila”. Color, 35 mm. 15’.



96


