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Fernando Gutiérrez
y la existencia de los
caballos voladores

Por Javier Diaz-Guardiola

Me gustaria creer que Fernando Gutiérrez y Eadweard Muybridge se
conocieron. Que el primero sabe del segundo es un hecho. No en vano,
el titulo de su propuesta para la Capilla del Museo Barjola, Animal
Locomotion. Variaciones en torno a Eadweard Muybridge es un homenaje
auno de sus estudios sobre el movimiento y la imagen fotografica mas
sobresalientes de todos los tiempos. Una obra de referencia que sigue
siendo imprescindible. Mas complicado es que se haya producido este
viaje ala inversa. Pero si algo nos ha ensefiado la ciencia-ficcién, de
Verne a Asimov, de Star Trek al Ministerio del Tiempo -con sus puertas
que conducen a la época de la Historia que a uno mas le convenga- o
Sense§ -la serie de Netflix en el que los miembros de una versiéon
evolucionada de los seres humanos son capaces de comunicase
telepaticamente, y hasta verse mentalmente y compartir habitacién y
sentimientos, pese a estar situados en diferentes puntos del planeta-
es que nada es imposible.






Si algo carateriza a Gutiérrez (Gijon, 1973) y Muybridge
(pseud(’)nimo de Edward James Muggeridge, 1830-1904), es (fue), su
obsesion por el movimiento. Al espafiol se le quedé corto el estatismo
del dibujo, y por eso comenz6 a expandir sus limites, a incorporar la
temporalidad en instalaciones como Crisdlidas (Premio LABJoven_
Experimenta y colectiva Fantasias animadas, del DA2 de Salamanca)
con tan solo alternar los materiales y anular en la secuencia de
presentacion de los agentes que formaban parte de las mismas la
presencia de la luz (la pintura luminiscente hacia el resto). Al segundo,
las ganas de ir mas alla se las genero¢ la fotografia. Y una apuesta: ;Son
capaces de volar los caballos?

Me explico. Fue Leland Stanford, ex gobernador de California
y presidente de la Pacific Railway (el caballo de acero en el que
por aquellos entonces se convirti6 el ferrocarril) el que encargé
a Muybridge que se las apafara para fotografiar en movimiento
a Occident, su fiel corcel, para poder tener asi constancia de las
diferentes etapas del galope y darle en los morros a James Keene, nada
masy nada menos que el Presidente de la Bolsa de San Francisco, que
le negaba su teoria de que, en un cierto momento, todo equino dejaba
de apoyar sus cuatro patas sobre el suelo, suspendiéndose durante un
instante en el aire.

Standford terminé ganando su apuesta, pero no sélo consiguié
eso. Con sus aportaciones, Muybridge revoluciond la fotografia,
las mentes de la sociedad burguesa, y levant los cimientos de la
cinematografia. En realidad, y en estos tiempos en los que estamos
mas sensibilizados con el feminismo, hemos de reconocer, ademas,
que todo fue gracias a una yegua de carreras, Sally Gardner, que “pos¢”
para €l, y una pequefia “fiapa” en los mecanismos de obturacién de
sus camaras fotograficas, que le permitieron velocidades impensables
enuna época en la que “lavelocidad” era el signo de los tiempos (la
segunda Revolucién industrial la llamaron), lo que daria finalmente
pie a un estudio fotografico completo del movimiento de un caballo
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recogido en su libro de 1887 Animal Locomotion, an Electro-Photographic
Investigation of Consecutive Phases of Animal Movement. Este, en 1901

se transformo en una versién reducida publicada en Londres (la
titulada The Human Figure in Motion) que se convertiria en un manual
fundamental para los artistas al poner en sus manos un inmenso atlas
de lalocomocién humana -y ecuestre-, con sus 781 placas con mas de
20.000 ﬁg‘uras de las fases del movimiento de estos sujetos en (casi)
todas las acciones inimaginables.

El zoopraxiscopio, nombre del invento del inglés, con el que pudo
perfeccionar su técnica, dio pie alos origenes del cine (esas imagenes,
unas detras de otras y con un poquito de velocidad, facilitaban la
materializacién de las imagenes en movimento). Pero, sin darse
cuenta o reparar en ello, Muybridge estaba incluso “alterando” (el
adn de) la cadena del tiempo, puesto que sus hallazgos contradecian
afios, (;qué afos? siglos!) de representacion pictérica. De hecho,

y sin pensarlo, estaba alterando la manera en la que, hoy, Fernando
Gutiérrez, como buen artista, estaria respondiendo ante un papel o
una pared ala hora de representar a sus personajes antropomoérficos,
de no haber demostrado la habilidad de los caballos para volar.

Volvamos pues a la Capilla del Barjola. Muybridge constaté
dos cosas: que la Historia de la pintura se equivocaba cada vez que
ejecutaba un retrato ecuestre, y que el ojo humano es incapaz de
percibir todas las fases del movimiento. En realidad, al ojo humano
(y a cualquier creador) se le escapan un montén de pequefios grandes
detalles. Para que esto no suceda son necesarios artificios, “muletillas”
(équé es sino una obra de arte, catalizadores de los pensamientos y las
emociones?), una ilusién, esto es: el trabajo de un artista.

Gutiérrez conoce bien a Muybridge (como Muybridge tuvo que
conocer, no sabemos cémo, a Gutiérrez, dejandole pistas, sefiales,
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alolargo de una centuria y media para que ahora llegara a su
propuesta para Asturias). Y el resultado es la instalacion site-specific
Animal Locomotion, que, de alguna manera, nos introduce como
espectadores ante un gabinete de las maravillas que nos retrotrae a

lo més primario del ser humano, al menos en lo que a sus acciones

se refiere. Si algo ha caracterizado a este artista espafiol, ademas de
suamor incondicional al dibujo expandido, eso es su devocién por

el fragmento. Cojamos pues esa enciclopedia visual que nos legé

el pionero de la cronofotografia y lancemos sus paginas al vuelo.
Recojamoslas después tal y como han caido. O posemos el dedo sobre
las secuencias propuestas, pero interrumpamos su devenir antes

de llegar al final de las mismas. Batamos. Mezclemos. El resultado

es una alegérica manipulacién que da lugar a movimientos en bucle
en ocasiones sin mucho sentido, a actitudes en los personajes de

este artista casi compulsivas, mecanicas pero irracionales, algo que
produce extrafiamiento, pero también cierto desasosiego y estupor en
su receptor.

Siempre me ha llamado la atencién el trazo casi de pulguilla, como
de sujeto que utiliza la mano con la que no sabe escribir, de Fernando
Gutiérrez. También la ausencia de color en sus composiciones. Todo
se reduce al blanco y negro. Ala ausencia o presencia de laluz. Y ese
blanco y negro, me recordaba recientemente la fotégrafo Cristina
Garcia Rodero, es el que indica a la imaginacién el camino para
volar, ya que no esta constrefiido por el acta notarial, la objetividad
que impone un color u otro. Un tomate es rojo (o verde, sino esta
maduro). Pero en ausencia de color, podria ser otra fruta, otra cosa. E1
blanco y negro, esa escala en la que se mueve Fernando Gutiérrez, es la
tonalidad de los suefios, que me lo ha dicho Isabel Muifioz, otra grande
de la fotografia. Los personajes de Animal Locomotion viven en esta
dimensién. Reproducen acciones con una finalidad casi cientifica,
pero, en el fondo, van marcando las pautas de un pensamiento sin
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consignas, de un descubrimiento del ser humano intuitivo, sin miedo
alo desconocido, elevando a categoria de universal, de ley que ha de
ser descubierta, lo intrascendental o cotidiano.

Todos esos personajillos, ademas, a los que el espectador
incorpora mentalmente una banda sonora, son, sin nigin género de
dudas, habitantes de un mundo sin tiempos. Son “apocales”. Por la
misma razén, y por la incertidumbre que producen, podrian ser los
protagonistas de un nuevo bestiario medieval. Yales comenté que
aqui, el cruce de tiempos estaria ala orden del dia y que sus chispazos
serian mas frecuentes de lo que se habrian pensado.

Una vez mas, Fernando Gutiérrez se sirve de lo emocional ylo
sensitivo (pese a su aséptica apariencia cientifica) para buscarnos las
cosquillas. El resultado es otro de sus espacios mentales, por mucho
que sus personajillos sin ton ni son configuren sus movimientos
proyectados ante nuestros ojos y sobre una pared fisica. Estos vany
vienen ante nuestra mirada, y ejecutan sus enigmaticas coreografias
como los microorganismos lo hacen a través de la mirilla del
microscopio, en la placa de petri, para el investigador. Vivimos en la
sociedad liquida de Zygmunt Bauman, y de forma fluida desarrolla
esta pieza sus contenidos sin que podamos retenerla y aprehenderla.
Precisamente por ese caracter de no-lugar, de no-tiempo, es posible
que Muybridge y Gutiérrez, en algin momento, se hayan dado la mano.
Otro gesto mecanico. Y precisamente por eso, no nos cabe la menor
duda de que los caballos (como los elefantes) pueden volar.

Javier Diaz-Guardiola es periodista, critico y comisario de exposiciones. En la actualidad
es coordinador de la seccidn de arte, arquitectura y disefio de ABC Cultural, redactor-jefe
de ABC de ARCO vy autor del blog de arte contemporaneo “Siete de Un Golpe”.
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