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Fernando Gutiérrez  
y la existencia de los  
caballos voladores

Por Javier Díaz-Guardiola

Me gustaría creer que Fernando Gutiérrez y Eadweard Muybridge se 
conocieron. Que el primero sabe del segundo es un hecho. No en vano, 
el título de su propuesta para la Capilla del Museo Barjola, Animal 
Locomotion. Variaciones en torno a Eadweard Muybridge es un homenaje 
a uno de sus estudios sobre el movimiento y la imagen fotográfica más 
sobresalientes de todos los tiempos. Una obra de referencia que sigue 
siendo imprescindible. Más complicado es que se haya producido este 
viaje a la inversa. Pero si algo nos ha enseñado la ciencia-ficción, de 
Verne a Asimov, de Star Trek al Ministerio del Tiempo -con sus puertas 
que conducen a la época de la Historia que a uno más le convenga- o 
Sense8 -la serie de Netflix en el que los miembros de una versión 
evolucionada de los seres humanos son capaces de comunicase 
telepáticamente, y hasta verse mentalmente y compartir habitación y 
sentimientos, pese a estar situados en diferentes puntos del planeta- 
es que nada es imposible.
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Si algo carateriza a Gutiérrez (Gijón, 1973) y Muybridge 
(pseudónimo de Edward James Muggeridge, 1830-1904), es (fue), su 
obsesión por el movimiento. Al español se le quedó corto el estatismo 
del dibujo, y por eso comenzó a expandir sus límites, a incorporar la 
temporalidad en instalaciones como Crisálidas (Premio LABJoven_
Experimenta y colectiva Fantasias animadas, del DA2 de Salamanca) 
con tan solo alternar los materiales y anular en la secuencia de 
presentación de los agentes que formaban parte de las mismas la 
presencia de la luz (la pintura luminiscente hacía el resto). Al segundo, 
las ganas de ir más allá se las generó la fotografía. Y una apuesta: ¿Son 
capaces de volar los caballos? 

Me explico. Fue Leland Stanford, ex gobernador de California 
y presidente de la Pacific Railway (el caballo de acero en el que 
por aquellos entonces se convirtió el ferrocarril) el que encargó 
a Muybridge que se las apañara para fotografiar en movimiento 
a Occident, su fiel corcel, para poder tener así constancia de las 
diferentes etapas del galope y darle en los morros a James Keene, nada 
más y nada menos que el Presidente de la Bolsa de San Francisco, que 
le negaba su teoría de que, en un cierto momento, todo equino dejaba 
de apoyar sus cuatro patas sobre el suelo, suspendiéndose durante un 
instante en el aire. 

Standford terminó ganando su apuesta, pero no sólo consiguió 
eso. Con sus aportaciones, Muybridge revolucionó la fotografía, 
las mentes de la sociedad burguesa, y levantó los cimientos de la 
cinematografía. En realidad, y en estos tiempos en los que estamos 
más sensibilizados con el feminismo, hemos de reconocer, además, 
que todo fue gracias a una yegua de carreras, Sally Gardner, que “posó” 
para él, y una pequeña “ñapa” en los mecanismos de obturación de 
sus cámaras fotográficas, que le permitieron velocidades impensables 
en una época en la que “la velocidad” era el signo de los tiempos (la 
segunda Revolución industrial la llamaron), lo que daría finalmente 
pie a un estudio fotográfico completo del movimiento de un caballo 









- 15 -

recogido en su libro de 1887 Animal Locomotion, an Electro-Photographic 
Investigation of Consecutive Phases of Animal Movement. Éste, en 1901 
se transformó en una versión reducida publicada en Londres (la 
titulada The Human Figure in Motion) que se convertiría en un manual 
fundamental para los artistas al poner en sus manos un inmenso atlas 
de la locomoción humana -y ecuestre-, con sus 781 placas con más de 
20.000 figuras de las fases del movimiento de estos sujetos en (casi) 
todas las acciones inimaginables.

El zoopraxiscopio, nombre del invento del inglés, con el que pudo 
perfeccionar su técnica, dio pie a los orígenes del cine (esas imágenes, 
unas detrás de otras y con un poquito de velocidad, facilitaban la 
materialización de las imágenes en movimento). Pero, sin darse 
cuenta o reparar en ello, Muybridge estaba incluso “alterando” (el 
adn de) la cadena del tiempo, puesto que sus hallazgos contradecían 
años, (¿qué años? ¡siglos!) de representación pictórica. De hecho, 
y sin pensarlo, estaba alterando la manera en la que, hoy, Fernando 
Gutiérrez, como buen artista, estaría respondiendo ante un papel o 
una pared a la hora de representar a sus personajes antropomórficos, 
de no haber demostrado la habilidad de los caballos para volar. 

Volvamos pues a la Capilla del Barjola. Muybridge constató 
dos cosas: que la Historia de la pintura se equivocaba cada vez que 
ejecutaba un retrato ecuestre, y que el ojo humano es incapaz de 
percibir todas las fases del movimiento. En realidad, al ojo humano 
(y a cualquier creador) se le escapan un montón de pequeños grandes 
detalles. Para que esto no suceda son necesarios artificios, “muletillas” 
(¿qué es si no una obra de arte, catalizadores de los pensamientos y las 
emociones?), una ilusión, esto es: el trabajo de un artista.

Gutiérrez conoce bien a Muybridge (como Muybridge tuvo que 
conocer, no sabemos cómo, a Gutiérrez, dejándole pistas, señales, 
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a lo largo de una centuria y media para que ahora llegara a su 
propuesta para Asturias). Y el resultado es la instalación site-specific 
Animal Locomotion, que, de alguna manera, nos introduce como 
espectadores ante un gabinete de las maravillas que nos retrotrae a 
lo más primario del ser humano, al menos en lo que a sus acciones 
se refiere. Si algo ha caracterizado a este artista español, además de 
su amor incondicional al dibujo expandido, eso es su devoción por 
el fragmento. Cojamos pues esa enciclopedia visual que nos legó 
el pionero de la cronofotografía y lancemos sus páginas al vuelo. 
Recojámoslas después tal y como han caído. O posemos el dedo sobre 
las secuencias propuestas, pero interrumpamos su devenir antes 
de llegar al final de las mismas. Batamos. Mezclemos. El resultado 
es una alegórica manipulación que da lugar a movimientos en bucle 
en ocasiones sin mucho sentido, a actitudes en los personajes de 
este artista casi compulsivas, mecánicas pero irracionales, algo que 
produce extrañamiento, pero también cierto desasosiego y estupor en 
su receptor. 

Siempre me ha llamado la atención el trazo casi de pulguilla, como 
de sujeto que utiliza la mano con la que no sabe escribir, de Fernando 
Gutiérrez. También la ausencia de color en sus composiciones. Todo 
se reduce al blanco y negro. A la ausencia o presencia de la luz. Y ese 
blanco y negro, me recordaba recientemente la fotógrafo Cristina 
García Rodero, es el que indica a la imaginación el camino para 
volar, ya que no está constreñido por el acta notarial, la objetividad 
que impone un color u otro. Un tomate es rojo (o verde, si no está 
maduro). Pero en ausencia de color, podría ser otra fruta, otra cosa. El 
blanco y negro, esa escala en la que se mueve Fernando Gutiérrez, es la 
tonalidad de los sueños, que me lo ha dicho Isabel Muñoz, otra grande 
de la fotografía. Los personajes de Animal Locomotion viven en esta 
dimensión. Reproducen acciones con una finalidad casi cientifica, 
pero, en el fondo, van marcando las pautas de un pensamiento sin 
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consignas, de un descubrimiento del ser humano intuitivo, sin miedo 
a lo desconocido, elevando a categoría de universal, de ley que ha de 
ser descubierta, lo intrascendental o cotidiano. 

Todos esos personajillos, además, a los que el espectador 
incorpora mentalmente una banda sonora, son, sin nigún género de 
dudas, habitantes de un mundo sin tiempos. Son “apocales”. Por la 
misma razón, y por la incertidumbre que producen, podrían ser los 
protagonistas de un nuevo bestiario medieval. Ya les comenté que 
aquí, el cruce de tiempos estaría a la orden del día y que sus chispazos 
serían más frecuentes de lo que se habrían pensado.

Una vez más, Fernando Gutiérrez se sirve de lo emocional y lo 
sensitivo (pese a su aséptica apariencia científica) para buscarnos las 
cosquillas. El resultado es otro de sus espacios mentales, por mucho 
que sus personajillos sin ton ni son configuren sus movimientos 
proyectados ante nuestros ojos y sobre una pared física. Estos van y 
vienen ante nuestra mirada, y ejecutan sus enigmáticas coreografías 
como los microorganismos lo hacen a través de la mirilla del 
microscopio, en la placa de petri, para el investigador. Vivimos en la 
sociedad líquida de Zygmunt Bauman, y de forma fluida desarrolla 
esta pieza sus contenidos sin que podamos retenerla y aprehenderla. 
Precisamente por ese carácter de no-lugar, de no-tiempo, es posible 
que Muybridge y Gutiérrez, en algún momento, se hayan dado la mano. 
Otro gesto mecánico. Y precisamente por eso, no nos cabe la menor 
duda de que los caballos (como los elefantes) pueden volar. 

Javier Díaz-Guardiola es periodista, crítico y comisario de exposiciones. En la actualidad 
es coordinador de la sección de arte, arquitectura y diseño de ABC Cultural, redactor-jefe 
de ABC de ARCO  y autor del blog de arte contemporáneo “Siete de Un Golpe”.
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