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Felipe Hernandez Cava

Preguntado en una ocasién, a propdsito de su libro sobre el poeta René Char, Paul Veyne sostenia que la mayoria de

las veces, cuando queremos entender un verso dificil, nos limitamos a parafrasear —“se dice lo que se quiere decir”,

puntualizaba-. Cada uno, en efecto, acaba entendiéndolo como quiere. “Pero”, comentaba, “ante un texto jeroglifico,

usted no puede decir aun egiptélogo: yo lo entiendo de otro modo, sino sabe egipcio. Usted tendra derecho de entenderlo

de otra manera, pero cuando haya estudiado egipcio”. Por esa misma razén, y pese atodo lo que llevo “interpretado” sobre

OPS, El1 Roto, o Rabago, e incluso sobre otros heterénimos mas que Andrés Rabago tuvo, y que se quedaron por el camino,

me pareci6 tentadora su oferta de reunirnos un par de mafianas, una con el dibujante satirico, y otra con el pintor de lo

trascendente, para conversar sobre algunos aspectos de sus pensamientos y de sus estéticas. En esta ocasién no seria yo

quien se entregara a la parafrasis.

Con El Roto (9 de marzo de 2016)

FHC.-

ER.-

Hasta ahora ta te has defendido de ser etiquetado
como humorista, en una reaccién légica frente a la
degradacién del concepto humor, y te has refugiado
bajo el manto de dibujante de satira. ; Pero qué pasa
cuando, en nombre de una mal entendida libertad
de expresién, como estamos viendo a menudo,
algunos se limitan a insultar u ofender diciendo que

es sumanera de practicar la satira?

La satira depende mucho mas de la posicién previa
que ti tengas a la hora de hacer ese trabajo que del
resultado, porque el resultado lo analizas desde

una posicion posterior al momento de realizarlo.
Para analizar algo necesitas alejarte de ello y esa
distancia requiere tiempo, no solo un tiempo fisico,

sino también una distinta implicacién. No sabemos

FHC.-

lo que estamos haciendo hasta mucho tiempo
después de que ha sido hecho, pero uno puede
intuir un poco en qué territorio te mueves o calibrar
cuéles son las inclinaciones que estan en juego en
el momento en el que estds haciendo la obra. El
analisis en profundidad es posterior. Y ahi yo si
creo que se podria separar aquello que tiene una
voluntad de resultar clarificador y aquello que tiene
una voluntad de aumentar la confusion, o de tener
una intencién fragmentadora o partidista. Yo creo
que la mejor stira es aquella en la que la intencién

no es fragmentada, sino unitaria.

Estamos hablando, por tanto, de un proceso previo
que deberia controlar el creador, o al menos tenerlo

muy en cuenta.
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Quizas no lo pueda controlar todo. Pero entiendo
que es importante que sea consciente de su
posicion, del lugar en el que se instala en si mismo,
no en la sociedad, sino en si mismo. Y eso no es
facil, no lo es saber dénde estas en ti mismo, pero al

menos deberias saber en qué lugar te quieres situar.

Alolargo de mivida, y ti también lo habras
constatado, me he encontrado con muchos
compaiieros de profesién que se consuelan con la
idea, que a mi me parece distorsionadora, de que su

vifieta del periédico es el mejor editorial posible.

Esun error. Si que hay dibujantes que trabajan

en lalinea editorial de un diario. Pero ese es un
tipo de trabajo secundario dentro de lo que es el
trabajo satirico. Ese dibujo editorial, o satirico
editorial, que estd al servicio de una linea editorial
o en paralelo a ella, es un trabajo utilitario dentro
del periodismo que predomina en la prensa sajona
y en otros lugares, y puede que sea util o al menos
practico, pero es un trabajo distinto del que yo

hago.

Lo que yo no veo es que sea, ni siquiera en el caso
de los dibujantes especializados en esa modalidad
del dibujo, la mas perfecta sintesis de la opinién

editorial del periddico que lo contiene.

No soy nada aficionado aleer editoriales.
Poquisimas veces he leido un editorial que tuviera
la suficiente entidad para perdurar. La mayoria

de ellos suele tener una prosa no solo pobre, sino
descaradamente interesada. Son opiniones de

unos poderes concretos, y eso normalmente no

FHC.-

ER.-

FHC.-

ER.-

suele tener mucho interés, excepto para conocer lo
que esos poderes piensany lo que les gustaria que
ocurriese. Es un discurso del Poder. Pero la satira,
teéricamente al menos, y justamente, deberia ser lo
contrario: no digo que un discurso del contrapoder,

pero si de una visién mas humana, mas universal.

El dibujante de prensa tiene que competir en el
mismo medio con otro poderoso lenguaje, como

es el de la fotografia, en su afan por reflejar la
realidad. Y ami, cada vez mas, me sucede que no
sabria determinar cual cumple mejor ese cometido.
Incluso la fotografia empieza a resultarme por

momentos mas inverosimil.

Larealidad es inasequible, inaprensible en si. A
larealidad no la puedes sujetar y meter en una
forma, porque no sélo es un continuo, sino un
continuo que tiene multiples dimensiones. Y eso
no lo puedes fijar. Unicamente puedes captar una
parte minima de ello. Y cuanto mas parcelado sea
ese trocito que captas, cuanto mas se ajuste a lo
aparente, menos dimensiones tiene. Por eso es mas
rico aquello en lo que captas mas cosas que las que
aparecen a primera vista. No siempre es posible,

pero en algunos casos si se da.

Si, pero ;cual de ambos lenguajes muestra, a
tu parecer, mas de esa parte que no es visible

inmediatamente?

Tanto una buena foto como un buen dibujo pueden
mostrar elementos que estin mas alla de lo aparece
en esas imagenes. Para mi no cabe duda de que la

fotografia es, sobre todo en mi trabajo, un elemento
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FHC.-

ER.-

basico sobre el que construyo lo que dibujo. O
sea que para mi la fotografia es un instrumento
esencial. Lo que pasa es que los lenguajes son
distintos y yo creo que permite més diversidad de it
intenciones un dibujo que una fotografia. Creo que

la fotografia es inevitablemente mas limitada que

el dibujo, que, al ser un lenguaje mas abierto, tiene

mas posibilidades de incorporar mas elementos y

facetas que la fotografia.

Si, pero yo veo que, en efecto, ti partes en muchas =

ocasiones de una imagen fotografica para construir
tu dibujo, pero en la elaboracién o recreacién que
llevas a cabo consigues que tu tratamiento refleje
mucho mas convincentemente el sentido que la

imagen de partida.

No deberiamos comparar el trabajo del fotégrafo it

con el del dibujante, no deberiamos ver qué tiene
més interés o mas valor. En lo que si podemos
centrarnos es en el tema del lenguaje. Son dos
lenguajes distintos que tienen posibilidades
distintas. Y ocurre ademas que hay personas mas
interesadas en la fotografia y otras mas sensibles

al dibujo. Lo que yo digo es que la fotografia tiene =R
muchos menos cédigos que el dibujo, cédigos
consubstanciales al dibujo como lenguaje, al
margen de lo que haga cada dibujante. El dibujo es
un lenguaje infinitamente mas rico desde el punto
de vista de los cédigos implicados que la fotografia,
y por lo tanto tiene mas posibilidades también de
incorporar distintos elementos. Es cierto que la
fotografia puede tener mas valor como documento

en cuanto reflejo de lo que el fotégrafo tiene

INVENTARIO |

delante, pese a que obviamente también puede ser

objeto de manipulacién.

Nunca he acabado de verlo de forma tan evidente.
Tengo mis dudas acerca de esa mayor objetividad de
la fotografia. Y, de hecho, afioro aquella practica de
algunos medios en el siglo XIXy en parte del siglo
XX que preferian enviar dibujantes a fot6grafos

para cubrir visualmente una informacién.

Es posible que tengas razon, entre las fotos de

los desastres de la Primera Guerra Mundial y los
dibujos de Otto Dix y otros dibujantes de esa época
que la vivieron “in situ”, alo mejor los dibujos
reflejan més la barbarie que las fotos, que resultan

algo mas asépticas.

Otro asunto que me interesa de este trabajo de la
satira en prensa es que, salvo que esos dibujos se
recuperen mas tarde en un libro, su vida es muy
breve, de veinticuatro horas alo sumo. Y se me
antoja que esa vida atin se acorta mas si el contexto

de los mismos es internet y no el papel.

Si, en ese ultimo caso estan en el limbo de una falsa
existencia. Teéricamente pueden ser recuperados,
pero hay algo de falsa existencia, como todo en
internet. Es un territorio ficticio, irreal. Un dibujo
en prensa siempre puede quedar en un recorte, o
esa pagina en una hemeroteca, como papel viejo,
pero el hecho de que lo que ti haces no es lo que
aparece en el papel prensa, sino lo que has dibujado
en una cartulina o en otro soporte, convierte lo que
se publica en una segunda existencia. Mientras

exista el dibujo original, eso tiene vida. La vida de
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un dibujo de prensa no es suvida en el periédico,
sino su existencia fisica real, el aura de la que
hablaba Walter Benjamin. De hecho, todavia
podemos contemplar dibujos originales publicados
en otra época, como cuando ti los recoges en una
exposicion del Museo ABC, donde te vales del
original. La realidad de un dibujo de prensa es su

realidad fisica original, no su utilizacién posterior.

Me preocupa, sin embargo, que lleguemos a
magnificar en exceso la importancia de ese original,
cuando, hasta el mejor de ellos, nacié con el inico

fin de ser reproducido en el papel.

No. Yo creo que tiene una vida auténoma. Todo
dibujo, toda cosa que haces, aunque tenga un uso o
haya sido realizado para algo, tiene indudablemente
una vida auténoma. Lo que es propiamente el

trabajo es ese original, no su reproduccién.

El caso es que ahora, enla medida en que muchos
dibujantes trabajan con otros medios, en los que
no existe ese original previo en papel, aproximan
mas la practica al fin, lo que no sé si es bueno o
malo. Lo que si constato es que antes me consolaba
ver en algunos dibujos de prensa cosas como
tiempo detenido, y para detenerse, conciencia de
su funcion y memoria del medio... y ahora las hallo

menos.

La conciencia y el tiempo tienen memoria. Esta
la historia personal y la colectiva, y estan tus
intereses. La conciencia es una amalgama de
todo ello. Yyo creo que cuantos menos elementos

personales intervengan, cuantas menos manias

aparezcan, mejor . Guanto mas colectivo y menos
individual, cuanto mas universal sea el contenido,
mejor. Inevitablemente, cualquier cosa que se hace
reflejala época en que se hace. Asi que el tiempo va
a estar ahi, aunque no lo veas, porque es demasiado

préximo alo que estamos viviendo.

FHC- Yo no me referia tanto a un tiempo histérico, sino

ER.-

auna dimensién temporal en la que te puedes
detener mas alla de un simple vistazo y de la que
puedes extraer mas cosas. Hablaba de ese tiempo
que un buen dibujo te regala y que no hay en un

titular y en muchos articulos.

Eso es normal, porque los contenidos son mucho
mas amplios, asi como las implicaciones que un
dibujo puede tener. Un dibujo evidentemente tiene
que ser interpretado. Sino hay interpretacion,

no hay lectura. Y si no hay lectura, no hay nada, o
como mucho sélo hay forma. El dibujo requiere su
desentranamiento. Por eso mismo hoy no podemos
entender correctamente los cuadros de El Bosco,
porque hemos perdido los cédigos de su épocay
los del propio artista; hemos perdido una enorme
cantidad de informaciony de lecturas, y eso

mismo nos puede pasar ahora con lo que estamos
haciendo. Dentro de cien afios, alguien se puede
preguntar de qué iba ese dibujo, mas alla de lo que
pueda ver él en ese momento, que alo mejor es muy
poco, al haberse perdido el contexto de su época. O
sea que podemos decir que el dibujo satirico tiene
inevitablemente una temporalidad, que es lo que lo

enraizay también lo que le da vida.
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Si, pero es que ademas ahora mismo estamos
viviendo una especie de ajuste de cuentas con la
herencia, enla que el dibujo cultiva una suerte
de adanismo. Son muchos los dibujantes que no

quieren sentirse herederos de nadie.

No sabria qué decirte sobre eso, porque yo no

soy lector atento de dibujo satirico. Ta eres un
historiador del medio y es l6gico que tengas otra
éptica. Pero yo no soy un buen lector de dibujo
satirico. A mime interesan los lenguajes plésticos,

y dentro de los lenguajes plasticos el de la pintura,

en la que hay una gran diversidad de esos lenguajes.

Ya, pero en tu obra, por personal que sea, que lo es,
yo al menos detecto algunos rastros de los que te

han precedido.

No sabria qué decirte. Yo creo que el lenguaje,
como el reflejo fisico de una actividad formal, esta
casitodo aprendido de unos y de otros, pero eso al
final cristaliza en tu forma de desenvolverte sobre
el papel. Esta lo que has aprendido de muchos

con el tiempo “los cubistas, los surrealistas, los
expresionistas, tanta gente...”, pero todo eso ha ido
formando dentro de ti como masa madre, y se ha
convertido en un lenguaje plastico. Por descontado
que est todo ahi. Les debes tanto a los realistas
como a los abstractos, a todas las cosas que has

ido viendo, en mi caso concreto siempre mas del
mundo de la pintura que del mundo del dibujo. Me
ha interesado siempre mas aprender de lo que de

dibujo habia en la plastica que no en la satira.

FHC.-

ER.-

FHC.-
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Volvamos sobre el dibujante de prensa, al que se le
exige que haya cierta adecuacién a la actualidad, un
concepto bien relativo y que depende de muchos
intereses. Uno no puede ser un vehiculo del Poder
y de sus intereses; debe encontrar formas con las
que defenderse de ese dictado, y cada cual tiene
sus resortes para ello. Ta, por ejemplo, recurres
mucho a dejar reposar tus dibujos para someterlos
luego a una segunda vision; otros, por ejemplo, a

adelantarse a los acontecimientos. ..

En mi caso, también recurro a hablar del presente

en el pasado.

Si, esa féormula de “en aquel tiempo...” para
referirte alo que estd ocurriendo ahora, un recurso

que utilizas mucho.

Es que yo no creo que exista el presente en ese tipo
de cosas. Hay un presente real, pero ese presente
real es un estado mental dificilisimo de adquirir.
Estar en el presente absoluto es obra de misticos,
y normalmente no estamos en un estado mistico,
sino bastante adormilado. Asi que, obviando el
hecho de que no estamos en el presente, todo

el resto, ese otro tiempo, es un continuo, lo que
podriamos llamar territorio de la actualidad son
unos veinte afios para atras. Los tltimos veinte
aflos son la actualidad, a menos que las sociedades

sufran cambios bruscos de caracter revolucionario.

Habria quien diria que eres demasiado generoso,

que la actualidad caduca de hoy para manana...

13
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Eso es una convencion que usa el periédico, como
poner la fecha, pero tilees y observas que se esta
informando de cosas que vienen gestandose desde
hace quince afios y que ahora sélo estan en su
momento de efervescencia, o de otras que todavia
no acaban de emergery que pasaran dentro de diez
afios, y te permiten ver como se van creando esos
problemas. Es decir, que hay un tiempo dilatado
dentro de ese tiempo inmediato. Todo es en un
continuo vital. De modo que el seguimiento de

esa actualidad periodistica no me parece que sea
relevante. Lo que si debe ser relevante es que
aquello que estds comentando tenga actualidad,
que sean cosas que tiene sentido comentar ahora,
porque consideras que es 1til volver sobre ellas,

o hacerlas presentes si se han olvidado, que eso
también pasa. Los hechos se olvidan y ya no se
vuelve a hablar de ellos porque dejaron de originar
titulares. Entonces a veces tienes que comentar
algo que crees que ha sido olvidado, aunque parezca
que esta fuera de contexto. De alguna manera, el
dibujante impone el contexto. Hay momentos en
que toda la atencién estd puesta en algo y puedes
dar una nota discordante, pero lo normal es que esa
nota ni siquiera se oiga, porque toda la trompeteria
no permite oirla. Y al mismo tiempo, claro, tienes
que tener cierto sentido de la oportunidad para

decir algo.

Has mencionado la opinién publica, que sabemos
que puede ser encauzada, pero en cierta medida
ta tienes que decantar o catalizar ese sentir
publico, a sabiendas de que en esa relacion que

inevitablemente estableces con ella puedes estar

ER.-

FHC.-

ER.-

FHC.-

reafirmandola en sus convicciones o poniéndoselas

en entredicho.

Una de las funciones del dibujante de satira es, en
efecto, ser un referente de ciertas opiniones que
estan en la sociedad que pueden ser fluctuantes, y
de darles una forma que ayude a crear estructura
mental. El problema es que en general carecemos
de un pensamiento estructurado, porque

nuestras opiniones son volubles, continuamente
cambiantes. Segun nos influye una cosa o la
contraria, tomamos una direccién u otra, y yo creo
que necesitamos alguna especie de andamiaje mas
potente, que nos permita una visién mas sosegada
de las cosas. Esa es una funcion de la satira: la de
reforzar, la de asentar, la de dar estructura a ideas

volatiles.

.Y en ese reforzamiento qué seria mas importante?

¢ Reforzarles en sus convicciones o en sus dudas?

Las dos cosas. Es un poco lo mismo. Guando hay
algo malformado, primero lo tienes que desmontar,
para mejorarlo. Y hay mucha malformacién en las
opiniones publicas, malformaciones dirigidas,
controladas, creadas. La satira tiene esa doble
funcion. Estan las dos lineas, tanto lalinea de
voladura como la de construccién. La satira que
s6lo hace voladura no es 1til; tiene que tener
también una faceta de construccion. Las formas de

anarquismo satirico a mino me sirven.

Lo que no me ha quedado muy claro es el grado
de conciencia con el que ha de desenvolverse el

dibujante en todo ese proceso.
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ER.-

FHC.-
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FHC.-

En realidad no tienes una idea de cémo debe
ser la sociedad. No hay una ideologia o una
superestructura ideolégica construida, sino que vas

siguiendo el paso del propio proceso vital.

No digo que les propongas tus férmulas acerca

de como debe serla sociedad, sino si ti intuyes,
mientras trabajas, segiin el medio en el que lo
haces, como es esa gente a la que estas hablando y lo

que aguarda de ti.

No te lo puedes plantear, porque en realidad yo
creo que nadie trabaja para alguien que no sea esa
multitud que es uno mismo. Trabajas para tu propia
multitud, no para alguien externo acerca del cual te
plantees lo que le gustaria oir. Yo no creo que exista
nada externo al propio individuo. Todo est4 en él.
No hay esos otros individuos a los que te diriges,
sino que ellos son también ta. Por supuesto sabes
que hay gente cuya forma de pensar es tan ajena a ti
que no lo van a entender en absoluto, o que pueden
pensar que hay mala intencién en lo que dices, en
cémo piensas, porque alo mejor esta en contra

de sus intereses y lo perciben como un ataque.

Pero en realidad no es a esos alos que te diriges,
porque sabes que son impermeables. Te diriges a
eso que eres ti mismo, y que a lo mejor es mucha
gente. Todo es parte de ti. Yo soy parte de todo en el
sentido de que otras personas también me integran

ami.

Y al margen de ese compromiso, ;qué otros se

deberian tener en cuenta?

ER.-

FHC.-

ER.-
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El formal. Quiza el principal compromiso, o uno
de los principales, sea el formal. Es basico. La
elevacion del nivel del lector se da tanto por el
componente de pensamiento que puedas dar, que
tampoco es un tratado de filosofia, como por el
componente formal. Ese pensamiento debe ser
generoso, altruista, y no tener fines propios. Ese
componente enriquece el dibujo. Pero sila parte
formal es tosca, chabacana, fea, mal hecha, sino
hay implicacién formal, degrada la otra parte,
porque es consustancial. No hay una parte de
dibujo y otra de texto, sino que tiene que haber un
equilibrio entre ambas, sino el resultado seria una
chapuza. Y yo creo que construye tanto al individuo
la belleza formal como la intensidad o claridad de

pensamiento.

En esa arqueologia, como tiila denominas, que

yo practico, de revolver dibujos satiricos de otros
tiempos, los que mejor han sobrevivido son, como
es obvio, los que mas cuidaron ese aspecto formal,
y muy en especial cuando es notorio que aquel
dibujante se aliment6 no solo de los dibujos de

su especialidad sino de otros lenguajes plasticos,

como ti ya has seiialado anteriormente.

Si, pero yo iria atiin mas lejos. Lo mismo que

hay que recurrir a un pensamiento que ayude a
crear pensamiento, a crear una estructura que

dé forma a esa voragine de ideas que nos asaltan
continuamente, buscando cierta coherencia desde
la que construir, de la misma manera la estructura
formal crea pensamiento formal. Si ti consigues

tener una buena estructura de la forma, ellate vaa

17
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ayudar a pensar mejor, porque tu mente estd mejor
construida. En esos espacios creados se ubican las
ideas, son como el alveolo donde entra la idea. El
dibujo podria ser como uno de esos maravillosos
alveolos de las abejas en el que se podra guardar
miel. Una mente desestructurada es como un
basurero. Ahora bien, pese a que he utilizado la
imagen del alveolo, no entiendas que me refiero a

una estructura cerrada.

Creo haber entendido bien la metafora: si creas
un continente bueno, el mismo puede admitir un

contenido bueno.

Puede admitir incluso otro continente, porque esta
abierto siempre. Un buen continente siempre esta

abierto, no es algo cerrado.

Sé que acudes habitualmente a exposiciones de
pinturay que consultas también libros de pintura
como una forma de hacer frente a la esclerosis en
que se puede caer muy facilmente en este trabajo. Y
me acuerdo también de que Chumy Chumez decia
que para evitarla necesitaba dibujar continuamente
del natural y luego incluir esas figuras en sus

dibujos para que no se le murieran.

El amaneramiento es lo peor que le puede
ocurrir aun dibujante, y de hecho ocurre muy a
menudo, porque es un trabajo diario y por tanto
muy reiterativo, en el que a veces las formas

de expresién pueden acabar siendo clichés. El
mantenerte siempre abierto a la indagacion, ala
busqueda de nuevas formas, es basico. Hay que

buscar continuamente algo distinto de lo que

FHC.-
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has hecho. Repetir un dibujo es muy aburrido.

Y el dibujo tiene que ser tan espontaneo como

el respirar y estar siempre abierto a nuevosy
fortuitos encuentros, estar siempre abierto ala
experimentacién. Por su ligereza, el dibujo permite
una experimentacién mucho mas sencilla que
otros lenguajes artisticos. Si experimentas en un
cuadro en el que llevas un mes trabajando para ver
c6mo funciona algo, se te puede venir abajo todo
el asunto. Pero con el dibujo, al ser mucho mas
inmediato, puedes experimentar, y si no funciona

lo rompes y empiezas otro.

Seria basico no perder jamas esa posibilidad

experimental.

No es solo que no haya que perderla. Es que esa
posibilidad de experimentacién es la esencia del
dibujo. No la poseen otros medios, en los que todo
tiene que estar muy estudiado. El dibujo tiene
casiuna ausencia de técnica, o digamos que tiene
mucha técnica, pero nada pesada, una técnica que
casi no se ve. Otros medios mas densos, que no mas
complejos, no poseen su “sencillez”. Es su riquezay
es su belleza. Lo hace un nifio y lo termina haciendo

un viejo, con lo mismo: un papel y un lapiz.

Ahora quisiera que hablaramos de un asunto
verdaderamente preocupante para mi. Es obvio
que estamos viviendo unos tiempos muy confusos y
dificiles. Por supuesto que ha habido tiempos mas
dificiles alo largo de la Historia, pero en algunos
aspectos los actuales me parecen singularmente
sombrios. Son tiempos en los que esta claro que

algo esta terminando y se vislumbra el parto de
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otra cosa, que no sé siva a ser mejor o no. Pero

ami alrededor veo muchas personas viviendo
situaciones dramaticas enlo laboral y enlo
personal, y me desconcierta que, salvo en algunos
casos, como el tuyo, la estética hegeménica que nos
habla de este presente, aunque parezca a ratos que
atiende a esos contenidos, es demasiado blanda,
fiofia incluso. Veo los anuncios institucionales,
miro los dibujos de los diarios... y no hallo, en
general, mas que infantilizacién. Y entonces me
pregunto si todo ello es calculado o azaroso, sino se
estard sumiendo a la gente en una especie de letargo

en el que el dibujo acttia como un placebo bobo.

Es tuvision de historiador unida a la de profesional

de este asunto.

¢ Quieres decir que es posible que mi mirada esté

deformada?

No. Solo digo que parte de una 6ptica distinta a la
mia. Lo que ocurre se corresponde con la época,
en la que no hay densidad, en la que todo es muy
fragil. Aveces veo a algunos pensadores y me
pregunto: si éste es un filésofo, ;cémo seri el
resto? Es tremendo. Pero es que creo que vivimos
en una época clave. Siempre ha habido problemas,
por supuesto, pero ahora estamos en una época

en la que se acentiia de forma dramatica la lucha
entre laluzyla oscuridad. Una lucha real, no

una ficcién, entre las fuerzas de laluz y las de la
oscuridad. Y las fuerzas de la oscuridad, que creo
que temen esa posibilidad que tt apuntabas de una
aurora de una nueva época, estin acentuando su

voluntad de aplastar cualquier atisbo de aparicién
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de luz. Unas fuerzas que son instrumentos de
adormecimiento de la conciencia, y que son cada
vez mas potentes. Y ese lenguaje tan simple que se
utiliza hoy tiene también que ver con esto, porque
necesitan mensajes mas faciles, mas sencillos,
mas inmediatos, mas digeribles manipuladores e
impactantes. Hay una infantilizacion del lenguaje
porque hay una voluntad de infantilizacién de la

poblacién.

Estoy bastante de acuerdo con tu anilisis, pero es
que la oscuridad se presenta ahora como nunca

antes, pletorica de farolillos electrizantes...

Es que justamente utiliza los elementos hipnéticos.
No tienes mas que ver el comportamiento de

un nifno ante la televisién; no estd donde est4,

ni siquiera te oye... Son medios hipnéticos
poderosisimos, y sin embargo son considerados
medios de comunicacién, cuando lo son de
incomunicacién. Ahora bien, la responsabilidad es

de la gente.

El summum de lo que estamos hablando lo
encuentro en los mensajes visuales de algunas
organizaciones politicas radicales. Esos mensajes,
casi siempre al servicio de una ideologia afiejay que
me retrotrae a otros tiempos, se supone que estan
al servicio de unos impulsos revolucionarios, pero
ni siquiera aprovechan la herencia de algunos ricos
grafismos revolucionarios de grupos de los que se
presentan como herederos. Ante su blandengueria,

uno pensaria que tendrian que nutrirse de...

Rodchenko y compaiieros, por lo menos.
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Si. Pareceria minimamente coherente que trataran
de enlazar con las vanguardias plasticas soviéticas
en vez de recurrir a esa estética empalagosa de
“hellokitty” de la que se valen. Hay algo que a todas

luces chirria.

Es que, si miras con un poco mas de profundidad,
te daras cuenta de que las formas aparentemente
revolucionarias son antievolutivas. Esa falsa
revolucién nos lleva hacia atras, no hacia delante;
nos lleva hacia atras no solo desde el punto de vista
social, sino desde el punto de vista estrictamente
humano, nos devuelve a formas arcaicas del
hombre, como la lucha de los unos contra los otros,
la antievolucion. Yo creo, aunque parezca que me
alejo de lo que estamos comentando, que hay una
confusion entre revolucién y evolucion. Estamos en
revoluciones continuas en la Historia, pero no hay
evolucioén, por lo que volvemos otra vez al punto de
partida. Inevitablemente, al final de la revolucién

estamos donde estabamos al principio.

(Y no sera que nos produce vértigo no imaginar

cémo podria ser ese cambio evolutivo?

No. Tiene que ver con esa lucha césmica entre la
luz y la oscuridad. Atin no se dan las circunstancias
para que el hombre dé ese salto evolutivo. Hablo de

cosas mas alla del nivel histérico.

La misma evolucion hasta donde hemos llegado ha

estado presidida por una gran complejidad.

Todavia estamos en un proceso en el que,

técnicamente, podemos someter al hombre; y

FHC.-
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la evolucién no va a ser desde el punto de vista
técnico, sino que va a ir asociada al desarrollo de
otras capacidades humanas que justamente el
desarrollo de la técnica estd impidiendo. Esa es la
contradiccion en la que estamos, el punto hacia

el que hemos evolucionado en cuanto a ideologia,
pensamiento, racionalidad técnica... Eso es lo que
estd impidiendo el salto que se requiere ahora,
cuando la propia ciencia, la mas avanzada, esta
comprendiendo que hay cosas que rompen los
paradigmas sobre los que se sustentaba. Tenemos
que encontrar nuevas formas de aproximacién alo

real.

No sé siviene o no al caso, pero yo tengo la
permanente sensacion de vivir enredado en una
suerte de juego de la oca, en el que cada dos por tres

me veo obligado a regresar a la casilla de salida.

Es que el juego de la oca es un juego bien sabio y con

unos interesantes simbolos.

Si, en una ocasion Joaquin Diaz me encargd
precisamente un trabajo sobre su riqueza simbélica
parauna exposicion en Urueia. Pero regresemos
de nuevo a nuestra querida satiray a lo que en su
momento apuntaste sobre la posicién desde la que

se debe trabajar en ese campo.

Yo creo que hay una posicion de agresién desde
la que se puede trabajar, dado que la satira
puede tener un componente agresivo, pero el
otro componente, el que para mi es esencial,
es el afectivo. La satira que estd hecha desde la

agresividad a mino me es 1til, porque tiene la
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voluntad de herir, algo que se ha utilizado, por

ejemplo, en la satira de los periodos bélicos.

Y que me temo que, con guerras o sin guerras de por

medio, es hoy la dominante...

Ese componente de agresién desvirttia a mi
entender su nivel de componente ético, de
componente moral. La sitira tiene que estar
construida desde la capacidad de empatia, de
afecto, mas que desde la posicién de odio, o de
alejamiento del otro. Yo creo que no debe ser
usada para agredir al enemigo sino para afianzarla

hermandad entre los més préximos.

Agresividad que, por otro lado, es el componente
mas facil, el que menos esfuerzo requiere, y
también menor elaboracién. Es la mala satira, la del

exabrupto gratuito.

Y sobre todo es que supone colocarte en una
posicién de superioridad. “Yo soy mas listo que
ta”. Y la posicién de superioridad no tiene sentido
cuando comprendes cémo son las cosas y te das
cuenta de la fragilidad de todo. Ese aspecto me es

bastante molesto.

Lo que me pregunto, y bien sé que te sonara a juicio
del historiador, es si eso es bastante espafiol, si en
cuestién de humor somos mas hijos de Quevedo

que de Cervantes...

;Y por qué creer que somos distintos? Yo no creo
en eso, de la misma manera que no creo que la

Espaia del grupo El Paso fuese la tinica Espaiia de
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verdad, esa Espaia del mundo de Antonio Saura, o
de las arpilleras de Millares. .. Espafa es tan variada
como cualquier otro pais, en todos los cuales ha
habido guerras civiles también, a mayor o menor
escala. Espafia tiene a Velazquez y a El Greco tan
antitéticos, por ejemplo... Y el mismo Goya es un
compendio de todo, con sus cartones para tapicesy
con sus pinturas negras. Goya es toda Espafa, de un

lado y de otro.

Enlos tltimos tiempos tengo la sensacion, y asi te
lo he comentado en varias ocasiones, de que los
dibujos de El Roto han empezado a tener relaciones

de afecto y cordialidad con la pintura de Rdbago.

Se estan aproximando, si. Pero es que es inevitable
que de lo que vas aprendiendo en unlado

introduzcas elementos en el otro.

Sin embargo, antes los mantenias mas

distanciados...

Sin duda, pero es que, creo intuir, que El Roto

estd admitiendo més alma, que va siendo menos
“social”, o que estd admitiendo, dentro de lo social,
méas componente de luz. Hay incluso algunos
dibujos que son casi religiosos, porque hay un
componente de voluntad de ir introduciendo
dentro de ese cuerpo social algo que creo que puede
introducirse. Y ello en parte porque la sociedad
estd mucho mas desarrollada, creo, de lo que nos

indican.
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Con Andrés Rabago (16 de marzo de 2016)

Felipe Hernandez Cava.- Empecemos, site parece, por conocer

Rébago.

FHC.-

la opinién que Rabago tiene sobre la vision del arte
contemporaneo que destila El Roto, y que saca a

relucir todos los afios con motivo de la celebraciéon

de la feria ARCO.

- La considera una opinién bastante superficial,
evidentemente. Y es 16gico porque los comentarios
de El Roto sobre el asunto no son muy acreditados.
Pero, enlo fundamental, yo creo que basicamente
hayun acuerdo entre ambos sobre todo ese
mercadeo, esos chalaneos, y las falsas creaciones
de mitos. En suma, sobre ese vacio amplificado.
Otra cosa es que al punto de vista de El Roto le
falten matices, que tenga una visién muy parcial
del asunto. El Roto ve la parte negativa de todo ello,
pero no hay en él una aproximacion positiva al
mundo del arte, mientras que Rdbago valora cosas
de ese territorio que El Roto, por el propio lenguaje

que utiliza, la satira, deja de lado.

Lo que si da la sensacién es que El Roto ve muchas
de las propuestas del arte contemporaneo como una

injerencia en su territorio de la satira.

No creo que vea competencia. Por el contrario,
pienso que El Roto se siente reforzado como
dibujante satirico cuando ve que la satira ha entrado
enlo que podriamos llamar el “Gran Arte”, cuando
ve que éste utiliza los mecanismos de la satira en
sutrabajo. Pero no creo que El Roto confunda los

territorios.
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FHC.-

FHC.-

R.-

INVENTARIO |

.Y hasta qué punto crees ti que ese recurso a
la satira en el “Gran Arte” obedece a una clara
determinacion o es un resultado que no buscaba,

mas producto de su extravio?

Yo creo el arte se ha hecho mas satirico, porque uno
de los problemas del arte actual es su desconexién
con la sociedad, e intenta reconectar a través de

ese mecanismo de critica. El arte quiere tener
influencia social, pero no en el territorio que le es
propio, sino en otros a los que se acerca para lograr

dicha influencia.

Me temo que en la mayoria de las ocasiones ese
deseo se plasma solo en lo que yo calificaria como

meras ocurrencias.

Puede, pero no olvides que esas ocurrencias tienen
una voluntad de presencia, se vale de ellas para

conseguirlo.

De hecho, al final, en la mayoria de las ferias el eco
mediatico suelen conseguirlo esas gracietas. Pero
empecemos a hablar ya de la pintura de Rabago,
como debe ser nuestro afan, yla primera duda que
me asalta es cudl seriala mas correcta definicion:

;es una pintura religiosa?, ;metafisica?, ;sacra?...

Eso no seria una definicién de su pintura, sino
del territorio al que se aproxima. La pintura en si
tendria otras definiciones desde el punto de vista

estilistico. Podriamos hablar de que se acomoda
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mas a las formas clasicas, o de que es una deriva
tardia o una pretensién de deriva tardia de la
pintura egipcia, que tenia que ver tanto con lo
formal como con lo religioso. En la pintura egipcia
habia una simbiosis perfecta entre ambos aspectos;
en aquel momento se consiguié esa perfecto
entrafiamiento entre el continente y el contenido.
Ha habido otros intentos posteriores, pero el encaje
perfecto fue entonces; después ha habido muchas
otras maneras de intentar esa integracién, sin

conseguirlo plenamente.
;Te refieres sobre todo a su alta carga simbélica?

El simbolo es equivalente a aquello a lo que alude,
sobre todo en el arte. Si pretende ser eficaz, no
puede haber disparidad entre el simbolo y aquello a
lo que alude. Si simplemente es una alusion, esta en
el territorio de lo simbélico, pero no del arte, que
es distinto. Esa imagen que se presenta integra en
si misma ambos territorios. Es como una especie de
doble imagen o de doble fondo. Tiene algo de icono,

aunque no sé si es el término mas correcto. ..

FHC.- Yo creo que si, si entendemos por icono algo

asi como una de esas pinturas religiosas de los
ortodoxos, de las que, por cierto, tiy yo vimos hace

afios una interesante muestra en Barcelona. ..

Si, es casi en si mismo un objeto religioso, porque
el cuadro es una especie de puente o de umbral
que permite la entrada del hombre en si mismo,
un mecanismo especular en el que el hombre

se encuentra a si mismo en ese espacio, en esa

imagen. Yo creo que su funcién es tanto la de

FHC.-
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sefialar como la de reflejar . Es esa doble direccion,
que no podemos evitar cuando hablamos de arte,
ese doble movimiento complementario: hacia un
territorio personal del espectador y hacialo que le
trasciende. Y ese punto de encuentro entre los dos
territorios es lo que produce la emocién artistica,
el encuentro con uno mismo en el territorio de lo

numinoso al que alude el artista.

Tus cuadros son, en efecto, como umbrales entre

distintos niveles de conciencia...
Algunos, incluso, se titulan asi: “Umbral”.

Pero es que sucede igualmente que a menudo

en el interior de tus obras hay segundos
umbrales perfectamente visibles, unos umbrales
arquitecténicos que marcan esa diferencia entre
territorios, y que en los ultimos tiempos parecen
perder consistencia fisica para volverse mas

misteriosos...

Yo creo que hay dos tipologias: el umbral y el
elemento luz, que se supone que esta al otro lado
del umbral. En un lado estd la oscuridad y en el
otrolaluz. Y el camino de acceso hacia ese segundo
punto son a veces también escaleras, por las que

sube gente...

Escaleras que han estado muy presentes también

desde el principio.

Si, escaleras como elemento de ascenso de un

espacio a otro.
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Umbrales, escaleras, luces... Porque dentro de
tus cuadros se ven también otra suerte de cuadros

como representaciones de diferentes luces. ..

De otros espacios. Porque probablemente no haya
uno solo. El espacio tridimensional en el que nos
movemos creo que no deja de ser unidimensional.
Estamos convencidos de movernos en tres
dimensiones, pero en realidad en el mundo fisico
en el que estamos nos movemos en una, que

ademads creo que es ilusoria.

El otro dia El Roto hablaba de la tensién entre el
mundo de laluzy el de las sombras. Y en la pintura
de Rabago estallala luz por doquier. Yo me atreveria

incluso a afirmar que su obra gira en torno a la luz.

Es que el propio lenguaje pictérico es el trabajo con
laluz. La pintura no es otra cosa que el trabajo con
laluz. Fl pintor es una especie de alquimista de la

luz.

Y también he visto algunos alquimistas en

tus pinturas, como he visto una especie de
acomodadores que guiaban a las personas con la
luz de sus linternas... Pero es un hecho que no
todos tus personajes se relacionan de la misma
manera con ella. Los hay que parecen conscientes
de su presencia, pero los hay también alos que esa
luz les sorprende dormidos, o ensimismados, o

indiferentes...

Efectivamente, pero la luz nunca deja de ser un
elemento de atraccién, incluso paralos que estan

dormidos.
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No siempre. Y digo esto acorddindome de un cuadro
tuyo de hace afios en los que habia unos que estaban
dormidos alavera de lo que podria ser una versién

del Santo Sepulcro...

Lo que si creo es que de un tiempo a esta parte la luz
se ha convertido en un elemento en si mismo, mas
que lo que sucede alrededor de ella. Pasan cosas, si,
pero el protagonista es la luz... o los colores, porque
en realidad si hablamos de pintura deberiamos
hacerlo mas de colores que de luz, de las distintas
formas que adopta laluz dentro del territorio de la

pintura.

De hecho, en efecto, hay obras, que no sonla
mayoria, en las que no hay mas personaje que la

luz...

O, por ejemplo, una piedra que va a romper una
ventana de luz... Ese peligro externo... Y que

son elementos que yo no busco. Porque uno de
los aspectos mas curiosos es que yo no busco la
forma en que aparecen las cosas. Las cosas se
hacen presentes como un todo. La imagen emerge
y yo simplemente lo que hago es reflejarla con mi
lenguaje, lo mejor que sé. La imagen no es una
traduccion de algo que habia pensado, sino que
viene como un todo, y entonces ti le ves sentido y

trabajas para fijarlo.
. Renuncias a ellas siempre que no las entiendes?

No. Porque dentro de una imagen hay imagenes
que no sabes muy bien lo que son, pero sabes que

tienen contenido, o que tienen un contenido que
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ti entiendes de una maneray alo mejor tiene otro
sentido... Pero si que aparecen como un todo, como
esferas completas, y simplemente las pintas. No

es que sea una aparicién, no es eso. El mecanismo
es mucho mas sencillo. No es que tengas visiones.
La imagen inicial aparece y luego van emergiendo

elementos complementarios que son indicativos.
Convenimos, pues, en que no son apariciones.

No, la palabra aparicién es demasiado ampulosa.
Son iméagenes que te rondan, que te asaltan, que te

sobrevienen... que estan ahi.

Eso guardaria una estrecha relacién con algo que
me parece también propio de tu pintura: el que casi
toda ella es un ejemplo de c6mo lo trascendente
estalla de repente en lo cotidiano. Ves que en

el territorio de lo cotidiano ha sucedido algo

inexplicable.

El mundo en el que vivimos es el cotidiano. Y es
como silos elementos cotidianos tomasen una
dimension en la que se transparentase en ellos

algo que esta mas alla de ellos. Nuestro lenguaje
inevitablemente tiene que ver con nuestro mundo
ordinario, pero de repente ese mundo transparenta

cosas que aparentemente no estaban ahi.

Si, pero podrias llegar a prescindir de reflejar
minimamente ese mundo cotidiano, quedarte
solo con las imagenes que no acabas de interpretar
facilmente alo que responden... Y, sin embargo,

con ese apoyo en lo cotidiano, yo diria que le creas

R.-
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al espectador una pequena familiaridad para

ayudarle a traspasar ese umbral. ..

Aqui entramos en otra cuestion: el territorio de la
abstraccién o el de la figuracién. En la abstraccién
puedes inventarte formas, contrastes, colores...
aunque luego hemos visto que es bastante limitada,
que en cien afios hemos quemado casi todas las
formas de abstraccién habidas y por haber. En
cambio, la riqueza visual del mundo ordinario es
infinita. Hay en ella todo tipo de posibilidades.
Pues bien, se trata de que, adoptando ese mundo
en el que vivimos, nos pueda dar acceso a otros
territorios. A mi me parece que este mundo es muy
rico, que tenemos para muchas vidas y muchos
siglos todavia de comunicacién a través de ese
lenguaje, porque son infinitas sus posibilidades de

intercambio, de mezcla, de combinacién.

Y ese acceso a otras cosas, jqué es lo primero que

nos transforma?

La mirada. Fijate en cuando ves un Cézanne, como
nos ha ocurrido, y sales ala calle y sigues viendo los
arboles alo Cézanne. Yo creo que el arte propicia
ese tipo de cosas, que tiene la suficiente potencia
para transformar la mirada sobre lo real, sobre lo
inmediato. Cuanto nos ha transformado la mirada
una buena exposicién de Matisse, o de Caspar David
Friedrich... Sales en otro estado. Esa esla gran
funcién del arte, transformarnos por dentro, una
funcién a la que es muy dificil acceder, pero que es

el ideal que persigues.
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(Y el que tus personajes no tengan rasgos
demasiado definidos? ;Esta calculado eso para

facilitar la relacion con el cuadro del espectador?

En los cuadros de otras épocas las referencias

de identidad, que fueron muy fuertes en su
momento, se han convertido en simbolos con

el paso del tiempo. Ya no ves a los personajes de
Tiziano, por ejemplo, como personajes reales;

los ves como simbolos, porque el paso del tiempo
los ha transformado, ha diluido sus referencias.
Siempre es asi, incluso con cuadros mas recientes
como los de Leon Golub; sus personajes, que

son muy “realistas”, se convierten en arquetipos
casi de forma inmediata. Yo creo que el arte
inevitablemente trabaja con arquetipos mas que
con individuos. Es mas interesante desde el punto
de vista del arte el arquetipo que el individuo,
porque dentro de un individuo puede haber
distintos arquetipos, pero en un arquetipo no hay

distintos individuos.

Precisamente porque sus arquetipos son mas
evidentes es por lo que siempre he visto tu interés

hacia el arte primitivo.

El arte siempre ha trabajado con arquetipos. No
conozco ningln gran pintor, ya sea el Picasso del
Guernica o el Miguel Angel de la Capilla Sextina,

que no haya trabajado con arquetipos.

Es interesante esa argumentacién, pero yo creo que
es, mas 0 menos, a partir del primer Renacimiento

cuando esos arquetipos sufren una merma a favor

FHC.-
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de un afan de concrecién de la individualidad de los

personajes...

Si, en el aspecto retratista, pero yo creo que

todos los pintores en los que pensemos

—Golub, Schlemmer, Dix, Cézanne, Munch.-
trabajan con arquetipos. Otro asunto es el grado de

humanidad que se puede conferir a un arquetipo.

.Y dénde estaria la frontera entre el arquetipo y el

estereotipo?

Son términos contrarios. Para mi, el arquetipo es el
molde y el estereotipo seria las copias que sacas del
molde. Lo que es cierto es que los arquetipos varian
en el curso de la humanidad, hay algunos que se
mantienen y por eso son legibles, porque aluden a
algo universal, que tiene densidad y continuidad en

el tiempo, otros sin embargo se han perdido.

Hablemos de otra vocacién de Rabago, a mi parecer,
una que hemos ido perdiendo y que poseian los
primitivos: la bisqueda de una unidad entre lo
divino, lo humano, y el mundo natural, con un
grado tal de imbricacién que resulta imposible de
ser disociado. En la pintura egipcia, que ya sali6 a

relucir, todo es perfectamente arménico.

Por esa razén hablé de ella como el punto méaximo

que, a mi parecer, hemos alcanzado.
¢ Seria posible recuperar esos vinculos?

Dificilmente. Hay que tener en cuenta que en

aquel mundo, al menos en lo que podemos atisbar,
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que podria ser el mundo del pensamiento de esa R.-
época, habia un pensamiento magico y mitico que
yano existe. Existe, si, en el nifio, que vive en ese
pensamiento hasta que lo pierde, a los siete u ocho
afios, pero el hombre actual ya no vive en el mundo
de pensamiento en el que vivia el artista egipcio,
para el que su mundo era coherente con su propio
lenguaje. Lo que él representaba estaba ahi. El
artista actual no tiene esa trabazén tan perfecta
que habia entonces. Hemos perdido esa relacion, y
por eso es por lo que el arte contemporaneo busca
recuperar una parte de ella. Una relacién que nos

ayude a adentrarnos en unos territorios que hemos

perdido o, mejor atin, a los que no hemos llegado. it
No hablo de recuperacion en el sentido de nostalgia
de otras épocas, sino de nostalgia de futuro, de R
esperanza en un futuro que no esta presente
todavia.
Hay un elemento mas, que para mi es capital:
la condicién ritual de aquel arte, que hacia que
influyera més enla sociedad de lo que hoy lo hace. e
Si, tenia una funcién y esa funcion se ejercia, sin
duda. Por eso hoy en dia una gran parte del arte R
se ha quedado en un territorio de lo ornamental e
o de lo trivial, se ha banalizado, y es necesario
recuperar, en lo posible, ese cauce de lo sagrado, de R.-
lo trascendente.

FHC.-

Ardua tarea en un mundo tan profano como el
actual, aunque nunca ha dejado de haber artistas

empenados en ellos.

Lo que no puede hacer el arte es seguir décilmente
lo que se le presenta como su territorio. El artista es
un poco el canalizador de otras cosas, no un mero
funcionario de la ideologia, llamando ideologia
atodaforma de pensamiento de un momento
determinado. El artista canaliza cosas que no estan
todavia o, en otros casos, que han estado y han
desaparecido, pero no es un mero notario de la
forma de pensar de su época, porque la forma de
pensar de su época puede que la reflejen mejor
otros lenguajes. .. el periodismo, ciertas formas de

literatura, el ensayo...
O el cine.

Yo creo que el arte deberia ser creador de sentido,
que ésa seria su funcién: crear sentido en un
mundo caético, como el de hoy en dia. El hecho
de crear sentido es lo que seria su aportacién

sustancial a la vida.

. Rabago pretende, entonces, no darnos solo una

forma, sino un sentido?

Rabago no puede hacerlo, por su propia limitacion.
Pero aspiraaello...

Digamos que, como pintor, tiene eso en mente.

.Y qué opinién te merece el arte que ha buscado
esa trascendencia a través de la abstraccion? Y
es inevitable pensar, entre otros, en Rothko, por

ejemplo...
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Ceremonia. oleo sobre tela. 81x65 cm. 2015

Joaquin Pacheco. oleo sobre tela. 38x46 cm. 2016
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Anunciacién. oleo sobre tela. 100x81 cm. 2014
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Creo que es valioso. Y probablemente es en el caso
de Rothko donde mejor se ha explicitado eso, junto
a algunas cosas de Mondrian... Pero yo creo que es
limitado, que las formas en las que se ha intentado
son limitadas. En la abstraccién puedes perderte
en lo formal sin que haya ningtn aporte de ese
otro nivel, al contrario de lo que sucede mientras
utilizas las imagenes de la realidad. Tenemos una
larguisima experiencia de la relacién entre unas

y otra. No hay que abandonar el lenguaje de una
civilizacién que lleva muchos afios trabajando

en ese territorio, y que es nuestra cultura. Seria
absurdo, empobrecedor, prescindir de todo ese
bagaje cultural. La abstraccién no es el campo
visual de Occidente. La cultura occidental se basa
en la imagen reconocible, que no se da en el arte
arabe, por ejemplo, o que en el japonés o en el
chino se da de otra manera. La aportacién basica
del arte occidental, a partir de cierto momento, es
la invencién de la perspectiva, cuya introduccién no
solo ha transformado el arte, sino nuestras vidas.
Una técnica, la de la perspectiva, que podemos
dejar de lado, porque la tenemos ya tan asumida
que no nos es necesaria, y que puedes usar o no,
que puedes prescindir de ella o distorsionarla si te

conviene.

Que incluso, actualmente, la podemos percibir
como una rémora para abordar la representacion de

esa dimensionalidad nueva...

Puede ser, si, que la carga hipnética que posee
seaunarémora. Y de hecho se ha abandonado

porque era algo que ya no ayudaba, sino que estaba

FHC.-

FHC.-

FHC.-

FHC.-

INVENTARIO |

lastrando. Podriamos decir que se usa para negarla,

pero que incluso asi tiene una funcién.

O digamos que en el lenguaje moderno hay distintas

perspectivas, que se dan simultineamente...
En el cubismo, sin ir mas lejos.

Y cémo no hablar también, a propdsito de tu
pintura, de la contemplacién. Y no hablo de la
contemplacién del cuadro, sino del valor que tiene
en el interior de tus cuadros, en el que algunos de
mis personajes predilectos son aquellos que estan
arrebatados por ella, envueltos en una especie de
pazy de serenidad... Sabedores de algo que, como
espectador, yo no conozco, pero en un grado de

suspensién que me produce envidia...

Estan ahi para proponer estados. O una

contemplacién interior.

Si, se les ve maravillados de observar un paisaje, o

un rio que fluye ante sus ojos...

Generalmente, es una mirada en una direccién
que fisicamente no existe. No estin mirando algo
concreto, sino algo que es imposible saber bien
qué es. El territorio en el que se hallan no es un

territorio fisico, sino mental.

Pero al mismo tiempo hay también una gran
fisicidad... en el brocal del pozo en el que se
apoyan, en el pretil del puente... El contexto no
es del todo extrafio... El ambito nos es familiar,

como su actitud, pero despiertan cierta extrafieza...
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Extrafieza o envida. Envidia de decir qué sabe él que

yono s€...

No, la pregunta es qué sé que no sé. Qué es lo que te
estd diciendo, que es un poco de lo que hablan los

cuadros. Qué sé que no sé: esa es la pregunta. Y eso
eslo que a veces puede ayudarnos a averiguar cosas

que no sabiamos.

Estamos hablando de la pregunta crucial de todo
pensamiento, la pregunta de alguien que se detiene

para interrogarse...

Una pregunta que nos hallevado a la tecnologia.
Pero ahoralo que cabe preguntarse no es tanto eso,
sino qué sé que no sé de otra dimension. Porque
sé qué no sé de lo que la ciencia ha ido investigado,
y asi hemos llegado a saber muchas cosas, aunque
quedan muchisimas por saber, pero a un nivel mas

pedestre o mas cotidiano.

Un progreso tecnolégico, a fuer de preguntarnos,
que nos ha conducido a renunciar a esa comunién
con lo sagrado, de la que antes hemos hablado. Nos

hemos...
Laicizado.
O endiosado un poco.

No en vano se entronizé a la Diosa Razén, que

era una falsa divinidad. No podemos seguir
idolatrdndola. Se puede y se debe hacer un uso de
larazén , pero no entronizarla como sustituta de lo

sagrado.
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Algo que, en suversién mas chusca, se puso en
practica durante los dias de la Revolucion Francesa,
cuando se colocaba a alguna sefiora de buen ver

en el interior de un templo para que el pueblo
visualizara mejor ese cambio: ahi tenéis a la Diosa
Razén. Pero volvamos con tu pinturay con una
evidencia, para miy muchas otras personas: la de

que cada dia pintas mejor.

O que tengo menos miedo y permito que fluya mas

por simisma.

Comentabamos el otro dia que en ella va habiendo

cada vez menos dibujo y mas pintura.
Yo creo, en cambio, que ahora hay mis dibujo.

Sera subyacente quizd. Porque lo que yo veo, entre
otros aspectos, es que no hace mucho tiempo, sin
necesidad de remitirme a la pintura de OPS como
antecedente, todo estaba mas delimitado, los
puntos de contacto entre las superficies de color

eran mas evidentes...

Eso es lo que yo llamo miedos. Guando te abres
mas, también la pintura se distiende, coge aire,
respira. Antes habia una cierta claustrofobia en mi
pintura, estaba mas asfixiada. Ahora, al respirar
con mas libertad, la pintura se vuelve mas abierta,

se vuelve también mas viva. Si no respira, produce
asfixia.

Le confieres hasta mas autonomia...
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Marinero en tierra. oleo sobre tela. 100x81cm. 2015
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Galerna. oleo sobre tela. 81x65 cm. 2016
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Si. Antes habia una pretensién de control absoluto
de lo que estabas haciendo. Ahora permites que
haya hallazgos, cosas que aparecen por si mismas, y

las respetas.

Una autonomia relativa, porque yo he visto que,
siempre que puedes, vuelves sobre algunos de tus

cuadros anteriores para hacer ajustes.

Si, porque te das cuenta de que hay otros posibles
ajustes, cuya variacién es infinita. Modificas un
tono en un punto determinado, y, acorde con

eso, tienes que variar todo el resto. Y también hay
veces en que te dices que tienes que sustentarte
sobre lo que esta construido, y tener un limite en
las variaciones, porque si no estarias pintando
siempre el mismo cuadro. De hecho, hay cuadros
enlos que has trabajado tanto que los tienes que
destruir, son cuadros demasiado fatigados. El
cuadro esta tan fatigado que al final, aunque esté
mas cerca de lo que buscabas, estd muy cansado,
ambos acusais la fatiga. Entonces, tienes que
romperlo, y normalmente no lo empiezas otra vez.
Lo abandonas. El cuadro ha sido 1til, porque has
aprendido cosas que luego aplicas a otros, pero lo

tienes que destruir sin sentimiento de pérdida.
;Nunca lo indultas?

No. Hay otros amigos pintores que te dicen que
hay que guardarlo, aunque esté enfermo, porque
es posible que en un momento lo recuperes, pero
tener un cuadro enfermo es muy desagradable,
aunque tengas un estudio muy grande y lo guardes

en un sitio perdido en el que no lo veas.

FHC.-
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Has ido conquistando libertad en tus cuadros, y
ampliando la gama de color, y han incrementado
también su condicién magica, magica en el sentido

de trascendente...

Yo no usaria el término magico, no me agrada. En
su capacidad de alusién, podriamos decir que si,
que esa capacidad se ha enriquecido y comunica

mas.

No solo comunica mas, sino que a mi se me antoja
mas misteriosa, y, en la medida en que gana en

misterio, gana en significados.

Elideal que pretendes es ése: que no sea
unidireccional, que tenga distintos niveles de
comunicacion, que armonice el alma del que lo
contempla. Yla funcién para eso es basicamente

el color, que es un asunto que me preocupa
enormemente. Cuando ves pintura, a veces te das
cuenta de que el color o bien te es indiferente en
algunos casos, o bien se ha usado de forma banal, o
su utilizacién no es consistente... En muchos casos,
hay una ignorancia completa del funcionamiento
interno de las armonias del color. Digamos que esa
busqueda, desde la época de los expresionismos,
se ha abandonado, se han destruido ciertos niveles
de comunicacién del color, porque no parece

que sean utiles, o porque simplemente se utiliza
como un espectaculo pirotécnico, que también

es muy comun. .. Sin embargo yo creo que el

color tiene una funcién civilizadora, una funcién

armonizadora, que a mi me gusta utilizar.
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No sé si el pasado 12 de marzo leiste en El Pais
el articulo de Rafael Argullol que se llamaba “La

devolucion del enigma”. ..

Lo leiy me interes6 ese aspecto de la

rehumanizacion del arte...

A mime sorprendi6é muy positivamente esa idea,
tan relacionada con todo lo que hemos hablado, de
que hemos destruido muchas cosas: la armonia del
color, elementos formales por doquier... Hemos
deshumanizado el arte con la desfiguracién, casi
como si se hubiera cumplido la idea que esbozara
Ortegay Gasset en su dia... Ylo que me pareci6
interesante es que él no culpabade ello ala
abstraccién, no lo planteaba como una cuestién
entre abstraccién y figuracién... Pero el hecho es
que hemos deshumanizado el arte y deberiamos

plantearnos rehumanizarlo.

El arte no se puede deshumanizar porque es

una obra humana. Todo lo que haga el hombre

es inevitablemente humano. Yo creo que él

hacia hincapié en la desaparicién de las figuras
simbélicas, de las imagenes como representaciéon

de ideas...

No es solo una cuestién de la desaparicion de las
imagenes. A lo mejor podiamos haber encontrado
un arte igual de humano a través de formas
abstractas, igual de poderoso, pero eso no ha
sucedido. Hemos dinamitado todo humanismo en

el arte.

FHC.-

No lo creo, lo que si creo es que en el texto habia un
cierto pudor a hablar de lo sagrado.

Es que corres el riesgo de que te lapiden, como esos
lapidadores de luces que aparecen en algunos de tus

cuadros...

El asunto es que el término sagrado es un término
tabt, como el término amor. El lenguaje moderno
esun lenguaje de negacién, mientras que lo

que yo intento es un lenguaje de afirmacion. Es
verdad que vas en contra del espiritu de la época,
del espiritu dominante, en el que vemos con mas
simpatia lo sucio que lo limpio, la oscuridad que

la luz. Sin embargo, cuando veo arte, lo que busco
es precisamente hallar atisbos de esa dimensién
que llamamos trascendente, pero que podriamos
llamar sagrada, ese término que eludimos. Yo
reclamaria la resacralizacion de la vida, porque la
desacralizacién de la vida nos esta conduciendo
hacia la catastrofe. Algo, que me parece obvio, pero
lo quiero subrayar, es que esto no tiene nada que
ver con la religién como institucién, sino que tiene
que ver con la religion como lazo de unién con lo
sagrado. En vez de rehumanizacion, yo prefiero
hablar de resacralizacién, de vuelta alo sagrado. Esa
pérdida nos estd llevando al caos y todo lo que ayude
air enla otra direccién para mi es positivo. Y sia
eso le anadimos unas exigentes calidades formales ,
mucho mejor. Porque si quieres tratar con asuntos
de lo superior inevitablemente tendras que buscar

formas que evoquen esa trascendencia.
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Interior. oleo sobre tela. 100x81 cn. 2014
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Embajada. oleo sobre tela. 162x130 cm. 2015
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Embarque. oleo sobre tela. 146x114 cm. 2016
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Entre dos luces. oleo sobre tela. 100x81 cm. 2015
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Encuentro. oleo sobre tela. 100x81cm. 2016
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Fuego. oleo sobre tela. 130x97 cm. 2016
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Furtivo. oleo sobre tela. 73x6 Ocm. 2014 Meteorito. oleo sobre tela. 73x60cm. 2016
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Nocturno. oleo sobre tela. 146 x 114 cm. 2012




INVENTARIO | 53

Pescador. oleo sobre tela. 130x97 cm. 2016
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Tormenta. oleo sobre tela. 81x100cm. 2014
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Umbral L. oleo sobre tela. 46x38 cm. 2015 Umbral II. oleo sobre tela. 46x38 cm. 2015



56 | ANDRES RABAGO

Una mesa junto a la ventana. oleo sobre tela. 146 x114 cm. 2015
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La espera. oleo sobre tela. 146x114 cm. 2015







COMISION ASESORA
DEL MUSEO BARJOLA
DE GIJON

Presidente:
D. Genaro Alonso Mejido

Vicepresidente:
D. Vicente Dominguez Garcia

Directora Museo Barjola:
Dna. Lydia Santamarina Pedregal

Vocales:

D. Vicente Diez Faixat

D. Calixto Fernandez Hernandez
Dna. Maite Centol

D. José Antonio Galea Fernandez
D. Jaime Gonzalez Herrero

D. Fernando Alba

Representante Liberbank

Representante Ayto. de Gijon

Coordinadora
Isabel Cervera

Texto:
Felipe Hernandez Cava

Fotos:
Pablo Linés

Transporte montaje:
ALBA

Audiovisual:

“Un viaje de mil demonios”,

Félix Pérez- Hita (cedido por el Centre
d’Art Tecla Sala)

Edita:
Museo Barjola

Diseiio del catalogo:
Marco Recuero

Imprime:
Eujoa

DL:

Agradecimientos:
Galeria Cornién
Centre d’Art Tecla Sala.

TeclaSala
@ Ajuntament de L'Hospitalet

@

GOBIERNO DEL
PRINCIPADO DE ASTURIAS

MUSEO BARJOLA









MUSEO BARJOLA

GOBIERNO DEL
PRINCIPADO DE ASTURIAS




