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FHC.-  Hasta ahora tú te has defendido de ser etiquetado 
como humorista, en una reacción lógica frente a la 
degradación del concepto humor, y te has refugiado 
bajo el manto de dibujante de sátira. ¿Pero qué pasa 
cuando, en nombre de una mal entendida libertad 
de expresión, como estamos viendo a menudo, 
algunos se limitan a insultar u ofender diciendo que 
es su manera de practicar la sátira?

ER.-  La sátira depende mucho más de la posición previa 
que tú tengas a la hora de hacer ese trabajo que del 
resultado, porque el resultado lo analizas desde 
una posición posterior al momento de realizarlo. 
Para analizar algo necesitas alejarte de ello y esa 
distancia requiere tiempo, no solo un tiempo físico, 
sino también una distinta implicación. No sabemos 

lo que estamos haciendo hasta mucho tiempo 
después de que ha sido hecho, pero uno puede 
intuir un poco en qué territorio te mueves o calibrar 
cuáles son las inclinaciones que están en juego en 
el momento en el que estás haciendo la obra. El 
análisis en profundidad es posterior. Y ahí yo sí 
creo que se podría separar aquello que tiene una 
voluntad de resultar clarificador y aquello que tiene 
una voluntad de aumentar la confusión, o de tener 
una intención fragmentadora o partidista. Yo creo 
que la mejor sátira es aquella en la que la intención 
no es fragmentada, sino unitaria.

FHC.- Estamos hablando, por tanto, de un proceso previo 
que debería controlar el creador, o al menos tenerlo 
muy en cuenta.

SOBRE TERRITORIOS  Felipe Hernández Cava

Preguntado en una ocasión, a propósito de su libro sobre el poeta René Char, Paul Veyne sostenía que la mayoría de 
las veces, cuando queremos entender un verso difícil, nos limitamos a parafrasear –“se dice lo que se quiere decir”, 
puntualizaba-. Cada uno, en efecto, acaba entendiéndolo como quiere. “Pero”, comentaba, “ante un texto jeroglífico, 
usted no puede decir a un egiptólogo: yo lo entiendo de otro modo, si no sabe egipcio. Usted tendrá derecho de entenderlo 
de otra manera, pero cuando haya estudiado egipcio”. Por esa misma razón, y pese a todo lo que llevo “interpretado” sobre 
OPS, El Roto, o Rábago, e incluso sobre otros heterónimos más que Andrés Rábago tuvo, y que se quedaron por el camino, 
me pareció tentadora su oferta de reunirnos un par de mañanas, una con el dibujante satírico, y otra con el pintor de lo 
trascendente, para conversar sobre algunos aspectos de sus pensamientos y de sus estéticas. En esta ocasión no sería yo 
quien se entregara a la paráfrasis.

Con El Roto (9 de marzo de 2016)
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ER.- Quizás no lo pueda controlar todo. Pero entiendo 
que es importante que sea consciente de su 
posición, del lugar en el que se instala en sí mismo, 
no en la sociedad, sino en sí mismo. Y eso no es 
fácil, no lo es saber dónde estás en ti mismo, pero al 
menos deberías saber en qué lugar te quieres situar.

FHC.- A lo largo de mi vida, y tú también lo habrás 
constatado, me he encontrado con muchos 
compañeros de profesión que se consuelan con la 
idea, que a mí me parece distorsionadora, de que su 
viñeta del periódico es el mejor editorial posible.

ER.- Es un error. Sí que hay dibujantes que trabajan 
en la línea editorial de un diario. Pero ese es un 
tipo de trabajo secundario dentro de lo que es el 
trabajo satírico. Ese dibujo editorial, o satírico 
editorial, que está al servicio de una línea editorial 
o en paralelo a ella, es un trabajo utilitario dentro 
del periodismo que predomina en la prensa sajona 
y en otros lugares, y puede que sea útil o al menos 
práctico, pero es un trabajo distinto del que yo 
hago.

FHC.- Lo que yo no veo es que sea, ni siquiera en el caso 
de los dibujantes especializados en esa modalidad 
del dibujo, la más perfecta síntesis de la opinión 
editorial del periódico que lo contiene.

ER.- No soy nada aficionado a leer editoriales. 
Poquísimas veces he leído un editorial que tuviera 
la suficiente entidad para perdurar. La mayoría 
de ellos suele tener una prosa no solo pobre, sino 
descaradamente interesada. Son opiniones de 
unos poderes concretos, y eso normalmente no 

suele tener mucho interés, excepto para conocer lo 
que esos poderes piensan y lo que les gustaría que 
ocurriese. Es un discurso del Poder. Pero la sátira, 
teóricamente al menos, y justamente, debería ser lo 
contrario: no digo que un discurso del contrapoder, 
pero sí de una visión más humana, más universal.

FHC.- El dibujante de prensa tiene que competir en el 
mismo medio con otro poderoso lenguaje, como 
es el de la fotografía, en su afán por reflejar la 
realidad. Y a mí, cada vez más, me sucede que no 
sabría determinar cuál cumple mejor ese cometido. 
Incluso la fotografía empieza a resultarme por 
momentos más inverosímil.

ER.- La realidad es inasequible, inaprensible en sí. A 
la realidad no la puedes sujetar y meter en una 
forma, porque no sólo es un continuo, sino un 
continuo que tiene múltiples dimensiones. Y eso 
no lo puedes fijar. Únicamente puedes captar una 
parte mínima de ello. Y cuanto más parcelado sea 
ese trocito que captas, cuanto más se ajuste a lo 
aparente, menos dimensiones tiene. Por eso es más 
rico aquello en lo que captas más cosas que las que 
aparecen a primera vista. No siempre es posible, 
pero en algunos casos sí se da.

FHC.- Sí, pero ¿cuál de ambos lenguajes muestra, a 
tu parecer, más de esa parte que no es visible 
inmediatamente?

ER.- Tanto una buena foto como un buen dibujo pueden 
mostrar elementos que están más allá de lo aparece 
en esas imágenes. Para mí no cabe duda de que la 
fotografía es, sobre todo en mi trabajo, un elemento 
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básico sobre el que construyo lo que dibujo. O 
sea que para mí la fotografía es un instrumento 
esencial. Lo que pasa es que los lenguajes son 
distintos y yo creo que permite más diversidad de 
intenciones un dibujo que una fotografía. Creo que 
la fotografía es inevitablemente más limitada que 
el dibujo, que, al ser un lenguaje más abierto, tiene 
más posibilidades de incorporar más elementos y 
facetas que la fotografía.

FHC.- Sí, pero yo veo que, en efecto, tú partes en muchas 
ocasiones de una imagen fotográfica para construir 
tu dibujo, pero en la elaboración o recreación que 
llevas a cabo consigues que tu tratamiento refleje 
mucho más convincentemente el sentido que la 
imagen de partida.

ER.- No deberíamos comparar el trabajo del fotógrafo 
con el del dibujante, no deberíamos ver qué tiene 
más interés o más valor. En lo que sí podemos 
centrarnos es en el tema del lenguaje. Son dos 
lenguajes distintos que tienen posibilidades 
distintas. Y ocurre además que hay personas más 
interesadas en la fotografía y otras más sensibles 
al dibujo. Lo que yo digo es que la fotografía tiene 
muchos menos códigos que el dibujo, códigos 
consubstanciales al dibujo como lenguaje, al 
margen de lo que haga cada dibujante. El dibujo es 
un lenguaje infinitamente más rico desde el punto 
de vista de los códigos implicados que la fotografía, 
y por lo tanto tiene más posibilidades también de 
incorporar distintos elementos. Es cierto que la 
fotografía puede tener más valor como documento 
en cuanto reflejo de lo que el fotógrafo tiene 

delante, pese a que obviamente también puede ser 
objeto de manipulación.

FHC.- Nunca he acabado de verlo de forma tan evidente. 
Tengo mis dudas acerca de esa mayor objetividad de 
la fotografía. Y, de hecho, añoro aquella práctica de 
algunos medios en el siglo XIX y en parte del siglo 
XX que preferían enviar dibujantes a fotógrafos 
para cubrir visualmente una información.

ER.- Es posible que tengas razón, entre las fotos de 
los desastres de la Primera Guerra Mundial y los 
dibujos de Otto Dix y otros dibujantes de esa época 
que la vivieron “in situ”, a lo mejor los dibujos 
reflejan más la barbarie que las fotos, que resultan 
algo más asépticas.

FHC.- Otro asunto que me interesa de este trabajo de la 
sátira en prensa es que, salvo que esos dibujos se 
recuperen más tarde en un libro, su vida es muy 
breve, de veinticuatro horas a lo sumo. Y se me 
antoja que esa vida aún se acorta más si el contexto 
de los mismos es internet y no el papel.

ER.- Sí, en ese último caso están en el limbo de una falsa 
existencia. Teóricamente pueden ser recuperados, 
pero hay algo de falsa existencia, como todo en 
internet. Es un territorio ficticio, irreal. Un dibujo 
en prensa siempre puede quedar en un recorte, o 
esa página en una hemeroteca, como papel viejo, 
pero el hecho de que lo que tú haces no es lo que 
aparece en el papel prensa, sino lo que has dibujado 
en una cartulina o en otro soporte, convierte lo que 
se publica en una segunda existencia. Mientras 
exista el dibujo original, eso tiene vida. La vida de 



10 |  EL ROTO

un dibujo de prensa no es su vida en el periódico, 
sino su existencia física real, el aura de la que 
hablaba Walter Benjamin. De hecho, todavía 
podemos contemplar dibujos originales publicados 
en otra época, como cuando tú los recoges en una 
exposición del Museo ABC, donde te vales del 
original. La realidad de un dibujo de prensa es su 
realidad física original, no su utilización posterior.

FHC.- Me preocupa, sin embargo, que lleguemos a 
magnificar en exceso la importancia de ese original, 
cuando, hasta el mejor de ellos, nació con el único 
fin de ser reproducido en el papel.

ER.- No. Yo creo que tiene una vida autónoma. Todo 
dibujo, toda cosa que haces, aunque tenga un uso o 
haya sido realizado para algo, tiene indudablemente 
una vida autónoma. Lo que es propiamente el 
trabajo es ese original, no su reproducción.

FHC.- El caso es que ahora, en la medida en que muchos 
dibujantes trabajan con otros medios, en los que 
no existe ese original previo en papel, aproximan 
más la práctica al fin, lo que no sé si es bueno o 
malo. Lo que sí constato es que antes me consolaba 
ver en algunos dibujos de prensa cosas como 
tiempo detenido, y para detenerse, conciencia de 
su función y memoria del medio… y ahora las hallo 
menos.

ER.- La conciencia y el tiempo tienen memoria. Está 
la historia personal y la colectiva, y están tus 
intereses. La conciencia es una amalgama de 
todo ello. Y yo creo que cuantos menos elementos 
personales intervengan, cuantas menos manías 

aparezcan, mejor . Cuanto más colectivo y menos 
individual, cuanto más universal sea el contenido, 
mejor. Inevitablemente, cualquier cosa que se hace 
refleja la época en que se hace. Así que el tiempo va 
a estar ahí, aunque no lo veas, porque es demasiado 
próximo a lo que estamos viviendo.

FHC.- Yo no me refería tanto a un tiempo histórico, sino 
a una dimensión temporal en la que te puedes 
detener más allá de un simple vistazo y de la que 
puedes extraer más cosas. Hablaba de ese tiempo 
que un buen dibujo te regala y que no hay en un 
titular y en muchos artículos.

ER.- Eso es normal, porque los contenidos son mucho 
más amplios, así como las implicaciones que un 
dibujo puede tener. Un dibujo evidentemente tiene 
que ser interpretado. Si no hay interpretación, 
no hay lectura. Y si no hay lectura, no hay nada, o 
como mucho sólo hay forma. El dibujo requiere su 
desentrañamiento. Por eso mismo hoy no podemos 
entender correctamente los cuadros de El Bosco, 
porque hemos perdido los códigos de su época y 
los del propio artista; hemos perdido una enorme 
cantidad de información y de lecturas, y eso 
mismo nos puede pasar ahora con lo que estamos 
haciendo. Dentro de cien años, alguien se puede 
preguntar de qué iba ese dibujo, más allá de lo que 
pueda ver él en ese momento, que a lo mejor es muy 
poco, al haberse perdido el contexto de su época. O 
sea que podemos decir que el dibujo satírico tiene 
inevitablemente una temporalidad, que es lo que lo 
enraíza y también lo que le da vida.
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FHC.- Sí, pero es que además ahora mismo estamos 
viviendo una especie de ajuste de cuentas con la 
herencia, en la que el dibujo cultiva una suerte 
de adanismo. Son muchos los dibujantes que no 
quieren sentirse herederos de nadie.

ER.- No sabría qué decirte sobre eso, porque yo no 
soy lector atento de dibujo satírico. Tú eres un 
historiador del medio y es lógico que tengas otra 
óptica. Pero yo no soy un buen lector de dibujo 
satírico. A mí me interesan los lenguajes plásticos, 
y dentro de los lenguajes plásticos el de la pintura, 
en la que hay una gran diversidad de esos lenguajes.

FHC.- Ya, pero en tu obra, por personal que sea, que lo es, 
yo al menos detecto algunos rastros de los que te 
han precedido.

ER.- No sabría qué decirte. Yo creo que el lenguaje, 
como el reflejo físico de una actividad formal, está 
casi todo aprendido de unos y de otros, pero eso al 
final cristaliza en tu forma de desenvolverte sobre 
el papel. Está lo que has aprendido de muchos 
con el tiempo “los cubistas, los surrealistas, los 
expresionistas, tanta gente…”, pero todo eso ha ido 
formando dentro de ti como masa madre, y se ha 
convertido en un lenguaje plástico. Por descontado 
que está todo ahí. Les debes tanto a los realistas 
como a los abstractos, a todas las cosas que has 
ido viendo, en mi caso concreto siempre más del 
mundo de la pintura que del mundo del dibujo. Me 
ha interesado siempre más aprender de lo que de 
dibujo había en la plástica que no en la sátira.

FHC.- Volvamos sobre el dibujante de prensa, al que se le 
exige que haya cierta adecuación a la actualidad, un 
concepto bien relativo y que depende de muchos 
intereses. Uno no puede ser un vehículo del Poder 
y de sus intereses; debe encontrar formas con las 
que defenderse de ese dictado, y cada cual tiene 
sus resortes para ello. Tú, por ejemplo, recurres 
mucho a dejar reposar tus dibujos para someterlos 
luego a una segunda visión; otros, por ejemplo, a 
adelantarse a los acontecimientos…

ER.- En mi caso, también recurro a hablar del presente 
en el pasado.

FHC.- Sí, esa fórmula de “en aquel tiempo…” para 
referirte a lo que está ocurriendo ahora, un recurso 
que utilizas mucho.

ER.- Es que yo no creo que exista el presente en ese tipo 
de cosas. Hay un presente real, pero ese presente 
real es un estado mental dificilísimo de adquirir. 
Estar en el presente absoluto es obra de místicos, 
y normalmente no estamos en un estado místico, 
sino bastante adormilado. Así que, obviando el 
hecho de que no estamos en el presente, todo 
el resto, ese otro tiempo, es un continuo, lo que 
podríamos llamar territorio de la actualidad son 
unos veinte años para atrás. Los últimos veinte 
años son la actualidad, a menos que las sociedades 
sufran cambios bruscos de carácter revolucionario.

FHC.- Habría quien diría que eres demasiado generoso, 
que la actualidad caduca de hoy para mañana…
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ER.- Eso es una convención que usa el periódico, como 
poner la fecha, pero tú lees y observas que se está 
informando de cosas que vienen gestándose desde 
hace quince años y que ahora sólo están en su 
momento de efervescencia, o de otras que todavía 
no acaban de emerger y que pasarán dentro de diez 
años, y te permiten ver cómo se van creando esos 
problemas. Es decir, que hay un tiempo dilatado 
dentro de ese tiempo inmediato. Todo es en un 
continuo vital. De modo que el seguimiento de 
esa actualidad periodística no me parece que sea 
relevante. Lo que sí debe ser relevante es que 
aquello que estás comentando tenga actualidad, 
que sean cosas que tiene sentido comentar ahora, 
porque consideras que es útil volver sobre ellas, 
o hacerlas presentes si se han olvidado, que eso 
también pasa. Los hechos se olvidan y ya no se 
vuelve a hablar de ellos porque dejaron de originar 
titulares. Entonces a veces tienes que comentar 
algo que crees que ha sido olvidado, aunque parezca 
que está fuera de contexto. De alguna manera, el 
dibujante impone el contexto. Hay momentos en 
que toda la atención está puesta en algo y puedes 
dar una nota discordante, pero lo normal es que esa 
nota ni siquiera se oiga, porque toda la trompetería 
no permite oírla. Y al mismo tiempo, claro, tienes 
que tener cierto sentido de la oportunidad para 
decir algo.

FHC.- Has mencionado la opinión pública, que sabemos 
que puede ser encauzada, pero en cierta medida 
tú tienes que decantar o catalizar ese sentir 
público, a sabiendas de que en esa relación que 
inevitablemente estableces con ella puedes estar 

reafirmándola en sus convicciones o poniéndoselas 
en entredicho.

ER.- Una de las funciones del dibujante de sátira es, en 
efecto, ser un referente de ciertas opiniones que 
están en la sociedad que pueden ser fluctuantes, y 
de darles una forma que ayude a crear estructura 
mental. El problema es que en general carecemos 
de un pensamiento estructurado, porque 
nuestras opiniones son volubles, continuamente 
cambiantes. Según nos influye una cosa o la 
contraria, tomamos una dirección u otra, y yo creo 
que necesitamos alguna especie de andamiaje más 
potente, que nos permita una visión más sosegada 
de las cosas. Esa es una función de la sátira: la de 
reforzar, la de asentar, la de dar estructura a ideas 
volátiles.

FHC.- ¿Y en ese reforzamiento qué sería más importante? 
¿Reforzarles en sus convicciones o en sus dudas?

ER.- Las dos cosas. Es un poco lo mismo. Cuando hay 
algo malformado, primero lo tienes que desmontar, 
para mejorarlo. Y hay mucha malformación en las 
opiniones públicas, malformaciones dirigidas, 
controladas, creadas. La sátira tiene esa doble 
función. Están las dos líneas, tanto la línea de 
voladura como la de construcción. La sátira que 
sólo hace voladura no es útil; tiene que tener 
también una faceta de construcción. Las formas de 
anarquismo satírico a mí no me sirven.

FHC.- Lo que no me ha quedado muy claro es el grado 
de conciencia con el que ha de desenvolverse el 
dibujante en todo ese proceso.
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ER.- En realidad no tienes una idea de cómo debe 
ser la sociedad. No hay una ideología o una 
superestructura ideológica construida, sino que vas 
siguiendo el paso del propio proceso vital.

FHC.- No digo que les propongas tus fórmulas acerca 
de cómo debe ser la sociedad, sino si tú intuyes, 
mientras trabajas, según el medio en el que lo 
haces, cómo es esa gente a la que estás hablando y lo 
que aguarda de ti.

ER.- No te lo puedes plantear, porque en realidad yo 
creo que nadie trabaja para alguien que no sea esa 
multitud que es uno mismo. Trabajas para tu propia 
multitud, no para alguien externo acerca del cual te 
plantees lo que le gustaría oír. Yo no creo que exista 
nada externo al propio individuo. Todo está en él. 
No hay esos otros individuos a los que te diriges, 
sino que ellos son también tú. Por supuesto sabes 
que hay gente cuya forma de pensar es tan ajena a ti 
que no lo van a entender en absoluto, o que pueden 
pensar que hay mala intención en lo que dices, en 
cómo piensas, porque a lo mejor está en contra 
de sus intereses y lo perciben como un ataque. 
Pero en realidad no es a esos a los que te diriges, 
porque sabes que son impermeables. Te diriges a 
eso que eres tú mismo, y que a lo mejor es mucha 
gente. Todo es parte de ti. Yo soy parte de todo en el 
sentido de que otras personas también me integran 
a mí.

FHC.- Y al margen de ese compromiso, ¿qué otros se 
deberían tener en cuenta?

ER.- El formal. Quizá el principal compromiso, o uno 
de los principales, sea el formal. Es básico. La 
elevación del nivel del lector se da tanto por el 
componente de pensamiento que puedas dar, que 
tampoco es un tratado de filosofía, como por el 
componente formal. Ese pensamiento debe ser 
generoso, altruista, y no tener fines propios. Ese 
componente enriquece el dibujo. Pero si la parte 
formal es tosca, chabacana, fea, mal hecha, si no 
hay implicación formal, degrada la otra parte, 
porque es consustancial. No hay una parte de 
dibujo y otra de texto, sino que tiene que haber un 
equilibrio entre ambas, si no el resultado sería una 
chapuza. Y yo creo que construye tanto al individuo 
la belleza formal como la intensidad o claridad de 
pensamiento.

FHC.- En esa arqueología, como tú la denominas, que 
yo practico, de revolver dibujos satíricos de otros 
tiempos, los que mejor han sobrevivido son, como 
es obvio, los que más cuidaron ese aspecto formal, 
y muy en especial cuando es notorio que aquel 
dibujante se alimentó no solo de los dibujos de 
su especialidad sino de otros lenguajes plásticos, 
como tú ya has señalado anteriormente.

ER.- Sí, pero yo iría aún más lejos. Lo mismo que 
hay que recurrir a un pensamiento que ayude a 
crear pensamiento, a crear una estructura que 
dé forma a esa vorágine de ideas que nos asaltan 
continuamente, buscando cierta coherencia desde 
la que construir, de la misma manera la estructura 
formal crea pensamiento formal. Si tú consigues 
tener una buena estructura de la forma, ella te va a 
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ayudar a pensar mejor, porque tu mente está mejor 
construida. En esos espacios creados se ubican las 
ideas, son como el alveolo donde entra la idea. El 
dibujo podría ser como uno de esos maravillosos 
alveolos de las abejas en el que se podrá guardar 
miel. Una mente desestructurada es como un 
basurero. Ahora bien, pese a que he utilizado la 
imagen del alveolo, no entiendas que me refiero a 
una estructura cerrada.

FHC.- Creo haber entendido bien la metáfora: si creas 
un continente bueno, el mismo puede admitir un 
contenido bueno.

ER.- Puede admitir incluso otro continente, porque está 
abierto siempre. Un buen continente siempre está 
abierto, no es algo cerrado.

FHC.- Sé que acudes habitualmente a exposiciones de 
pintura y que consultas también libros de pintura 
como una forma de hacer frente a la esclerosis en 
que se puede caer muy fácilmente en este trabajo. Y 
me acuerdo también de que Chumy Chúmez decía 
que para evitarla necesitaba dibujar continuamente 
del natural y luego incluir esas figuras en sus 
dibujos para que no se le murieran.

ER.- El amaneramiento es lo peor que le puede 
ocurrir a un dibujante, y de hecho ocurre muy a 
menudo, porque es un trabajo diario y por tanto 
muy reiterativo, en el que a veces las formas 
de expresión pueden acabar siendo clichés. El 
mantenerte siempre abierto a la indagación, a la 
búsqueda de nuevas formas, es básico. Hay que 
buscar continuamente algo distinto de lo que 

has hecho. Repetir un dibujo es muy aburrido. 
Y el dibujo tiene que ser tan espontáneo como 
el respirar y estar siempre abierto a nuevos y 
fortuitos encuentros, estar siempre abierto a la 
experimentación. Por su ligereza, el dibujo permite 
una experimentación mucho más sencilla que 
otros lenguajes artísticos. Si experimentas en un 
cuadro en el que llevas un mes trabajando para ver 
cómo funciona algo, se te puede venir abajo todo 
el asunto. Pero con el dibujo, al ser mucho más 
inmediato, puedes experimentar, y si no funciona 
lo rompes y empiezas otro.

FHC.- Sería básico no perder jamás esa posibilidad 
experimental.

ER.- No es solo que no haya que perderla. Es que esa 
posibilidad de experimentación es la esencia del 
dibujo. No la poseen otros medios, en los que todo 
tiene que estar muy estudiado. El dibujo tiene 
casi una ausencia de técnica, o digamos que tiene 
mucha técnica, pero nada pesada, una técnica que 
casi no se ve. Otros medios más densos, que no más 
complejos, no poseen su “sencillez”. Es su riqueza y 
es su belleza. Lo hace un niño y lo termina haciendo 
un viejo, con lo mismo: un papel y un lápiz.

FHC.- Ahora quisiera que habláramos de un asunto 
verdaderamente preocupante para mí. Es obvio 
que estamos viviendo unos tiempos muy confusos y 
difíciles. Por supuesto que ha habido tiempos más 
difíciles a lo largo de la Historia, pero en algunos 
aspectos los actuales me parecen singularmente 
sombríos. Son tiempos en los que está claro que 
algo está terminando y se vislumbra el parto de 
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otra cosa, que no sé si va a ser mejor o no. Pero 
a mí alrededor veo muchas personas viviendo 
situaciones dramáticas en lo laboral y en lo 
personal, y me desconcierta que, salvo en algunos 
casos, como el tuyo, la estética hegemónica que nos 
habla de este presente, aunque parezca a ratos que 
atiende a esos contenidos, es demasiado blanda, 
ñoña incluso. Veo los anuncios institucionales, 
miro los dibujos de los diarios… y no hallo, en 
general, más que infantilización. Y entonces me 
pregunto si todo ello es calculado o azaroso, si no se 
estará sumiendo a la gente en una especie de letargo 
en el que el dibujo actúa como un placebo bobo.

ER.- Es tu visión de historiador unida a la de profesional 
de este asunto.

FHC.- ¿Quieres decir que es posible que mi mirada esté 
deformada?

ER.- No. Solo digo que parte de una óptica distinta a la 
mía. Lo que ocurre se corresponde con la época, 
en la que no hay densidad, en la que todo es muy 
frágil. A veces veo a algunos pensadores y me 
pregunto: si éste es un filósofo, ¿cómo será el 
resto? Es tremendo. Pero es que creo que vivimos 
en una época clave. Siempre ha habido problemas, 
por supuesto, pero ahora estamos en una época 
en la que se acentúa de forma dramática la lucha 
entre la luz y la oscuridad. Una lucha real, no 
una ficción, entre las fuerzas de la luz y las de la 
oscuridad. Y las fuerzas de la oscuridad, que creo 
que temen esa posibilidad que tú apuntabas de una 
aurora de una nueva época, están acentuando su 
voluntad de aplastar cualquier atisbo de aparición 

de luz. Unas fuerzas que son instrumentos de 
adormecimiento de la conciencia, y que son cada 
vez más potentes. Y ese lenguaje tan simple que se 
utiliza hoy tiene también que ver con esto, porque 
necesitan mensajes más fáciles, más sencillos, 
más inmediatos, más digeribles manipuladores e 
impactantes. Hay una infantilización del lenguaje 
porque hay una voluntad de infantilización de la 
población.

FHC.- Estoy bastante de acuerdo con tu análisis, pero es 
que la oscuridad se presenta ahora como nunca 
antes, pletórica de farolillos electrizantes…

ER.- Es que justamente utiliza los elementos hipnóticos. 
No tienes más que ver el comportamiento de 
un niño ante la televisión; no está donde está, 
ni siquiera te oye… Son medios hipnóticos 
poderosísimos, y sin embargo son considerados 
medios de comunicación, cuando lo son de 
incomunicación. Ahora bien, la responsabilidad es 
de la gente.

FHC.- El summum de lo que estamos hablando lo 
encuentro en los mensajes visuales de algunas 
organizaciones políticas radicales. Esos mensajes, 
casi siempre al servicio de una ideología añeja y que 
me retrotrae a otros tiempos, se supone que están 
al servicio de unos impulsos revolucionarios, pero 
ni siquiera aprovechan la herencia de algunos ricos 
grafismos revolucionarios de grupos de los que se 
presentan como herederos. Ante su blandenguería, 
uno pensaría que tendrían que nutrirse de…

ER.- Rodchenko y compañeros, por lo menos.
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FHC.- Sí. Parecería mínimamente coherente que trataran 
de enlazar con las vanguardias plásticas soviéticas 
en vez de recurrir a esa estética empalagosa de 
“hellokitty” de la que se valen. Hay algo que a todas 
luces chirría.

ER.- Es que, si miras con un poco más de profundidad, 
te darás cuenta de que las formas aparentemente 
revolucionarias son antievolutivas. Esa falsa 
revolución nos lleva hacia atrás, no hacia delante; 
nos lleva hacia atrás no solo desde el punto de vista 
social, sino desde el punto de vista estrictamente 
humano, nos devuelve a formas arcaicas del 
hombre, como la lucha de los unos contra los otros, 
la antievolución. Yo creo, aunque parezca que me 
alejo de lo que estamos comentando, que hay una 
confusión entre revolución y evolución. Estamos en 
revoluciones continuas en la Historia, pero no hay 
evolución, por lo que volvemos otra vez al punto de 
partida. Inevitablemente, al final de la revolución 
estamos donde estábamos al principio.

FHC.- ¿Y no será que nos produce vértigo no imaginar 
cómo podría ser ese cambio evolutivo?

ER.- No. Tiene que ver con esa lucha cósmica entre la 
luz y la oscuridad. Aún no se dan las circunstancias 
para que el hombre dé ese salto evolutivo. Hablo de 
cosas más allá del nivel histórico.

FHC.- La misma evolución hasta donde hemos llegado ha 
estado presidida por una gran complejidad.

ER.- Todavía estamos en un proceso en el que, 
técnicamente, podemos someter al hombre; y 

la evolución no va a ser desde el punto de vista 
técnico, sino que va a ir asociada al desarrollo de 
otras capacidades humanas que justamente el 
desarrollo de la técnica está impidiendo. Esa es la 
contradicción en la que estamos, el punto hacia 
el que hemos evolucionado en cuanto a ideología, 
pensamiento, racionalidad técnica… Eso es lo que 
está impidiendo el salto que se requiere ahora, 
cuando la propia ciencia, la más avanzada, está 
comprendiendo que hay cosas que rompen los 
paradigmas sobre los que se sustentaba. Tenemos 
que encontrar nuevas formas de aproximación a lo 
real.

FHC.- No sé si viene o no al caso, pero yo tengo la 
permanente sensación de vivir enredado en una 
suerte de juego de la oca, en el que cada dos por tres 
me veo obligado a regresar a la casilla de salida.

ER.- Es que el juego de la oca es un juego bien sabio y con 
unos interesantes símbolos.

FHC.- Sí, en una ocasión Joaquín Díaz me encargó 
precisamente un trabajo sobre su riqueza simbólica 
para una exposición en Urueña. Pero regresemos 
de nuevo a nuestra querida sátira y a lo que en su 
momento apuntaste sobre la posición desde la que 
se debe trabajar en ese campo.

ER.- Yo creo que hay una posición de agresión desde 
la que se puede trabajar, dado que la sátira 
puede tener un componente agresivo, pero el 
otro componente, el que para mí es esencial, 
es el afectivo. La sátira que está hecha desde la 
agresividad a mí no me es útil, porque tiene la 



23INVENTARIO  |



24 |  EL ROTO

listraciones. rotulador de pigmento y acuarela sobre cartulina
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voluntad de herir, algo que se ha utilizado, por 
ejemplo, en la sátira de los períodos bélicos.

FHC.- Y que me temo que, con guerras o sin guerras de por 
medio, es hoy la dominante…

ER.- Ese componente de agresión desvirtúa a mi 
entender su nivel de componente ético, de 
componente moral. La sátira tiene que estar 
construida desde la capacidad de empatía, de 
afecto, más que desde la posición de odio, o de 
alejamiento del otro. Yo creo que no debe ser 
usada para agredir al enemigo sino para afianzar la 
hermandad entre los más próximos.

FHC.- Agresividad que, por otro lado, es el componente 
más fácil, el que menos esfuerzo requiere, y 
también menor elaboración. Es la mala sátira, la del 
exabrupto gratuito.

ER.- Y sobre todo es que supone colocarte en una 
posición de superioridad. “Yo soy más listo que 
tú”. Y la posición de superioridad no tiene sentido 
cuando comprendes cómo son las cosas y te das 
cuenta de la fragilidad de todo. Ese aspecto me es 
bastante molesto.

FHC.- Lo que me pregunto, y bien sé que te sonará a juicio 
del historiador, es si eso es bastante español, si en 
cuestión de humor somos más hijos de Quevedo 
que de Cervantes…

ER.- ¿Y por qué creer que somos distintos? Yo no creo 
en eso, de la misma manera que no creo que la 
España del grupo El Paso fuese la única España de 

verdad, esa España del mundo de Antonio Saura, o 
de las arpilleras de Millares… España es tan variada 
como cualquier otro país, en todos los cuales ha 
habido guerras civiles también, a mayor o menor 
escala. España tiene a Velázquez y a El Greco tan 
antitéticos, por ejemplo… Y el mismo Goya es un 
compendio de todo, con sus cartones para tapices y 
con sus pinturas negras. Goya es toda España, de un 
lado y de otro.

FHC.- En los últimos tiempos tengo la sensación, y así te 
lo he comentado en varias ocasiones, de que los 
dibujos de El Roto han empezado a tener relaciones 
de afecto y cordialidad con la pintura de Rábago.

ER.- Se están aproximando, sí. Pero es que es inevitable 
que de lo que vas aprendiendo en un lado 
introduzcas elementos en el otro.

FHC.- Sin embargo, antes los mantenías más 
distanciados…

ER.- Sin duda, pero es que, creo intuir, que El Roto 
está admitiendo más alma, que va siendo menos 
“social”, o que está admitiendo, dentro de lo social, 
más componente de luz. Hay incluso algunos 
dibujos que son casi religiosos, porque hay un 
componente de voluntad de ir introduciendo 
dentro de ese cuerpo social algo que creo que puede 
introducirse. Y ello en parte porque la sociedad 
está mucho más desarrollada, creo, de lo que nos 
indican.
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Pintor. oleo sobre tela. 100x81cm. 2016
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Felipe Hernández Cava.- Empecemos, si te parece, por conocer 
la opinión que Rábago tiene sobre la visión del arte 
contemporáneo que destila El Roto, y que saca a 
relucir todos los años con motivo de la celebración 
de la feria ARCO.

Rábago.- La considera una opinión bastante superficial, 
evidentemente. Y es lógico porque los comentarios 
de El Roto sobre el asunto no son muy acreditados. 
Pero, en lo fundamental, yo creo que básicamente 
hay un acuerdo entre ambos sobre todo ese 
mercadeo, esos chalaneos, y las falsas creaciones 
de mitos. En suma, sobre ese vacío amplificado. 
Otra cosa es que al punto de vista de El Roto le 
falten matices, que tenga una visión muy parcial 
del asunto. El Roto ve la parte negativa de todo ello, 
pero no hay en él una aproximación positiva al 
mundo del arte, mientras que Rábago valora cosas 
de ese territorio que El Roto, por el propio lenguaje 
que utiliza, la sátira, deja de lado.

FHC.- Lo que sí da la sensación es que El Roto ve muchas 
de las propuestas del arte contemporáneo como una 
injerencia en su territorio de la sátira.

R.- No creo que vea competencia. Por el contrario, 
pienso que El Roto se siente reforzado como 
dibujante satírico cuando ve que la sátira ha entrado 
en lo que podríamos llamar el “Gran Arte”, cuando 
ve que éste utiliza los mecanismos de la sátira en 
su trabajo. Pero no creo que El Roto confunda los 
territorios.

FHC.- ¿Y hasta qué punto crees tú que ese recurso a 
la sátira en el “Gran Arte” obedece a una clara 
determinación o es un resultado que no buscaba, 
más producto de su extravío?

R.- Yo creo el arte se ha hecho más satírico, porque uno 
de los problemas del arte actual es su desconexión 
con la sociedad, e intenta reconectar a través de 
ese mecanismo de crítica. El arte quiere tener 
influencia social, pero no en el territorio que le es 
propio, sino en otros a los que se acerca para lograr 
dicha influencia.

FHC.- Me temo que en la mayoría de las ocasiones ese 
deseo se plasma solo en lo que yo calificaría como 
meras ocurrencias.

R.- Puede, pero no olvides que esas ocurrencias tienen 
una voluntad de presencia, se vale de ellas para 
conseguirlo.

FHC.- De hecho, al final, en la mayoría de las ferias el eco 
mediático suelen conseguirlo esas gracietas. Pero 
empecemos a hablar ya de la pintura de Rábago, 
como debe ser nuestro afán, y la primera duda que 
me asalta es cuál sería la más correcta definición: 
¿es una pintura religiosa?, ¿metafísica?, ¿sacra?...

R.- Eso no sería una definición de su pintura, sino 
del territorio al que se aproxima. La pintura en sí 
tendría otras definiciones desde el punto de vista 
estilístico. Podríamos hablar de que se acomoda 

Con Andrés Rábago (16 de marzo de 2016)
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más a las formas clásicas, o de que es una deriva 
tardía o una pretensión de deriva tardía de la 
pintura egipcia, que tenía que ver tanto con lo 
formal como con lo religioso. En la pintura egipcia 
había una simbiosis perfecta entre ambos aspectos; 
en aquel momento se consiguió esa perfecto 
entrañamiento entre el continente y el contenido. 
Ha habido otros intentos posteriores, pero el encaje 
perfecto fue entonces; después ha habido muchas 
otras maneras de intentar esa integración, sin 
conseguirlo plenamente.

FHC.- ¿Te refieres sobre todo a su alta carga simbólica?

R.- El símbolo es equivalente a aquello a lo que alude, 
sobre todo en el arte. Si pretende ser eficaz, no 
puede haber disparidad entre el símbolo y aquello a 
lo que alude. Si simplemente es una alusión, está en 
el territorio de lo simbólico, pero no del arte, que 
es distinto. Esa imagen que se presenta integra en 
sí misma ambos territorios. Es como una especie de 
doble imagen o de doble fondo. Tiene algo de icono, 
aunque no sé si es el término más correcto…

FHC.- Yo creo que sí, si entendemos por icono algo 
así como una de esas pinturas religiosas de los 
ortodoxos, de las que, por cierto, tú y yo vimos hace 
años una interesante muestra en Barcelona…

R.- Sí, es casi en sí mismo un objeto religioso, porque 
el cuadro es una especie de puente o de umbral 
que permite la entrada del hombre en sí mismo, 
un mecanismo especular en el que el hombre 
se encuentra a sí mismo en ese espacio, en esa 
imagen. Yo creo que su función es tanto la de 

señalar como la de reflejar . Es esa doble dirección, 
que no podemos evitar cuando hablamos de arte, 
ese doble movimiento complementario: hacia un 
territorio personal del espectador y hacia lo que le 
trasciende. Y ese punto de encuentro entre los dos 
territorios es lo que produce la emoción artística, 
el encuentro con uno mismo en el territorio de lo 
numinoso al que alude el artista.

FHC.- Tus cuadros son, en efecto, como umbrales entre 
distintos niveles de conciencia…

R.- Algunos, incluso, se titulan así: “Umbral”.

FHC.- Pero es que sucede igualmente que a menudo 
en el interior de tus obras hay segundos 
umbrales perfectamente visibles, unos umbrales 
arquitectónicos que marcan esa diferencia entre 
territorios, y que en los últimos tiempos parecen 
perder consistencia física para volverse más 
misteriosos…

R.- Yo creo que hay dos tipologías: el umbral y el 
elemento luz, que se supone que está al otro lado 
del umbral. En un lado está la oscuridad y en el 
otro la luz. Y el camino de acceso hacia ese segundo 
punto son a veces también escaleras, por las que 
sube gente…

FHC.- Escaleras que han estado muy presentes también 
desde el principio.

R.- Sí, escaleras como elemento de ascenso de un 
espacio a otro.
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Cazadores. oleo sobre tela. 130x97 cm. 2015
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Leñadores. oleo sobre tela. 146x114 cm. 2014
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FHC.- Umbrales, escaleras, luces… Porque dentro de 
tus cuadros se ven también otra suerte de cuadros 
como representaciones de diferentes luces…

R.- De otros espacios. Porque probablemente no haya 
uno solo. El espacio tridimensional en el que nos 
movemos creo que no deja de ser unidimensional. 
Estamos convencidos de movernos en tres 
dimensiones, pero en realidad en el mundo físico 
en el que estamos nos movemos en una, que 
además creo que es ilusoria.

FHC.- El otro día El Roto hablaba de la tensión entre el 
mundo de la luz y el de las sombras. Y en la pintura 
de Rábago estalla la luz por doquier. Yo me atrevería 
incluso a afirmar que su obra gira en torno a la luz.

R.- Es que el propio lenguaje pictórico es el trabajo con 
la luz. La pintura no es otra cosa que el trabajo con 
la luz. El pintor es una especie de alquimista de la 
luz.

FHC.- Y también he visto algunos alquimistas en 
tus pinturas, como he visto una especie de 
acomodadores que guiaban a las personas con la 
luz de sus linternas… Pero es un hecho que no 
todos tus personajes se relacionan de la misma 
manera con ella. Los hay que parecen conscientes 
de su presencia, pero los hay también a los que esa 
luz les sorprende dormidos, o ensimismados, o 
indiferentes…

R.- Efectivamente, pero la luz nunca deja de ser un 
elemento de atracción, incluso para los que están 
dormidos.

FHC.- No siempre. Y digo esto acordándome de un cuadro 
tuyo de hace años en los que había unos que estaban 
dormidos a la vera de lo que podría ser una versión 
del Santo Sepulcro…

R.- Lo que sí creo es que de un tiempo a esta parte la luz 
se ha convertido en un elemento en sí mismo, más 
que lo que sucede alrededor de ella. Pasan cosas, sí, 
pero el protagonista es la luz… o los colores, porque 
en realidad si hablamos de pintura deberíamos 
hacerlo más de colores que de luz, de las distintas 
formas que adopta la luz dentro del territorio de la 
pintura.

FHC.- De hecho, en efecto, hay obras, que no son la 
mayoría, en las que no hay más personaje que la 
luz…

R.- O, por ejemplo, una piedra que va a romper una 
ventana de luz… Ese peligro externo… Y que 
son elementos que yo no busco. Porque uno de 
los aspectos más curiosos es que yo no busco la 
forma en que aparecen las cosas. Las cosas se 
hacen presentes como un todo. La imagen emerge 
y yo simplemente lo que hago es reflejarla con mi 
lenguaje, lo mejor que sé. La imagen no es una 
traducción de algo que había pensado, sino que 
viene como un todo, y entonces tú le ves sentido y 
trabajas para fijarlo.

FHC.- ¿Renuncias a ellas siempre que no las entiendes?

R.- No. Porque dentro de una imagen hay imágenes 
que no sabes muy bien lo que son, pero sabes que 
tienen contenido, o que tienen un contenido que 
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tú entiendes de una manera y a lo mejor tiene otro 
sentido… Pero sí que aparecen como un todo, como 
esferas completas, y simplemente las pintas. No 
es que sea una aparición, no es eso. El mecanismo 
es mucho más sencillo. No es que tengas visiones. 
La imagen inicial aparece y luego van emergiendo 
elementos complementarios que son indicativos.

FHC.- Convenimos, pues, en que no son apariciones.

R.- No, la palabra aparición es demasiado ampulosa. 
Son imágenes que te rondan, que te asaltan, que te 
sobrevienen… que están ahí.

FHC.- Eso guardaría una estrecha relación con algo que 
me parece también propio de tu pintura: el que casi 
toda ella es un ejemplo de cómo lo trascendente 
estalla de repente en lo cotidiano. Ves que en 
el territorio de lo cotidiano ha sucedido algo 
inexplicable.

R.- El mundo en el que vivimos es el cotidiano. Y es 
como si los elementos cotidianos tomasen una 
dimensión en la que se transparentase en ellos 
algo que está más allá de ellos. Nuestro lenguaje 
inevitablemente tiene que ver con nuestro mundo 
ordinario, pero de repente ese mundo transparenta 
cosas que aparentemente no estaban ahí.

FHC.- Sí, pero podrías llegar a prescindir de reflejar 
mínimamente ese mundo cotidiano, quedarte 
solo con las imágenes que no acabas de interpretar 
fácilmente a lo que responden… Y, sin embargo, 
con ese apoyo en lo cotidiano, yo diría que le creas 

al espectador una pequeña familiaridad para 
ayudarle a traspasar ese umbral…

R.- Aquí entramos en otra cuestión: el territorio de la 
abstracción o el de la figuración. En la abstracción 
puedes inventarte formas, contrastes, colores… 
aunque luego hemos visto que es bastante limitada, 
que en cien años hemos quemado casi todas las 
formas de abstracción habidas y por haber. En 
cambio, la riqueza visual del mundo ordinario es 
infinita. Hay en ella todo tipo de posibilidades. 
Pues bien, se trata de que, adoptando ese mundo 
en el que vivimos, nos pueda dar acceso a otros 
territorios. A mí me parece que este mundo es muy 
rico, que tenemos para muchas vidas y muchos 
siglos todavía de comunicación a través de ese 
lenguaje, porque son infinitas sus posibilidades de 
intercambio, de mezcla, de combinación.

FHC.- Y ese acceso a otras cosas, ¿qué es lo primero que 
nos transforma?

R.- La mirada. Fíjate en cuando ves un Cézanne, como 
nos ha ocurrido, y sales a la calle y sigues viendo los 
árboles a lo Cézanne. Yo creo que el arte propicia 
ese tipo de cosas, que tiene la suficiente potencia 
para transformar la mirada sobre lo real, sobre lo 
inmediato. Cuánto nos ha transformado la mirada 
una buena exposición de Matisse, o de Caspar David 
Friedrich… Sales en otro estado. Esa es la gran 
función del arte, transformarnos por dentro, una 
función a la que es muy difícil acceder, pero que es 
el ideal que persigues.
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Caseta de feria. oleo sobre tela. 146x114 cm. 2016
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Disparos en la noche. oleo sobre tela. 146x114 cm. 2016
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FHC.- ¿Y el que tus personajes no tengan rasgos 
demasiado definidos? ¿Está calculado eso para 
facilitar la relación con el cuadro del espectador?

R.- En los cuadros de otras épocas las referencias 
de identidad, que fueron muy fuertes en su 
momento, se han convertido en símbolos con 
el paso del tiempo. Ya no ves a los personajes de 
Tiziano, por ejemplo, como personajes reales; 
los ves como símbolos, porque el paso del tiempo 
los ha transformado, ha diluido sus referencias. 
Siempre es así, incluso con cuadros más recientes 
como los de Leon Golub; sus personajes, que 
son muy “realistas”, se convierten en arquetipos 
casi de forma inmediata. Yo creo que el arte 
inevitablemente trabaja con arquetipos más que 
con individuos. Es más interesante desde el punto 
de vista del arte el arquetipo que el individuo, 
porque dentro de un individuo puede haber 
distintos arquetipos, pero en un arquetipo no hay 
distintos individuos.

FHC.- Precisamente porque sus arquetipos son más 
evidentes es por lo que siempre he visto tu interés 
hacia el arte primitivo.

R.- El arte siempre ha trabajado con arquetipos. No 
conozco ningún gran pintor, ya sea el Picasso del 
Guernica o el Miguel Ángel de la Capilla Sextina, 
que no haya trabajado con arquetipos.

FHC.- Es interesante esa argumentación, pero yo creo que 
es, más o menos, a partir del primer Renacimiento 
cuando esos arquetipos sufren una merma a favor 

de un afán de concreción de la individualidad de los 
personajes…

R.- Sí, en el aspecto retratista, pero yo creo que 
todos los pintores en los que pensemos 
–Golub, Schlemmer, Dix, Cézanne, Munch.- 
trabajan con arquetipos. Otro asunto es el grado de 
humanidad que se puede conferir a un arquetipo.

FHC.- ¿Y dónde estaría la frontera entre el arquetipo y el 
estereotipo?

R.- Son términos contrarios. Para mí, el arquetipo es el 
molde y el estereotipo sería las copias que sacas del 
molde. Lo que es cierto es que los arquetipos varían 
en el curso de la humanidad, hay algunos que se 
mantienen y por eso son legibles, porque aluden a 
algo universal, que tiene densidad y continuidad en 
el tiempo, otros sin embargo se han perdido.

FHC.- Hablemos de otra vocación de Rábago, a mi parecer, 
una que hemos ido perdiendo y que poseían los 
primitivos: la búsqueda de una unidad entre lo 
divino, lo humano, y el mundo natural, con un 
grado tal de imbricación que resulta imposible de 
ser disociado. En la pintura egipcia, que ya salió a 
relucir, todo es perfectamente armónico.

R.- Por esa razón hablé de ella como el punto máximo 
que, a mi parecer, hemos alcanzado.

FHC.- ¿Sería posible recuperar esos vínculos?

R.- Difícilmente. Hay que tener en cuenta que en 
aquel mundo, al menos en lo que podemos atisbar, 
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que podría ser el mundo del pensamiento de esa 
época, había un pensamiento mágico y mítico que 
ya no existe. Existe, sí, en el niño, que vive en ese 
pensamiento hasta que lo pierde, a los siete u ocho 
años, pero el hombre actual ya no vive en el mundo 
de pensamiento en el que vivía el artista egipcio, 
para el que su mundo era coherente con su propio 
lenguaje. Lo que él representaba estaba ahí. El 
artista actual no tiene esa trabazón tan perfecta 
que había entonces. Hemos perdido esa relación, y 
por eso es por lo que el arte contemporáneo busca 
recuperar una parte de ella. Una relación que nos 
ayude a adentrarnos en unos territorios que hemos 
perdido o, mejor aún, a los que no hemos llegado. 
No hablo de recuperación en el sentido de nostalgia 
de otras épocas, sino de nostalgia de futuro, de 
esperanza en un futuro que no está presente 
todavía.

FHC.- Hay un elemento más, que para mí es capital: 
la condición ritual de aquel arte, que hacía que 
influyera más en la sociedad de lo que hoy lo hace.

R.- Sí, tenía una función y esa función se ejercía, sin 
duda. Por eso hoy en día una gran parte del arte 
se ha quedado en un territorio de lo ornamental 
o de lo trivial, se ha banalizado, y es necesario 
recuperar, en lo posible, ese cauce de lo sagrado, de 
lo trascendente.

FHC.- Ardua tarea en un mundo tan profano como el 
actual, aunque nunca ha dejado de haber artistas 
empeñados en ellos.

R.- Lo que no puede hacer el arte es seguir dócilmente 
lo que se le presenta como su territorio. El artista es 
un poco el canalizador de otras cosas, no un mero 
funcionario de la ideología, llamando ideología 
a toda forma de pensamiento de un momento 
determinado. El artista canaliza cosas que no están 
todavía o, en otros casos, que han estado y han 
desaparecido, pero no es un mero notario de la 
forma de pensar de su época, porque la forma de 
pensar de su época puede que la reflejen mejor 
otros lenguajes… el periodismo, ciertas formas de 
literatura, el ensayo…

FHC.- O el cine.

R.- Yo creo que el arte debería ser creador de sentido, 
que ésa sería su función: crear sentido en un 
mundo caótico, como el de hoy en día. El hecho 
de crear sentido es lo que sería su aportación 
sustancial a la vida.

FHC.- ¿Rábago pretende, entonces, no darnos solo una 
forma, sino un sentido?

R.- Rábago no puede hacerlo, por su propia limitación.

FHC.- Pero aspira a ello…

R.- Digamos que, como pintor, tiene eso en mente.

FHC.- ¿Y qué opinión te merece el arte que ha buscado 
esa trascendencia a través de la abstracción? Y 
es inevitable pensar, entre otros, en Rothko, por 
ejemplo…
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Joaquín Pacheco. oleo sobre tela. 38x46 cm. 2016

Ceremonia. oleo sobre tela. 81x65 cm. 2015
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Anunciación. oleo sobre tela. 100x81 cm. 2014
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R.- Creo que es valioso. Y probablemente es en el caso 
de Rothko donde mejor se ha explicitado eso, junto 
a algunas cosas de Mondrian… Pero yo creo que es 
limitado, que las formas en las que se ha intentado 
son limitadas. En la abstracción puedes perderte 
en lo formal sin que haya ningún aporte de ese 
otro nivel, al contrario de lo que sucede mientras 
utilizas las imágenes de la realidad. Tenemos una 
larguísima experiencia de la relación entre unas 
y otra. No hay que abandonar el lenguaje de una 
civilización que lleva muchos años trabajando 
en ese territorio, y que es nuestra cultura. Sería 
absurdo, empobrecedor, prescindir de todo ese 
bagaje cultural. La abstracción no es el campo 
visual de Occidente. La cultura occidental se basa 
en la imagen reconocible, que no se da en el arte 
árabe, por ejemplo, o que en el japonés o en el 
chino se da de otra manera. La aportación básica 
del arte occidental, a partir de cierto momento, es 
la invención de la perspectiva, cuya introducción no 
solo ha transformado el arte, sino nuestras vidas. 
Una técnica, la de la perspectiva, que podemos 
dejar de lado, porque la tenemos ya tan asumida 
que no nos es necesaria, y que puedes usar o no, 
que puedes prescindir de ella o distorsionarla si te 
conviene.

FHC.- Que incluso, actualmente, la podemos percibir 
como una rémora para abordar la representación de 
esa dimensionalidad nueva…

R.- Puede ser, sí, que la carga hipnótica que posee 
sea una rémora. Y de hecho se ha abandonado 
porque era algo que ya no ayudaba, sino que estaba 

lastrando. Podríamos decir que se usa para negarla, 
pero que incluso así tiene una función.

FHC.- O digamos que en el lenguaje moderno hay distintas 
perspectivas, que se dan simultáneamente…

R.- En el cubismo, sin ir más lejos.

FHC.- Y cómo no hablar también, a propósito de tu 
pintura, de la contemplación. Y no hablo de la 
contemplación del cuadro, sino del valor que tiene 
en el interior de tus cuadros, en el que algunos de 
mis personajes predilectos son aquellos que están 
arrebatados por ella, envueltos en una especie de 
paz y de serenidad... Sabedores de algo que, como 
espectador, yo no conozco, pero en un grado de 
suspensión que me produce envidia…

R.- Están ahí para proponer estados. O una 
contemplación interior.

FHC.- Sí, se les ve maravillados de observar un paisaje, o 
un río que fluye ante sus ojos…

R.- Generalmente, es una mirada en una dirección 
que físicamente no existe. No están mirando algo 
concreto, sino algo que es imposible saber bien 
qué es. El territorio en el que se hallan no es un 
territorio físico, sino mental.

FHC.- Pero al mismo tiempo hay también una gran 
fisicidad… en el brocal del pozo en el que se 
apoyan, en el pretil del puente… El contexto no 
es del todo extraño… El ámbito nos es familiar, 
como su actitud, pero despiertan cierta extrañeza…
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Extrañeza o envida. Envidia de decir qué sabe él que 
yo no sé…

R.- No, la pregunta es qué sé que no sé. Qué es lo que te 
está diciendo, que es un poco de lo que hablan los 
cuadros. Qué sé que no sé: esa es la pregunta. Y eso 
es lo que a veces puede ayudarnos a averiguar cosas 
que no sabíamos.

FHC.- Estamos hablando de la pregunta crucial de todo 
pensamiento, la pregunta de alguien que se detiene 
para interrogarse…

R.- Una pregunta que nos ha llevado a la tecnología. 
Pero ahora lo que cabe preguntarse no es tanto eso, 
sino qué sé que no sé de otra dimensión. Porque 
sé qué no sé de lo que la ciencia ha ido investigado, 
y así hemos llegado a saber muchas cosas, aunque 
quedan muchísimas por saber, pero a un nivel más 
pedestre o más cotidiano.

FHC.- Un progreso tecnológico, a fuer de preguntarnos, 
que nos ha conducido a renunciar a esa comunión 
con lo sagrado, de la que antes hemos hablado. Nos 
hemos…

R.- Laicizado.

FHC.- O endiosado un poco.

R.- No en vano se entronizó a la Diosa Razón, que 
era una falsa divinidad. No podemos seguir 
idolatrándola. Se puede y se debe hacer un uso de 
la razón , pero no entronizarla como sustituta de lo 
sagrado.

FHC.- Algo que, en su versión más chusca, se puso en 
práctica durante los días de la Revolución Francesa, 
cuando se colocaba a alguna señora de buen ver 
en el interior de un templo para que el pueblo 
visualizara mejor ese cambio: ahí tenéis a la Diosa 
Razón. Pero volvamos con tu pintura y con una 
evidencia, para mí y muchas otras personas: la de 
que cada día pintas mejor.

R.- O que tengo menos miedo y permito que fluya más 
por sí misma.

FHC.- Comentábamos el otro día que en ella va habiendo 
cada vez menos dibujo y más pintura.

R.- Yo creo, en cambio, que ahora hay más dibujo.

FHC.- Será subyacente quizá. Porque lo que yo veo, entre 
otros aspectos, es que no hace mucho tiempo, sin 
necesidad de remitirme a la pintura de OPS como 
antecedente, todo estaba más delimitado, los 
puntos de contacto entre las superficies de color 
eran más evidentes…

R.- Eso es lo que yo llamo miedos. Cuando te abres 
más, también la pintura se distiende, coge aire, 
respira. Antes había una cierta claustrofobia en mi 
pintura, estaba más asfixiada. Ahora, al respirar 
con más libertad, la pintura se vuelve más abierta, 
se vuelve también más viva. Si no respira, produce 
asfixia.

FHC.- Le confieres hasta más autonomía…
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Marinero en tierra. oleo sobre tela. 100x81cm. 2015
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Galerna. oleo sobre tela. 81x65 cm. 2016
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R.- Sí. Antes había una pretensión de control absoluto 
de lo que estabas haciendo. Ahora permites que 
haya hallazgos, cosas que aparecen por sí mismas, y 
las respetas.

FHC.- Una autonomía relativa, porque yo he visto que, 
siempre que puedes, vuelves sobre algunos de tus 
cuadros anteriores para hacer ajustes.

R.- Sí, porque te das cuenta de que hay otros posibles 
ajustes, cuya variación es infinita. Modificas un 
tono en un punto determinado, y, acorde con 
eso, tienes que variar todo el resto. Y también hay 
veces en que te dices que tienes que sustentarte 
sobre lo que está construido, y tener un límite en 
las variaciones, porque si no estarías pintando 
siempre el mismo cuadro. De hecho, hay cuadros 
en los que has trabajado tanto que los tienes que 
destruir, son cuadros demasiado fatigados. El 
cuadro está tan fatigado que al final, aunque esté 
más cerca de lo que buscabas, está muy cansado, 
ambos acusáis la fatiga. Entonces, tienes que 
romperlo, y normalmente no lo empiezas otra vez. 
Lo abandonas. El cuadro ha sido útil, porque has 
aprendido cosas que luego aplicas a otros, pero lo 
tienes que destruir sin sentimiento de pérdida.

FHC.- ¿Nunca lo indultas?

R.- No. Hay otros amigos pintores que te dicen que 
hay que guardarlo, aunque esté enfermo, porque 
es posible que en un momento lo recuperes, pero 
tener un cuadro enfermo es muy desagradable, 
aunque tengas un estudio muy grande y lo guardes 
en un sitio perdido en el que no lo veas.

FHC.- Has ido conquistando libertad en tus cuadros, y 
ampliando la gama de color, y han incrementado 
también su condición mágica, mágica en el sentido 
de trascendente…

R.- Yo no usaría el término mágico, no me agrada. En 
su capacidad de alusión, podríamos decir que sí, 
que esa capacidad se ha enriquecido y comunica 
más.

FHC.- No solo comunica más, sino que a mí se me antoja 
más misteriosa, y, en la medida en que gana en 
misterio, gana en significados.

R.- El ideal que pretendes es ése: que no sea 
unidireccional, que tenga distintos niveles de 
comunicación, que armonice el alma del que lo 
contempla. Y la función para eso es básicamente 
el color, que es un asunto que me preocupa 
enormemente. Cuando ves pintura, a veces te das 
cuenta de que el color o bien te es indiferente en 
algunos casos, o bien se ha usado de forma banal, o 
su utilización no es consistente… En muchos casos, 
hay una ignorancia completa del funcionamiento 
interno de las armonías del color. Digamos que esa 
búsqueda, desde la época de los expresionismos, 
se ha abandonado, se han destruido ciertos niveles 
de comunicación del color, porque no parece 
que sean útiles, o porque simplemente se utiliza 
como un espectáculo pirotécnico, que también 
es muy común… Sin embargo yo creo que el 
color tiene una función civilizadora, una función 
armonizadora, que a mí me gusta utilizar.
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FHC.- No sé si el pasado 12 de marzo leíste en El País 
el artículo de Rafael Argullol que se llamaba “La 
devolución del enigma”…

R.- Lo leí y me interesó ese aspecto de la 
rehumanización del arte…

FHC.- A mí me sorprendió muy positivamente esa idea, 
tan relacionada con todo lo que hemos hablado, de 
que hemos destruido muchas cosas: la armonía del 
color, elementos formales por doquier… Hemos 
deshumanizado el arte con la desfiguración, casi 
como si se hubiera cumplido la idea que esbozara 
Ortega y Gasset en su día… Y lo que me pareció 
interesante es que él no culpaba de ello a la 
abstracción, no lo planteaba como una cuestión 
entre abstracción y figuración… Pero el hecho es 
que hemos deshumanizado el arte y deberíamos 
plantearnos rehumanizarlo.

R.- El arte no se puede deshumanizar porque es 
una obra humana. Todo lo que haga el hombre 
es inevitablemente humano. Yo creo que él 
hacía hincapié en la desaparición de las figuras 
simbólicas, de las imágenes como representación 
de ideas…

FHC.- No es solo una cuestión de la desaparición de las 
imágenes. A lo mejor podíamos haber encontrado 
un arte igual de humano a través de formas 
abstractas, igual de poderoso, pero eso no ha 
sucedido. Hemos dinamitado todo humanismo en 
el arte.

R.- No lo creo, lo que sí creo es que en el texto había un 
cierto pudor a hablar de lo sagrado.

FHC.- Es que corres el riesgo de que te lapiden, como esos 
lapidadores de luces que aparecen en algunos de tus 
cuadros…

R.- El asunto es que el término sagrado es un término 
tabú, como el término amor. El lenguaje moderno 
es un lenguaje de negación, mientras que lo 
que yo intento es un lenguaje de afirmación. Es 
verdad que vas en contra del espíritu de la época, 
del espíritu dominante, en el que vemos con más 
simpatía lo sucio que lo limpio, la oscuridad que 
la luz. Sin embargo, cuando veo arte, lo que busco 
es precisamente hallar atisbos de esa dimensión 
que llamamos trascendente, pero que podríamos 
llamar sagrada, ese término que eludimos. Yo 
reclamaría la resacralización de la vida, porque la 
desacralización de la vida nos está conduciendo 
hacia la catástrofe. Algo, que me parece obvio, pero 
lo quiero subrayar, es que esto no tiene nada que 
ver con la religión como institución, sino que tiene 
que ver con la religión como lazo de unión con lo 
sagrado. En vez de rehumanización, yo prefiero 
hablar de resacralización, de vuelta a lo sagrado. Esa 
pérdida nos está llevando al caos y todo lo que ayude 
a ir en la otra dirección para mí es positivo. Y si a 
eso le añadimos unas exigentes calidades formales , 
mucho mejor. Porque si quieres tratar con asuntos 
de lo superior inevitablemente tendrás que buscar 
formas que evoquen esa trascendencia.
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Interior. oleo sobre tela. 100x81 cn. 2014
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Embajada. oleo sobre tela. 162x130 cm. 2015



47INVENTARIO  |

Embarque. oleo sobre tela. 146x114 cm. 2016
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Entre dos luces. oleo sobre tela. 100x81 cm. 2015
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Encuentro. oleo sobre tela. 100x81cm. 2016
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Fuego. oleo sobre tela. 130x97 cm. 2016
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Furtivo. oleo sobre tela. 73x6 0cm. 2014 Meteorito. oleo sobre tela. 73x60cm. 2016
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Nocturno. oleo sobre tela. 146 x 114 cm. 2012
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Pescador. oleo sobre tela. 130x97 cm. 2016
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Tormenta. oleo sobre tela. 81x100cm. 2014
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Umbral II. oleo sobre tela. 46x38 cm. 2015Umbral I. oleo sobre tela. 46x38 cm. 2015
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Una mesa junto a la ventana. oleo sobre tela. 146 x114 cm. 2015
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La espera. oleo sobre tela. 146x114 cm. 2015
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