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Mi ojo febril miraba vorazmente potenciado por la lupa las
fotos en las hojas de contactos. Cada una, un mar embra-
vecido que me ahogaba en incertidumbres. ¿Por qué ésta
no? ¿Por qué ésta sí? Necesitaba urgentemente un título
para identificar este trabajo.

La tarde se había vuelto de plomo. Pesada. Abandoné el
trabajo y tomé un libro de Beckett que estaba encima de la
mesa. Fue una revelación. Encontré en él la idea que aglu-
tina estas fotos: un concepto poético. Es en este contexto
donde todas las fotografías pueden convivir y encuentran
un pulso común, un latido propio, expresivo, sonoro.
«Llorando a aquella que creyó amarme» es el verso que da
título a este conjunto de imágenes. Todas ellas tienen a la
mujer como pretexto: esencia, motor y trasfondo.

Las mujeres aquí presentes, además de heroínas del relato
poético, son mis cómplices. Esta complicidad del retratado
es vital, sin ella no hay amor ni amistad. Yo creo haber reci-
bido más de lo que he dado. Ésa es mi eterna deuda. Una
deuda cada vez más insondable, pues he acabado por
encontrar en mí más faltas que en mis compañeras.

¡Qué razón tenía SUSANA! Me preguntó si creía que, con la
vida que yo llevaba, ella podía ser feliz… Aún así lo fui-
mos…, y mucho. Vivíamos en una nave industrial entre
Pacífico y Vallecas, con un cuarto de baño al que ir en
invierno era peor que ir a Siberia. Pero eso era lo de
menos, lo compensaba nuestro TÁLAMO NUPCIAL.

Un día sí y otro también, por aquella nave pasaba
Fernando. Él fue quien, años antes, me presentó a la foto-
grafía. Por cierto, la sentí mujer. Pues bien, allí, sobre una
de las atiborradas mesas donde componíamos El Canto de
la Tripulación, él escribió un sentido réquiem por Rosa, su
antigua compañera: «Puedo decirte, mujer, que has sido
marca en mi vida, la más sentida, la más querida. Pero el

caballo te llevó por sendas que no pude seguir, a extremos
que no acepté, a movidas tan irracionales y tan perdidas
como esta de hoy». Para mí, ROSA ERA UN ÁNGEL. Como
ANA, que hace unos minutos me ha llamado desde Gijón.
Me ha preguntado si me cuidaba… De despedida me ha
dicho: «Sabiendo que tú estás bien, yo estoy mejor».

Una de mis primeras fotos es la de JORGE Y SIOMARA. Él fue
marido de TERESA, mi mujer de aquellos intensos años.
Juntos descubrimos Tánger: vivíamos en el viejo Hotel
Continental, y todas las mañanas y tardes que el tiempo no
acompañaba, pasábamos esas horas que se llaman perdi-
das, y no lo son, en su SALÓN DE BAILE… Ella, que me cono-
cía bien, si estuviese viva, reconocería en mí algo de aquel
hombre que ayuda a la mujer en la foto que lleva por títu-
lo ETERNAMENTE JOVEN y seguro que miraría con sonrisa
cómplice esa otra foto llamada LA PAREJA o se le haría un
nudo en la garganta ante LAS CENIZAS DE CATI.

Para sacar a Teresa del marasmo que causa la pena, le pon-
dría delante otra foto y le explicaría que mis fotos no refle-
jan mi visión del mundo sino que son metáforas de mi
visión del mundo. Lo cual, aún cercano, es muy distinto.
Pues la metáfora siempre lleva consigo cierta poesía y
mucha abstracción. A fin de cuentas, es un idealizado
ESCENARIO PARA UN DELITO.

Hablar con lucidez y precisión a través del lenguaje que
nos proporciona la fotografía no es fácil. Yo lo intento
constantemente… constantemente. Aun así, conseguirlo
no me quita el sueño; me desvela, más bien, atrapar en ella
mis sentimientos, mis carencias, lo que me obliga a cono-
cerme: MI LADO FEMENINO.

En mis retratos siempre sale algo… ¿verdad… VIRGINIA? Se
enseña algo. ISA ES ASÍ. Se oculta… BLANCA LI. ANA CURRA

me daría la razón, son cientos las noches y las fotos consu-

LLORANDO A AQUELLA
QUE CREYÓ AMARME
ALBERTO GARCÍA-ALIX

Quisiera que mi amor muriese
Y que lloviera sobre el cementerio
Y las callejas por las que camino
Llorando a aquella que creyó amarme

SAMUEL BECKETT
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madas a su lado. Contar la historia que hay detrás de su
retrato en Venecia amenizaría un largo viaje.

También PAMELA. Es fotógrafa y trabajamos íntimamente
juntos desde que iniciamos una travesía por el este de
Europa desde Berlín. Ella comprende porqué sufro y por-
qué aprendo de aquello que no quiere salir. Este es el tra-
bajo… MARGA.

Cuando en Barcelona le pedí a LA CICCIOLINA que me deja-
ra tomarle un primer plano, me rogó que no le hiciera
fotos de frente. Temía que se viese dolor. Justamente lo
que yo deseaba.

Ya ves, nunca soy inocente, necesito poseer, cazar el
momento, apropiarme de ese algo que intuyo… intencio-
nadamente. Es culpa de la perversidad de la cámara.
Obliga a mirar. RITA, MICHELLE, LA ESCLAVA. Con la cámara,
protegido y encerrado en mí mismo, he aprendido a
observar. Decido cómo y dónde mirar. Aún más, he

desarrollado una mirada frontal, una mirada de púgil,
parapetado tras ella me convierto en un cíclope con un
único ojo anhelante.

La fotografía también me ha convertido en un exhibicio-
nista de mi intimidad. Una noche, mientras con una mano
magreaba a mi chica, con la otra dejé el obturador abierto
durante unos segundos. Salió LO QUE DURA UN BESO. Por
eso, es inevitable encontrar en mis fotos un itinerario
autobiográfico. Lo hay, pero no es más que polvo visible
del camino. Polvo que se pega a mis fotografías. No es
importante.

Creo, que el oficio del fotógrafo consiste no sólo en
mostrar lo que ve, sino en convertirlo en verídico y
emocionante… aportarle un aliento. Por esto hago fotos,
porque me siento un fabulador, un cuentista, un aprendiz
de poeta… que intuye, a su pesar, que sus fotos son la
odisea de una catástrofe. EN BUSCA DE CENICIENTA. Está
dicho.
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Existen fotógrafos que recogen el mundo y otros, como es
el caso de Alberto García-Alix, que retratan sus alrededo-
res. Los primeros relatan; los segundos se delatan. Su mira-
da es exacta, impasible, respetuosa, sin rastros sentimenta-
loides. Alberto siempre intenta salir de sí mismo para atis-
bar la verdad de los otros. Los rostros son retratos de per-
sonas (no de personajes), en los que cada sentido (el
tacto, el gusto, la vista e incluso el olfato) queda definido.
En ellos existe además la intriga, porque en sus fotografí-
as se hace presente la dimensión psicológica de los retra-
tados. Son retratos de sus mujeres, de sus amigos, de sus
actitudes, de los paisajes compartidos y también de sus
desorientaciones. Todas las luces y sombras acaban recogi-
das por sus imágenes, que están repletas de mujeres: de
rostros y cuerpos femeninos plasmados con la actitud de
considerar arte y vida como un hecho común.

Con un estilo elegante y eficaz hasta en las tomas más
comprometidas, recoge con su cámara todo lo que le es
cercano, con la intención de que no se vea condenado al
olvido más completo. Son fotografías que dilatan la per-
cepción, que consiguen hacer de la mirada algo táctil. Está
en ellas la historia de sus afectos, de sus encuentros y de
muchas desapariciones. En cada una de ellas muestra su
interés por el lugar donde la vida se halla instalada, por los
que viven en el alambre, ironizando ante los cuerpos,
expulsando a los remilgados; y siempre desde una narra-
ción que tiene la virtud de hablar desde la hondura y la
limpieza incluso, cuando retrata el lado salvaje de sus
vidas. Y es que cualquier exposición de Alberto es sobre
todo autobiográfica, aunque poco importa que lo sea de
verdad porque, además de su propia historia, lo que rela-
ta es la historia de toda su gente, de su tiempo. En los tiem-
pos verbales que recoge no existe el «yo». Lo más fre-
cuente es que se refiera al «tú», y en esta ocasión hace hin-
capié en el «vosotras». Como argumento de vida, su obra
está repleta de chicas, más en concreto de mujeres; autén-

ticas mujeres. Aun cuando haya autores que lo niegan, las
mejores obras siempre tienen algo de autobiográfico, por-
que existe necesidad de preservar, de recuperar escenarios
ya desaparecidos, de retener esas cosas queridas y a veces
dolorosas que forman parte del pasado y de uno mismo.
Aquí están presentes todos los temas queridos y recurren-
tes en la vida del autor: paisajes en los que sucedió algo
importante, rostros amados, cuerpos de amigas y algunas
ausencias. La fotografía de Alberto es expansiva y cada
foto desprende corazón. Son íntimas porque destilan ver-
dad y algunos de sus personajes son como la ciudad de
Cartago, «que tuvo la desgracia de no alcanzar gran cele-
bridad sino en el momento de su ruina». En su cámara
encuentra el instrumento idóneo para contar su tiempo a
través de sus instantes y quizás para aligerar algo el equi-
paje de su memoria. Su momento de madurez creativa le
permite encadenar imágenes como recuerdos de un viaje
en un barco con escalas. La tripulación está pletórica de su
célebre axioma: «Pura vida».

La obra de Alberto está repleta de mujeres, es su material
predilecto y con el que parece sentirse más a gusto. Casi
todas sus mujeres miran de frente, porque son personas
capaces de enfrentarse con su cámara, y a su ojo fascinado,
un ojo que no busca el artificio, porque no hay nada peor
que algunas invenciones. Los rostros de las retratadas tie-
nen la suficiente carga de vida e interés para que baste cap-
tarlos de frente. En ocasiones sus fotografías son mapas
interiores, reflejos de un tiempo sin tiempo y, enfrentado
a ellas, el espectador no tiene otra opción que releer para
no quedarse en la primera impresión, en la superficie de
esas pieles transparentes. Cualquiera de sus retratos es
elegante y, a un habiendo retratos o cuerpos que puedan
parecer demasiado expuestos en su desnudez, la belleza se
nos presenta desprovista de toda confidencialidad, desar-
mante, y nos obliga a mirar de una manera menos obvia a
la que nuestros ojos nos tienen acostumbrados. Las foto-

El hombre que amaba
a las mujeres
LOLA GARRIDO
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de una constelación de mujeres, cree estar solo. «Prueba
otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.», dejó escrito
Samuel Beckett. Y conociendo al fotógrafo, bien pudiera
ser este el lema de su relación con las mujeres.

El horizonte de la vida de Alberto está fabricado con imá-
genes y en cada una de ellas parece que se la deje. Son
tomas inteligentemente apasionadas, repletas de cicatrices
y tatuajes de su memoria. Un mundo urbano: su mundo;
pero como el de los antiguos campesinos, cargado de
férreas lealtades, donde convive el desorden con la fanta-
sía, la creatividad con la libertad y el trabajo con la sensa-
ción de ocio.

Pero en su obra también hay humor: en esos equilibrios de
cuerpos de mujer, casi imposibles, con los que demuestra
que erotismo y humor son dos ingredientes básicos del
jugoso caldo de la vida. Vida y tristeza, la que provoca esa
sensación de innumerables existencias. Hay que fijarse en
los ojos que retrata y en su ojos, porque miran lejanías.
Cada una de sus fotografías habla de lo que él conoce. Se
asoma a los rostros desde el balcón de la mirada y desde
allí grita la belleza del que conoce lo terrible. Las imáge-
nes de las mujeres de Alberto nos hablan de un hombre
fascinado por ellas, pero también de una forma de des-
asosiego, de demolición de certezas. Existe el tú a tú, una
manera de construir las propias huellas, reales, no inven-
tadas; ni apócrifas. De ahí que en algún punto de esos ros-
tros y de esos cuerpos, la vida se detenga para afirmarse.

Sus fotografías no son las de un artista atormentado en el
momento de la creación, sino que trasmiten la necesidad,
el placer del viajero que nada más llegar se incorpora a
una fiesta en la que el tiempo se suspende, repleta de
nombres propios con que celebrarla. Los hombres que
crean con pasión como él, y solamente por placer, para su
propio disfrute y durante muchos años, son los que al final
poseen una obra más coherente. Sus retratos son epidér-
micos, asuntos de piel, aun en los casos en los que el retra-
tado aparece completamente vestido. Hay mucha pasión y
mucho trabajo, pero sin duda, la pasión se percibe con
más fuerza porque proviene de un conocimiento que le
impulsa a retratar lo que dura un beso como el gran narra-
dor que siempre ha sido: por ausencia. Aquella, que como
dice el poema, provoca más aguda presencia.

grafías de Alberto no son monólogos, son diálogos que
establece con las personas para explorar no solo en lo que
se ve, sino en lo que se presiente. Sus fotos son sobre todo
argumentos de la vida. Porque si la fotografía es recuerdo,
es también un análisis, una interrogación constante en
cuyo fondo subyace un misterio que debemos preservar. Y
si algo se ve claramente en las fotografías de Alberto es que
no poseen un ápice de ironía –ese componente consus-
tancial a buena parte de los discursos artísticos contempo-
ráneos– porque su trabajo profundiza, no se queda en la
mera superficie: es una suerte de compromiso consigo
mismo, con su trabajo, con todos los demás. Y es que su
carácter no es de los que quedan fragmentados: es como
una flecha certera que recorre el espacio sin estancamien-
to ni discontinuidad. Sus fotografías tienen en común
algunos rasgos estilísticos y formales, tales como su cuida-
da y compleja estructura o su preferencia por la frontali-
dad. Aparecen también incisos, e incluso paréntesis, en
una sabia mezcla de cierto humor con melancolía. Sus
retratos dicen de lo turbador de las mujeres, de su liber-
tad, y hablan sobre todo de su autor, de lo mucho que le
provocan, y de su interés por ellas; y como ha conocido a
muchas, hace poesía. Ya dice Antonio Skarmeta que «poe-
sía es sentir nostalgia de lo que se tiene».

Muchos fotógrafos se proponen relatar aventuras en paí-
ses exóticos, metas grandes y ampulosas; él recoge la belle-
za de lo que se encuentra en el camino. Siente tal pasión
por lo que vive, por la sensualidad de lo inmediato, que sus
metas no existen. La vida pasa a través de los ojos de sus
retratadas, percibe su vulnerabilidad en su fuerza, y siente
a sus personajes como lo que son: colegas desamparados
como él en la aventura de la vida, tan sin sentido y tan atra-
yente. Alberto García-Alix, toma sus apuntes del natural,
confiando en una realidad que nunca le decepciona y que,
en muchas ocasiones, resulta más fascinante que la ficción.
Una vida la puede contar cualquiera, ahora bien, la vida si
es verdadera está hecha de muchos encuentros, y ahí el
fotógrafo se revela como un aventurero que despliega sus
mapas. Entonces brota una explicación: un cúmulo de
retratos sobre paisajes interiores y exteriores que han ido
conformando su existencia, como un Phileas Fogg que
sale de viaje para ganarle días al mundo. La fotografía
puede ser un espejo o una ventana, y aquí es ambas cosas.
Una ventana por la que asomarse el hombre que, rodeado



9



10



112001  EN BUSCA DE CENICIENTA



12 2002  MARGA



132000  SUSANA EN LA BAÑERA



14 2000  EL FOTÓGRAFO Y SU AYUDANTE



152001  VANESSA Y HOLLY ONE



16 2000  MILAGRO EN EL MUSEO



171982  ROSA ERA UN ÁNGEL



18 2002  MI LADO FEMENINO



191998  CAMISA DE MUJER ASESINADA



20 2001  DECORADO PARA UN DELITO



212001  VIRGINIA



22 2001  ROCÍO



231998  AL ALCANCE DE MI MANO



24

ESTE CATÁLOGO APARECE CON MOTIVO

DE LA EXPOSICIÓN DE FOTOGRAFÍA DE

ALBERTO GARCÍA-ALIX

LLORANDO A AQUELLA QUE CREYÓ AMARME

PRESENTADA POR EL MUSEO BARJOLA DE GIJÓN,
EN SU SALA DE EXPOSICIONES TEMPORALES.

MAYO, 2005


