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LLORANDO A AQUELLA
QUE CREYO AMARME

ALBERTO GARCIA-ALIX

Quisiera que mi amor muriese

Y que lloviera sobre el cementerio

Y las callejas por las que camino
Llorando a aquella que creyé amarme

SAMUEL BECKETT

Mi ojo febril miraba vorazmente potenciado por la lupa las
fotos en las hojas de contactos. Cada una, un mar embra-
vecido que me ahogaba en incertidumbres. ;Por qué ésta
no? (Por qué ésta si? Necesitaba urgentemente un titulo
para identificar este trabajo.

La tarde se habia vuelto de plomo. Pesada. Abandoné el
trabajo y tomé un libro de Beckett que estaba encima de la
mesa. Fue una revelacion. Encontré en él la idea que aglu-
tina estas fotos: un concepto poético. Es en este contexto
donde todas las fotografias pueden convivir y encuentran
un pulso comun, un latido propio, expresivo, sonoro.
«Llorando a aquella que crey6 amarme» es el verso que da
titulo a este conjunto de imagenes. Todas ellas tienen a la
mujer como pretexto: esencia, motor y trasfondo.

Las mujeres aqui presentes, ademas de heroinas del relato
poético, son mis complices. Esta complicidad del retratado
esvital, sin ella no hay amor ni’amistad. Yo creo haber reci-
bido mas de lo que he dado. Esa es mi eterna deuda. Una
deuda cada vez mas insondable, pues he acabado por
encontrar en mi mas faltas que en mis companeras.

jQué razén tenia SUSANA! Me pregunto si creia que, con la
vida que yo llevaba, ella podia ser feliz... Aun asi lo fui-
mos..., y mucho. Viviamos en una nave industrial entre
Pacifico y Vallecas, con un cuarto de baio al que ir en
invierno era peor que ir a Siberia. Pero eso era lo de
menos, lo compensaba nuestro TALAMO NUPCIAL.

Un dia si y otro también, por aquella nave pasaba
Fernando. El fue quien, afnos antes, me presento6 a la foto-
grafia. Por cierto, la senti mujer. Pues bien, alli, sobre una
de las atiborradas mesas donde componiamos El Canto de
la Tripulacion, €l escribi6é un sentido réquiem por Rosa, su
antigua companera: «Puedo decirte, mujer, que has sido
marca en mi vida, la mas sentida, la mdas querida. Pero el

caballo te llevé por sendas que no pude seguir, a extremos
que no acepté, a movidas tan irracionales y tan perdidas
como esta de hoy». Para mi, ROsA ERA UN ANGEL. Como
ANA, que hace unos minutos me ha llamado desde Gijon.
Me ha preguntado si me cuidaba... De despedida me ha
dicho: «Sabiendo que tu estds bien, yo estoy mejor».

Una de mis primeras fotos es la de JORGE Y SIoMARA. El fue
marido de TERESA, mi mujer de aquellos intensos anos.
Juntos descubrimos Tanger: viviamos en el viejo Hotel
Continental, y todas las mananas y tardes que el tiempo no
acompanaba, pasdbamos esas horas que se llaman perdi-
das, y no lo son, en suSALON DE BAILE... Ella, que me cono-
cia bien, si estuviese viva, reconoceria en mi algo de aquel
hombre que ayuda a la mujer en la foto que lleva por titu-
lo ETERNAMENTE JOVEN y seguro que miraria con sonrisa
complice esa otra foto llamada LA PAREJA o se le haria un
nudo en la garganta ante L.AS CENIZAS DE CATI.

Para sacar a Teresa del marasmo que causa la pena, le pon-
dria delante otra foto y le explicaria que mis fotos no refle-
jan mi visién del mundo sino que son metaforas de mi
vision del mundo. Lo cual, ain cercano, es muy distinto.
Pues la metifora siempre lleva consigo cierta poesia y
mucha abstraccion. A fin de cuentas, es un idealizado
ESCENARIO PARA UN DELITO.

Hablar con lucidez y precisién a través del lenguaje que
nos proporciona la fotografia no es facil. Yo lo intento
constantemente... constantemente. Aun asi, conseguirlo
no me quita el sueno; me desvela, mas bien, atrapar en ella
mis sentimientos, mis carencias, lo que me obliga a cono-
cerme: MI LADO FEMENINO.

En mis retratos siempre sale algo... ¢verdad... VIRGINIA? Se
ensena algo. IsA Es Asi. Se oculta... BLANCA Li. ANA CURRA
me daria la razén, son cientos las noches y las fotos consu-



madas a su lado. Contar la historia que hay detras de su
retrato en Venecia amenizaria un largo viaje.

También PAMELA. Es fotégrafa y trabajamos intimamente
juntos desde que iniciamos una travesia por el este de
Europa desde Berlin. Ella comprende porqué sufro y por-
qué aprendo de aquello que no quiere salir. Este es el tra-
bajo... MARGA.

Cuando en Barcelona le pedi a LA CICCIOLINA que me deja-
ra tomarle un primer plano, me rogé que no le hiciera
fotos de frente. Temia que se viese dolor. Justamente lo
que yo deseaba.

Ya ves, nunca soy inocente, necesito poseer, cazar el
momento, apropiarme de ese algo que intuyo... intencio-
nadamente. Es culpa de la perversidad de la camara.
Obliga a mirar. RITA, MICHELLE, LA ESCLAVA. Con la camara,
protegido y encerrado en mi mismo, he aprendido a
observar. Decido cémo y dénde mirar. Ain mas, he

desarrollado una mirada frontal, una mirada de pugil,
parapetado tras ella me convierto en un ciclope con un
unico ojo anhelante.

La fotografia también me ha convertido en un exhibicio-
nista de mi intimidad. Una noche, mientras con una mano
magreaba a mi chica, con la otra dejé el obturador abierto
durante unos segundos. Sali6 Lo QUE DURA UN BESO. Por
eso, es inevitable encontrar en mis fotos un itinerario
autobiografico. Lo hay, pero no es mas que polvo visible
del camino. Polvo que se pega a mis fotografias. No es
importante.

Creo, que el oficio del fotégrafo consiste no sélo en
mostrar lo que ve, sino en convertirlo en veridico y
emocionante... aportarle un aliento. Por esto hago fotos,
porque me siento un fabulador, un cuentista, un aprendiz
de poeta... que intuye, a su pesar, que sus fotos son la
odisea de una catastrofe. EN BuscA DE CENICIENTA. Esta
dicho.



El hombre que amaba
a las mujeres

LorA GARRIDO

Existen fotégrafos que recogen el mundo y otros, como es
el caso de Alberto Garcia-Alix, que retratan sus alrededo-
res. Los primeros relatan; los segundos se delatan. Su mira-
da es exacta, impasible, respetuosa, sin rastros sentimenta-
loides. Alberto siempre intenta salir de si mismo para atis-
bar la verdad de los otros. Los rostros son retratos de per-
sonas (no de personajes), en los que cada sentido (el
tacto, el gusto, la vista e incluso el olfato) queda definido.
En ellos existe ademas la intriga, porque en sus fotografi-
as se hace presente la dimensién psicolégica de los retra-
tados. Son retratos de sus mujeres, de sus amigos, de sus
actitudes, de los paisajes compartidos y también de sus
desorientaciones. Todas las luces y sombras acaban recogi
das por sus imdgenes, que estan repletas de mujeres: de
rostros y cuerpos femeninos plasmados con la actitud de
considerar arte y vida como un hecho comin.

Con un estilo elegante y eficaz hasta en las tomas mas
comprometidas, recoge con su camara todo lo que le es
cercano, con la intencién de que no se vea condenado al
olvido mas completo. Son fotografias que dilatan la per-
cepcién, que consiguen hacer de la mirada algo tactil. Esta
en ellas la historia de sus afectos, de sus encuentros y de
muchas desapariciones. En cada una de ellas muestra su
interés por el lugar donde la vida se halla instalada, por los
que viven en el alambre, ironizando ante los cuerpos,
expulsando a los remilgados; y siempre desde una narra-
cién que tiene la virtud de hablar desde la hondura y la
limpieza incluso, cuando retrata el lado salvaje de sus
vidas. Y es que cualquier exposiciéon de Alberto es sobre
todo autobiogréfica, aunque poco importa que lo sea de
verdad porque, ademads de su propia historia, lo que rela-
ta es la historia de toda su gente, de su tiempo. En los tiem-
pos verbales que recoge no existe el «yo». Lo mas fre-
cuente es que se refiera al «td», y en esta ocasion hace hin-
capié en el «osotras». Como argumento de vida, su obra
estd repleta de chicas, mds en concreto de mujeres; autén-

ticas mujeres. Aun cuando haya autores que lo niegan, las
mejores obras siempre tienen algo de autobiografico, por-
que existe necesidad de preservar, de recuperar escenarios
ya desaparecidos, de retener esas cosas queridas y a veces
dolorosas que forman parte del pasado y de uno mismo.
Aqui estan presentes todos los temas queridos y recurren-
tes en la vida del autor: paisajes en los que sucedié algo
importante, rostros amados, cuerpos de amigas y algunas
ausencias. La fotografia de Alberto es expansiva y cada
foto desprende corazon. Son intimas porque destilan ver-
dad y algunos de sus personajes son como la ciudad de
Cartago, «que tuvo la desgracia de no alcanzar gran cele-
bridad sino en el momento de su ruina». En su camara
encuentra el instrumento idéneo para contar su tiempo a
través de sus instantes y quizds para aligerar algo el equi-
paje de su memoria. Su momento de madurez creativa le
permite encadenar imagenes como recuerdos de un viaje
en un barco con escalas. La tripulacion esta pletérica de su
célebre axioma: «Pura vida».

La obra de Alberto estd repleta de mujeres, es su material
predilecto y con el que parece sentirse mas a gusto. Casi
todas sus mujeres miran de frente, porque son personas
capaces de enfrentarse con su camara, y a su ojo fascinado,
un ojo que no busca el artificio, porque no hay nada peor
que algunas invenciones. Los rostros de las retratadas tie-
nen la suficiente carga de vida e interés para que baste cap-
tarlos de frente. En ocasiones sus fotografias son mapas
interiores, reflejos de un tiempo sin tiempo y, enfrentado
a ellas, el espectador no tiene otra opciéon que releer para
no quedarse en la primera impresion, en la superficie de
esas pieles transparentes. Cualquiera de sus retratos es
elegante y, a un habiendo retratos o cuerpos que puedan
parecer demasiado expuestos en su desnudez, la belleza se
nos presenta desprovista de toda confidencialidad, desar-
mante, y nos obliga a mirar de una manera menos obvia a
la que nuestros ojos nos tienen acostumbrados. Las foto-



grafias de Alberto no son mondlogos, son didlogos que
establece con las personas para explorar no solo en lo que
se ve, sino en lo que se presiente. Sus fotos son sobre todo
argumentos de la vida. Porque si la fotografia es recuerdo,
es también un analisis, una interrogacién constante en
cuyo fondo subyace un misterio que debemos preservar. Y
si algo se ve claramente en las fotografias de Alberto es que
no poseen un dapice de ironia —ese componente consus-
tancial a buena parte de los discursos artisticos contempo-
raneos— porque su trabajo profundiza, no se queda en la
mera superficie: es una suerte de compromiso consigo
mismo, con su trabajo, con todos los demas. Y es que su
caracter no es de los que quedan fragmentados: es como
una flecha certera que recorre el espacio sin estancamien-
to ni discontinuidad. Sus fotografias tienen en comun
algunos rasgos estilisticos y formales, tales como su cuida-
da y compleja estructura o su preferencia por la frontali-
dad. Aparecen también incisos, e incluso paréntesis, en
una sabia mezcla de cierto humor con melancolia. Sus
retratos dicen de lo turbador de las mujeres, de su liber-
tad, y hablan sobre todo de su autor, de lo mucho que le
provocan, y de su interés por ellas; y como ha conocido a
muchas, hace poesia. Ya dice Antonio Skarmeta que «poe-
sia es sentir nostalgia de lo que se tiene».

Muchos fotégrafos se proponen relatar aventuras en pai-
ses exéticos, metas grandes y ampulosas; €l recoge la belle-
za de lo que se encuentra en el camino. Siente tal pasiéon
por lo que vive, por la sensualidad de lo inmediato, que sus
metas no existen. La vida pasa a través de los ojos de sus
retratadas, percibe su vulnerabilidad en su fuerza, y siente
a sus personajes como lo que son: colegas desamparados
como €l en la aventura de la vida, tan sin sentido y tan atra-
yente. Alberto Garcia-Alix, toma sus apuntes del natural,
confiando en una realidad que nunca le decepcionay que,
en muchas ocasiones, resulta mas fascinante que la ficcion.
Una vida la puede contar cualquiera, ahora bien, la vida si
es verdadera estd hecha de muchos encuentros, y ahi el
fotografo se revela como un aventurero que despliega sus
mapas. Entonces brota una explicacion: un cumulo de
retratos sobre paisajes interiores y exteriores que han ido
conformando su existencia, como un Phileas Fogg que
sale de viaje para ganarle dias al mundo. La fotografia
puede ser un espejo o una ventana, y aqui es ambas cosas.
Una ventana por la que asomarse el hombre que, rodeado

de una constelacion de mujeres, cree estar solo. «Prueba
otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.», dejo escrito
Samuel Beckett. Y conociendo al fotégrafo, bien pudiera
ser este el lema de su relacién con las mujeres.

El horizonte de la vida de Alberto esta fabricado con ima-
genes y en cada una de ellas parece que se la deje. Son
tomas inteligentemente apasionadas, repletas de cicatrices
y tatuajes de su memoria. Un mundo urbano: su mundo;
pero como el de los antiguos campesinos, cargado de
férreas lealtades, donde convive el desorden con la fanta-
sia, la creatividad con la libertad y el trabajo con la sensa-
cién de ocio.

Pero en su obra también hay humor: en esos equilibrios de
cuerpos de mujer, casi imposibles, con los que demuestra
que erotismo y humor son dos ingredientes basicos del
jugoso caldo de la vida. Vida y tristeza, la que provoca esa
sensacion de innumerables existencias. Hay que fijarse en
los ojos que retrata y en su ojos, porque miran lejanias.
Cada una de sus fotografias habla de lo que €l conoce. Se
asoma a los rostros desde el balcon de la mirada y desde
alli grita la belleza del que conoce lo terrible. Las image-
nes de las mujeres de Alberto nos hablan de un hombre
fascinado por ellas, pero también de una forma de des-
asosiego, de demolicién de certezas. Existe el ti a td, una
manera de construir las propias huellas, reales, no inven-
tadas; ni apocrifas. De ahi que en algtin punto de esos ros-
tros y de esos cuerpos, la vida se detenga para afirmarse.

Sus fotografias no son las de un artista atormentado en el
momento de la creacién, sino que trasmiten la necesidad,
el placer del viajero que nada mas llegar se incorpora a
una fiesta en la que el tiempo se suspende, repleta de
nombres propios con que celebrarla. Los hombres que
crean con pasiéon como €I, y solamente por placer, para su
propio disfrute y durante muchos anos, son los que al final
poseen una obra mds coherente. Sus retratos son epidér-
micos, asuntos de piel, aun en los casos en los que el retra-
tado aparece completamente vestido. Hay mucha pasion y
mucho trabajo, pero sin duda, la pasion se percibe con
mas fuerza porque proviene de un conocimiento que le
impulsa a retratar lo que dura un beso como el gran narra-
dor que siempre ha sido: por ausencia. Aquella, que como
dice el poema, provoca mas aguda presencia.
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