MUSEO BARJOLA

PAISAJE DE BARJOLA
Miguel Logrorio

Mis dos escritos iniciales sobre Juan Barjola se remontan a la década de los sesenta.
Se publicaron en el diario Madrid. El primero en aparecer, el dia 10 de diciembre de 1967,
llevaba por titulo “Un pintor comprometido con un mundo social”. El segundo de los
textos saldria, dos anos después, el 12 de abril de 1969, con el titulo de “El misterio y la
luz de Juan Barjola”. Este trabajo se incluia dentro de una seccién periédica con el
ambicioso —por mi parte- epigrafe genérico de “Conocimiento del artista”. Digo ambicioso
por no decir sencillamente imposible, o muy dificil. Porque, ;se puede conocer en verdad
el arte?; ;y a quien lo hace o procura el artista? He aqui la cuestion, entonces, ahora: la
constancia de un tema. Ser y tiempo del arte, vendria a considerar un reputado filésofo
gue no nombro: el “enigma” del arte, esta evanescente corporeidad, esta indescifrable
inmanencia.

Ateniéndome a las referidas fechas, advierto, con emocién, que son hoy mas de
cuarenta los afnos de admirada, solidaria compafnia con el gran creador extremefno, tan
vigente, nunca ido. En un proyecto de libro inédito, La mirada de la esfinge, dedicado a él,
en lentisimo, infinito proceso de elaboracién, actualizo datos y los significo. Son afios —
escribo, la esfinge me autoriza a citarme- de
aproximacion, de interiorizacion, ide
descubrimiento? de una obra con categoria de tal.
No hablo -sélo- de categoria, rango, nivel, sino —
ademas o bdasicamente- de un plano, de un ser
previo. Hablo de obra, un artista con germinal o
germinante, que vivifica con naturaleza propia, y
que la establece, con imagen suya, que “da a ver”
—como diria el poeta-, ahondando la percepcién, la
representacion ;de lo mirado?, de lo visto”.

Segun lo que la cronologia indica, estoy con
Barjola, enteramente con él, durante una
prolongada, fugaz, imborrable época. Pero al
mostrar esta feliz circunstancia, trato de manifestar
también alguna otra peculiaridad en el ambito de lo
;ético? Ciertamente, si. En el dmbito de la no
neutralidad con la que un pintor procedia,
necesariamente, en y desde el arte, en todos los
aspectos de su existencia, y que contagiaba a los
demds. ;Cudl habria de ser, si no, su
entendimiento primero del hecho artistico?; jun problema de estética?; ;un tratado, teoria
o ciencia de lo bello?; ;qué es la belleza? ; ;ha de ser, puede ser neutral, un gesto
indefinido, incomprometido de la belleza? Multiples son las preguntas, que van girando de

Nifia, 1968. Oleo sobre lienzo, 81x69 cm.

GOBIERNO DEL
PRINCIPADO DE ASTURIAS

CONSEJERIA DE CULTURA
Y TURISMO



MUSEO BARJOLA

manera orbital en torno a un planteamiento de no facil respuesta. “Un pintor
comprometido con un mundo social”, deduje de lo dicho por el propio artista en mi
primera conversacion. ;Me estaba respondiendo? No lo se. Probablemente, si. Una
ensefanza en nuestro coexistir: no fui, no he sido nunca capaz de disociar en su
comportamiento persona y trabajo, naturalmente necesario, no gratuito, bien hecho. ;Es
la expresion —de dureza y de ternura- lo que hace expresionista a esa nifa vista por ti,
Juan, insuperablemente pintada? Es la inspiracién —leer paréntesis contiguo-, lo que
inspiras en ella, lo que ves y haces reflejar en ella, pintor maximo, tu talento.

(Entre paréntesis: Pablo Picasso, uno de los tuyos, parece ser que dijo que la
inspiraciéon es el trabajo, o que tendria que encontrar al “inspirado” trabajando. Si lo dijo,
acertaba. O no erraba. Por un célculo de probabilidades. Pero, en este punto, cabria
preguntarse sobre que seria la inspiracion: jalgo, un poder, una facultad superior que le
llega a alguien, un pintor, por ejemplo, y este queda poseido, aunque no lo sienta, y es
mas probable, y légico, que le llegue si trabaja que si es ejerciente de clase pasiva?
Porque pudiera suceder que la inspiracion fuese la capacidad, y el talento —en posicién de
trabajo, claro- que puede inspirar, llegado el caso, a lo que se lleva entre manos. Con un
cambio de orientacién mas que semantico: inspirar en tanto que infundir verdad, realidad,
vida a “lo” inspirado. Sean Las sefioritas de Avifion o El muro de las otras lamentaciones).

Territorio del hombre

....Madrid, tejido de sinbnimos urbanos para un plural, un Unico territorio pictérico del
hombre -prosigue la esfinge-, llamense los sinébnimos Lavapiés, Carabanchel, Paulina
Obiaga, Amalarico...., estoy con Barjola desde aquellos augurales instantes, acercandome,
comulgando diria que sacramentalmente de —con- una (in)materia pictérica compartida, y
todavia no he podido acceder al espacio fundamento de estar en Barjola. Uno quisiera
aprender, palpar, entrever la razén, o sinrazén, de la materia, del volumen de un
intangible, o tangible, de un origen de vida en la vida que llamamos arte. Pero
posiblemente mi querer no lleve a conseguir. O si. A lo mejor, mi deseo de llegar es ya la
propia revelacién, y que me sucede como al discipulo aquel de la parabola. Tal vez, al
estar con el maestro Juan Barjola significd, significa el inaccesible, impagable
conocimiento —y el honor de estar en Juan Barjola. Que es, pero no es la misma situacion.

No recuerdo con precisiéon si el proyecto de conocer del que estoy hablando se
(in)materializé en el taller de Amalarico o en el domicilio de Paulina Odiaga, en el supuesto
de que tales fueron las ;diferenciadas? razones, de trabajo y de residencia, de ambos
enclaves carabanchaleros, a los que acudi desde Madrid para prolongar mi “conocimiento
del artista”. Entonces, tantos anos entonces, habia que ir desde la urbe de Madrid al
barrio o “sub urbe” de Carabanchel. Hoy se va menos o de otra manera, porque el
sentimiento de urbe se ha expandido y todo es urbe, y todo es capital como la capital. Lo
que si recuerdo bien, como si hubiera ocurrido ayer es que los dos espacios, Paulina
Odiaga y Amalarico confluian en uno: el de la casa. La casa del pintor, el lugar de la
pintura. En la memoria queda una impregnacion indeleble, un aroma, una estela sensitiva
que no se diluye.

GOBIERNO DEL
PRINCIPADO DE ASTURIAS

CONSEJERIA DE CULTURA
Y TURISMO



MUSEO BARJOLA

Yo iba a visitar a Barjola desde otra casa o lugar, la galeria, Biosca en aquellos
momentos, desde el siempre asombro de la expresién, que se produce cuando la obra
formalizada, repito, no con cantidad de nimero de obras, sino con obra, singular, calidad
—cantidad de calidad, en todo caso- o caracter, requiere exponerse, pintor y obra en el
limite de la realidad. La real (ojo: la sintaxis no redunda; sepa el lector —seguro que lo
sabe- que la no pintura, en el plano contrario a lo que planificé este primordial artista, la
no pintura, insisto, falsea la realidad; incluso algunos “realismos” —cuidado con las
palabras- no ven realidad: subvierten lo que les interesa y se gratifican en un especial
asunto de mimesis) y la “irreal”, supra o sub, la que prefigura y configura la figura —
figuracién, abstraccién, tanto da-, la realidad del fondo que se hace forma, una superior
transmutacioén: el paisaje con figuras y quien lo contempla, reconoce y da a conocer.
Aquella y esta unica, imperecedera figura.

El principio y el todo

Paisaje de Barjola en Barjola. Por esta angulacién reflexiva pretendo subrayar un
pensamiento sobre el artista. Algo asi como que en el principio fue el todo. Los signos y la
actitud que habrian de conferir visién y trascendencia a este paisaje estan ya en la raiz,
en el origen de todo. En la infancia, por ejemplo, la edad primera. Torre de Miguel
Sesmero, pueblo cercano a Badajoz, se constituye en escenario. Un nifio va por la calle y
observa lo que pasa. No muchas cosas: un hombre, una mujer, un perro obviamente
callejero, un pajaro, una nube, maravillosa, como la de Baudelaire, o que presagia algo no
bueno, nube negra de tormenta. Y lo dibuja todo. En el sobrado de la casa paterna, a
solas. Es su primer taller, a los efectos. Un lapiz, una hoja de papel, cualquier soporte
utilizable. Todo lo que ve y ha visto dibuja un nifo que se llama Juan Galea Barjola.

" ' También dibuja a su madre. Antes que a nada y a
b 7 nadie: de nifo, siendo adolescente y cuando la juventud
asoma. Retrato de mi madre titula una excelente cabeza
de Candelaria Barjola, cuyo apellido adoptara el autor
para firmar sus trabajos. Esta fechada en 1936. Del
mismo ano es otro dibujo, en el que escribe Mi madre -
sentada en una mecedora- que, curiosamente, como
hace en otras, contadas ocasiones, firma J. Galea, con
el apellido de su padre, Lorenzo Galea.

Y situaciones diré, no tan amables, ni risuefos,
encontradas al caminar por su pueblo dibujaba quien, sin
imaginarlo, anticipaba el compromiso con un mundo
social de su pintura: personas y grupos, jornaleros en
paro que demandaban trabajo. En el catdlogo de la
exposicién antoldégica que la Junta de Extremadura
dedic6é a Juan Barjola en el MEIAC, de Badajoz, el ano
1999, un estimado critico de arte, Antonio Zoido, que
fue coetadneo y buen conocedor del la vida y la obra del

artista, describe la referida situacion laboral en el pueblo

]

Autorretrato, 1987. Oleo sobre lienzo, 162x114 cm.
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con las siguientes frases: “La conciencia incipiente de una singularizada soledad que se
duele con su crecimiento fisico de la insuficiencia que padecen las gentes en torno.
Escenas que se le grabaron para siempre, como la de la masa de obreros agolpados en la
plaza, a la angustiosa espera del manijero, que se dignara escoger a alguno de ellos para
redimir momentdneamente el hombre y la penuria, con el trabajo y el jornal efimero....”.
Testigo de estos hechos, encontraron su realidad en el dibujo, consecuentemente “real”.
Es una evidencia, no es literatura, la razén de que en el principio fue el todo.

Pero continlo por el todo originario, en la infancia de Barjola, Torre de Miguel
Sesmero y la pasiéon dibujistica. Los premonitorios temas, lo inefable. He hecho algunas
consideraciones acercad de un pintor que posee obra propia, que se identifica con un
mundo expresivo y singular. Pues bien, debe decir algo equivalente respecto al dibujo.
Propiedad nada comun: un pintor con dibujo, que interioriza la pintura. E/ dibujo (que)
pinta, la pintura (que) dibuja, en un todo estructural unitario, equilibrado, un orden, como
una arquitectura. Juan Barjola, que es capaz, de nifo, ce captar/detener el vuelo de un
pajaro, dibujara siempre, hasta el Gltimo dia de su vida.

Artes y oficios

El maestro de la escuela del pueblo, Guillermo Llera, le ensefa laminas.... ;para que
se ilustre?, ;para que las copie? Lo mismo hace el pintor Julio Nunez, que pasa los
veranos en la Torre: méas laminas, pretextos para que se ejercite quien, por lo visto —del
natural, de la realidad-, ;se ejercitaba poco? Con el mismo “virtuoso” fin, un pariente le
deja ejemplares de la revista La Esfera. En suma, apreciando que las circunstancias lo
demandan, los padres autorizan que su hijo, Juan Galea, se traslade a Badajoz para cursar
estudios en la Escuela de Artes y Oficios, cuyo director, Abelardo Corvasi, con un criterio
muy personal de la modernidad, o de la clasicidad, aconseja al nuevo alumno que debe
dibujar més... ;? ... vaciados escultéricos en yeso... Es la academia, lo academicista, lo
ordenacista, lo efimero de las Espana eterna, lo provincial o lo provinciano, ;qué se puede
decir?

Juan, que, aunque hablaba, no decia nada. Habian pasado los afos, le preguntabas
por el tema, y de la escuela de Corvasi no decia nada. Ni para bien ni para mal: nada.
Seguro que tomd el carboncillo y difuminé algun yeso, cabeza, estatua, pero aprender, lo
que se dice aprender con el “pretérito futurista” método del vaciado y el yeso, nada.
Nadie en la Escuela de Artes y Oficios, le informé de que existian colores, el azul, el
verde, el rojo... Si Juan lo sabia y los distinguia era porque los habia visto en el campo, y
en la vida. Los doctos ensehantes de la Escuela sélo concebian el negro difuminado.
Nada. He ahi una primera consecuencia de los sistemas de ensenanza: la Espana Negra.

La estancia de Juan Barjola en Artes y Oficios, de Badajoz, con el descrito balance
pedagdégico en lo negro, o, por limar aristas, en lo neutro, en la nada, cierra el ciclo
biografico extremeno del pintor: los afnos de la infancia, desde 1919 -nacimiento-,
adolescencia y juventud, hasta 1943, cuando se establece en Madrid. Entiendo que el
ciclo puede considerarse como una primera etapa pictorico-cronolégica de las que
brillantemente habran de sucederse en la capital espanola, como el principio —incluso el
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origen-, y si me comprometo con lo dicho —cosa que hago, y la mantengo-, como la idea y
la realidad que en ese principio fue el todo.

Perros, nifios, pajaros

Emblemas o formas emblematicas de su pintura, que Juan vio y anticipé ya en el
pueblo por medio del dibujo: los perros, los nifios, los pajaros, los grupos de jornaleros que
piden publicamente trabajo aunque fuere sélo por un dia, que asi era. El compromiso
social, principio ético que estara en la raiz de su obra, se abre asi hacia un horizonte de
violencia politica, cuyo rechazo y denuncia es una constante en su obra. Personas de
Extremadura que me merecen alto crédito artistico, me han hablado de que también
existen en el “fue todo” del principio dibujos de tauromaquias. Es posible: apuntes de
toros y toreros en el campo, en las capeas, en las fiestas de los pueblos. Pero la
tauromaquia como gran tema, ya dibujado o pintado, ceremonial de violencia, la muerte
del toro, me hace dudar de que se inspirase en lo visto en las grandes plazas de toros de
Extremadura. Por ejemplo, en la de Badajoz, tristisimo escenario en la guerra civil de
muchas ejecuciones de personas republicanas por ejecutores franquistas, entre esas
personas, algunos familiares del pintor. No creo
que hubiera pisado nunca la plaza de toros de
Badajoz. jPara tauromaquias estaba...! El propio
Juan me contdé que Unicamente habia visto dos o
tres corridas de toros, viviendo en Carabanchel,
en la plaza del barrio, la “Chata”, segln el argot
popular.

Perros y ninos, formas emblematicas que
Juan Barjola dibujo en su ninez de Torres de
Miguel Sesmero, ;reaparecen?, he de decir que
prosiguen y se erigen en protagonistas del
inabarcable, intenso, hermoso y diversificado
temario propio del pintor. De los primeros me
contdé Juan, y yo a mi vez conté' lo siguiente:
“Los primeros dibujos de mi vida fueron dibujos
de perros; aquellos mismos que yo veia de chico
disputandoles la tajada de algun burro muerto a
los gavilanes que sobrevolaban las afueras de mi
pueblo y que yo dibujaba como perros de sueno vy
no sé por qué y que salian del vientre de otros
animales...”.

En la cuarta tabla literaria del Poliptico de
Juan Barjola?, titulada Retrato apdcrifo, otro de

Alfa'y Omega. Oleo sobre lienzo, 100x81 cm.

! Miguel Logrofio. Barjola. Un testimonio ético. Consejeria de Educacion, Cultura y Deportes del Principado de Asturias-
Caja de Ahorros de Asturias. Oviedo, 1988.

2 Miguel Logrofio. Poliptico de Juan Barjola. Catalogo de la exposicién personal. Consejeria de Cultura y Patrimonio de la
Junta de Extremadura. CAmara Municipal de Lisboa. Palacio Galveias. Lisboa, 1998.
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los grandes territorios tematicos del pintor, evoca al perro en estos términos: “Barjola ha
retratado perros. Deberia decir gue los ha pintado junto a las tapias, en los descampados,
en la playa, en el prostibulo -y no son perros obscenos; el “perro obsceno” ese 6leo de
1980, sera otra cosa-, en el espacio, en las perreras, conformando un universo expresivo
incomparable, en el matadero, y en un punto de incierta localizaciéon en el que la imagen
perro se funde con la imagen hombre. Retrato de perro por Juan Barjola, retrato de
hombre. Y a la inversa. Nunca percibi —en el &mbito que propicia la pintura- un rostro con
una carga de humanidad -y hasta de humanismo- mayor que el de ese perro que viera y
pintara Barjola. Hombres con cara de perro he visto algunos, pero este no es el caso”. Ese
humanismo, misterioso perro estaba “retratado” en un lienzo, al pie de la escalera de
caracol que comunicaba el vestibulo de la casa de Juan y Honesta, su esposa, en las
Matas, con el estudio del pintor en la planta baja, la pintura y la musica no calladas -ya

fueran Bach, Mozart, Shostakovich...-, la inmensidad sonora.
En el repertorio infantil de dibujos figuraban, igualmente, los péjaros. Lo digo, en el
mismo documento (ver nota 1) en el que Juan me habla de los perros..., “y pajaros de mal

aguero dibujaba posados en alguna nube o que salian de algun misterioso nido. No puedo
llamar surrealismo a ese modo de dibujar, pero dentro de su ingenuidad no estaban, tal
como hoy lo recuerdo, carentes de misterio, y un mucho magicos con su contenido
expresivo...”. El no propendia llamar, a adjetivar, los pajaros que veia o, sofiaba, como de
mal aglero, pero la denominacidn me hacia gracia. Y me la sigue haciendo. No era
sintoma de ningun fatalismo, correspondia a un peculiar sentido del humor. Juan era una
persona seria sonde las hubiera, cabal, a toda prueba. Con, de repente, una pincelada, un
toque de humor, naturalmente bueno. Los pajaros de Juan Barjola y todo lo que hacia era
siempre de buen aguero.

Mundo onirico

Lo de que “no puedo llamar surrealismo a ese modo de dibujar” (o de pintar, cuando
el suefo y la visién lo requerian) habia que hablarlo y lo hablamos. Porque algun
sentimiento y propensién a lo surreal hay que tener para ver o imaginar a un pajaro, que
es vuelo (todo en el aire es pajaro) posado en una nube, otra forma de vuelo. El conjunto
espléndido de d6leos —sobre tabla- de finales de los noventa, que Juan titula “Mundo
Onirico”, esta recorrido por un viento surrealista, y es un “concertado” de formas y
simbolos inspirados por él y que a él le refieren: Perros —un gato como salido de un
espejo-, volimenes y posturas eréticas, pajaros de buen agliero, en un caso con cabeza,
el pajaro, no sé si de toro o de perro, mesa sobre la que se alza, vertical, una
¢dentadura?, torso, que bien podria ser el del que lo pinté y en otro caso su sombra
reflejada en la playa... Que agarra una nube, como para que no se escape o para
sujetarse, otro pdjaro volando, otro perro...

En Suerio del ciego, un soberbio 6leo sobre lienzo de 1977, por encima de la cabeza
del invidente —Wols: ver es cerrar los ojos- planea la forma de péajaro. Y en E/ Drama de
subsistir, 6leo de 1990, 270x200 cm, uno de los hitos —-uno mas- del mejor
expresionismo barjoliano, un pajaro poderoso y dramatico, como corresponde al titulo de
la obra, contempla desde lo alto el panorama, abajo, de la representaciéon: un perro
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lastimero que ladra, junto a un caballo yaciente, muerto. Hay un péjaro vanitas, Alfa y
Omega, de 1988. Con calavera y figura anfibia de mujer y
hombre entrando, saliendo del espejo; y un Pdjaro Narciso,
total, de 1987. O sea que el pajaro posado en alguna nube,
que viera de nifo el pintor, aparece, desaparece y vuelve a
aparecer en la constelacién. Sin ir mas lejos, aqui esta, en
la extraordinaria suite de aguadas que presenta la
exposiciéon de Ibercaja. En desnudo de animales, la zoologia
fantastica de Barjola, el pdjaro se merece una presencia
doble: Volando, en el aire, junto al perro que le mira
sorprendido y de pie, sobre el suelo, el pajaro de buen
agliero. Magistrales este Desnudo de animales y todas las
piezas de la suite. No hace falta demasiado, la verdad, para
alcanzar la maestria: Tinta china, papel, agua, un pincel y
el talento del hacedor, Juan, el tuyo, cuanto inspiras a lo
representado.
Una “sencilla” aguada: densidad, levedad, profundidad, gradacién del negro, y el gris,
y el blanco, todo el espectro, todos los colores necesarios del dibujo, de la pintura. Lo que
sucede es que para hacer eso, “sencillamente” eso, hay que saber hacerlo. Para empezar
hay que trabajar, que es la inspiracién, el trabajo, como dicen que decia Picasso, y porque
las cosas no se hacen solas. Y para concluir, porque hay que tener, ademéas de |la
sabiduria, el desprendimiento para proyectar la inspiracién, el trabajo, como dicen que
decia Picasso, y porque las cosas no se hacen solas. Y para concluir, porque hay que
tener ademads de la sabiduria, el desprendimiento para proyectar la jinspiraciéon? Recibida
a la realidad verificada. ;Podria ser algo parecido a esto la creacion?
Suefio del ciego, 1997. Oleo sobre lienzo, 161,5x130 cm.

Mundo del prostibulo

Tema que aparece en la primera etapa extremefa de Juan Barjola; no en la nifez, se
entiende por qué, si en la juventud: el erotismo. O dicho con mas precision: el prostibulo.
Nadie en Espana y fuera de Espafa ha interiorizado, exteriorizado, pintado, en definitiva,
este espacio social como Juan Barjola. Es un referente clave, capital, de su obra, de
donde se pueden extraer numerosos magistrales ejemplos. Quiero decir, y por ello lo digo,
que no obstante la “delicadeza”, la crueldad de ese mundo, y hasta inframundo, Barjola,
lo respeté siempre, y de lo convulso supo extraer una dimension de grandeza, lo (re) creé
como hecho de pintura, pero no se recreé. No cayd ni en lo morboso, ni en lo perverso.

. Y de ahi su verismo, su realismo —-sin comillas-, su expresiéon de realidad.

Desde su casa y estudio de Las Matas. Juan desarrollé6 una actividad incansable y
tuvo intervenciones decisivas, como cabe imaginar, en los meticulosos preparativos de la
muestra antoldgica que la Junta de Extremadura le dedicé en el MEIAC, en 1999. Una de
las areas expositivas mas complicadas de definir, justamente por su importancia, y por la
cantidad de calidad de obra que se disponia y habia que “seleccionar” era la del erotismo,
ya que se entendiese como el prostibulo, en su dicciébn mas rotunda y clara, o como el
amplio, bellisimo temario, plasticamente en relacién del desnudo. Antonio Franco, director
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del Museo de Arte Contempordneo de Badajoz, que se pasd un trimestre en la carretera,
yendo y volviendo desde esa querida ciudad a las Matas, con quien tuve la satisfaccion de
compartir el comisariado de la exposicién, y yo creiamos tener las cosas bastante
resueltas respecto a qué pinturas podrian estar eréticamente en la exposicion. Esta si;
aquella y la otra: Pero, que de un dia para otro: de la manana a la tarde, las cosas ya
resueltas se complicaban. Eramos victimas de la abundancia, y de ese pensamiento que
refiere que lo mejor es enemigo de lo bueno.

Por supuesto que Juan Barjola, ya lo he dicho, incansable, no se perdia ninguna
reunion y sonreia. Y nos inquietaba mas con su invitacibn a la tranquilidad.
“Tranquilos...”, los nervios por los suelos. Cierto que habia obras, soberbias todas,
antolégicas, y conociamos a los coleccionistas, que estaban dispuestos a prestarlas, pero,
de hecho, avanzdbamos, como frenados, como atascados, porque habiamos de encontrar,
y definir, “la”, “esa” obra categérica emblema de los emblemas, Unica, que tenia que
sintetizar la representaciéon barjoliana. Y a todo ello, Juan, sonriendo, y con su propuesta
de calma. Hasta que un buen dia, jy tan bueno! el mismo Juan que desaparece, vy,
sigilosamente, de su pais espejo de las maravillas, (se nos) aparece con dos dibujos
milagro suyos. ;Qué opindis?, pregunta el autor. Antonio Franco y yo levitamos.
Antolégicos. Los dos dibujos —para mi, desconocidos- conforman por si mismos una
exposiciéon antolégica. Constituyen una antologia de la antologia memorable de Juan
Barjola en el MEIAC, espacio erotismo.

Paisaje de Barjola en Barjola. Los dos asombrosos dibujos, de pequefio formato -
tamano folio- poco més o menos- realizados a pluma, con alguna aportacién de aguada, si
no me equivoco, tienen el mismo titulo, y refieren la misma escena: Recuerdo de las casas
de prostitucion en Badajoz. El autor los fecha en 1950. En tal caso querria decirse que “el
recuerdo” lo dibuja en Madrid, pocos afnos después de establecerse en la capital. Pero
Juan admite también que el recuerdo, como el buen agliero, de muchos pajaros, de toda
su pintura, la hubiera dibujado en el ultimo tiempo, préximos los cuarenta, de su estancia
en la ciudad pacense. La barjoliana escena, una summa de su diccién, de la palabra
pintada, o dibujada, en esta ocasién: baile de soldados y prostitutas en la Plaza Alta de
Badajoz —los arcos del fondo asi lo sefalan-, al pie de la Alcazaba, que preside o corona la
elegante torre de Espantaperros. Un volteo de ritmos, como la mejor de las tauromaquias,
el baile —un pasodoble, seguro, castizo, extremeno, hispano-. Escribo lo que escribi en el
catélogo de la muestra antoldgica de Barjola sobre los hermosos dibujos senalados, en un
intento de aproximacion, de describir lo indescriptible:

Paisaje humano

... "Voy a destacar dos casos, dos pequenos soberbios dibujos de la época en que
el joven el artista se disponia a trasladarse a Madrid en los que representa dos escenas del
paisaje humano que, en tiempos, daba aliento al popular sehnorio de la Plaza Alta, de
Badajoz, y al mas popular de algunos “tenebrosos” interiores del callejero de la zona.

Baile en la plaza, o en aquellos muy visitados interiores, constituye el tema de estos
dibujos asombrosos, que deben ser considerados como una reliquia: El maestro que toca
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el acordedn, las parejas moviéndose como entonces tenia que ser, apretadas, los
soldados, ellas, el mirén, participando en plan voyeur en la fiesta. En suma, Montmartre
redivivo junto al Guadiana. ;Digo Montmartre? ;Por qué he de decirlo? Noches en el
bullicio de la butte de Badajoz, la colina universal del barrio de la Alcazaba, presidido por
la elegante, bellisima torre de Espantaperros. Y Barjola dibujando su particular, castiza,
cosmopolita version de un Bal du Moulin de la Galette de Extremadura”.

Ignoro si entre las participantes en el baile estaba la Montijana, una diosa, un mito
del Olimpo prostibular pacense. De la
capacidad profesional de la poderosa meretriz
se contaban verdaderos portentos entre los
soldados, circulo en el que estaba
especializada. Que si un regimiento no; que si
un batall6, acaso, pero una compahiia si,
seguro. Y en sesion continua. Aunque fui
soldado en Badajoz, hice las practicas de las
practicas de la milicia universitaria en el
Castilla 16 de esa entranable ciudad, no
llegué a tiempo -llegué mas tarde- de
intervenir en ese baile, ni de conocer a la

divinidad de Montijo. Juan tampoco la conocié -
creo-, pero sabia de su energia y vitalidad y me inici6
mentalmente en el mito. Y le rindi6 un homenaje en la exposiciéon del premio Tomas
Francisco Prieto, Museo Casa de la Moneda, Madrid, 2001. Se trataba de un 6leo sobre
lienzo, del 2000, ano anterior a la muestra, titulada Mujeres de prostibulo: dos
entaconadas bellezas raciales, mirdndose al espejo. Sobre las medias negras, una de ellas
lleva escrito:”"Soy la Montijana, solamente para soldados”.

Recuerdo de las casas de prostitutas de Badajoz, 1950

El Museo del Prado

Pero han pasado -y van pasando- mas cosas en el paisaje de Barjola. Una —primeros
afos cuarenta-, que estd en Madrid- el lugar de la pintura-; que lo mismo que desde su
pueblo se fue a la Escuela de Bellas Artes y Oficios de Badajoz, ahora se marcha a otra
Escuela de Artes y Oficios: la de la madrilefa calle de la Palma, en la que “pinta”, junto al
profesor José Nogués, bodegones, composiciones de este tipo. Asiste, por libre, a la
Escuela de Bellas Artes de San Fernando, a las clases de talla que imparte Julio Vicens,
disciplina que le servird cuando -la lucha por la vida- haya de trabajar, como oficial
escultor, en los talleres Granda. Acaso, para seguir “haciendo mano” dibuja en el Museo
de Reproducciones Artisticas, y pinta en el Circulo de Bellas Artes.

iY el Museo del Prado! En el paisaje de Barjola, asi pues, en el sueno y la realidad de
Barjola, Madrid era el Prado, la auténtica escuela —y la Unica superior- de arte. Yo ceo que
Juan se marché a Madrid de manera estable por el Museo del Prado. En él encontré a sus
legitimos maestros: Veldzquez, El Greco, Goya, los flamencos y el color, la materia de la
pintura. Pero no sélo vio, o supo ver, sino que pintd, trabajé de copista en el Prado, asi,
de los enanos de Velazquez, a los que también encontraba en la calle, los ha visto en el
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Museo del Prado, singularmente en Veldzquez. De todos sus reales maestros extrae
ensenanzas capitales para su pintura. De El Greco serd el color, de los flamencos, El
Bosco, por ejemplo, el dibujo y la imaginaciéon. Este dltimo pintor es un anticipado del
surrealismo.

De Goya lo admiraba todo. El perro de las pinturas negras era para Barjola el
arquetipo, un misterio, la pintura mas misteriosa del mundo. Y los toros, las tauromaquias
goyescas, igual. Y las escenas de violencia. Los fusilamientos del 3 de mayo, de Goya,
fueron objeto de un minucioso analisis, en su expresién, en su composicién, por Juan en
todas la visitas al Prado y obtuvieron, de tu a tu, la respuesta, el didlogo ético y pictérico
de Barjola, en el gran lienzo de E/ muro de las otras lamentaciones, en mi criterio la mas
importante y ambiciosa pintura realizada por un artista espanol y en nuestro pais durante
la segunda mitad del siglo XX. Todas las soberbias pinturas de violencia, todos sus
alegatos y condenas, estdn enmarcados por los fusilamientos de Goya. Pero EI Muro
merece capitulo aparte®.

Otras lamentaciones

Cualquier obra de Juan Barjola, desde las de formato mas pequefio cualquier apunte
o trazo diré, expande incontenible la nocién artistica y ética de lo inmenso. De la sin
medida. Este es el tema: cdmo considerar la idea de y la realidad de lo justo, en tanto que
organizacién matérico/pictérica sobre un soporte dado, al tiempo que idea y realidad
representativas que contemplan lo inmedible: y puesto que éste es el tema, comprobable
en la actitud y en el sentimiento genérico de Barjola, ;qué sentido tendria sefalar o
distinguir unas obras y no otras? Cuanto mas si se tiene en cuenta el pensamiento del
artista referido a que las mejores obras suyas —proyecto inconcebible cuando se advierte
la grandeza de los efectuados hasta el presente —estan por hacer.

Pero quiero subrayar la circunstancia de una concreta pintura, la que lleva por titulo
El muro de las otras lamentaciones.
Estd fechada en 1971, es decir en el
arranque de una década, la de los afos
setenta, marcada, en el dindmico ser de
lo fecundo, por wun sensible vy
consecuente cambio a compromisos
expresivos que han ido modelando en la
mirada colectiva la particular,
incomparable imagen —hablé de imagen
“naturalmente propia”- de este creador.

El muro de las otras lamentaciones,
un Oleo -sobre lienzo- de doscientos
veinticinco centimetros de alto por
cuatrocientos de largo, no es nada mas ni nada menos que. Trato de decir algo tan
sencillo como que El muro de las otras lamentaciones es El Muro: lo que accede a la

El muro de las otras lamentaciones, 1971. Oleo sobre lienzo, 225x400 cm.

¥ Miguel Logrofio. Poliptico de Juan Barjola. Catalogo de la exposicién personal. Consejeria de Cultura y Patrimonio de la
Junta de Extremadura. CAmara Municipal de Lisboa. Palacio Galveias. Lisboa, 1998.
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magistral categoria del arte no por relacién a, ni por exclusién, sino por si mismo, por el
feliz encuentro de factores de naturaleza estrictamente pictérica que se han dado cita en
un plano. Encuentro que no sera producto del azar — nada importante y con trascendencia
es producto del azar -sino de la necesidad- lo necesario como composiciéon medular de lo
bien hecho-, seria rigurosamente entendida por Barjola.

Un grupo de figuras se alinea, se aprieta dentro de un muro. Contemplado el
“cuadro”, lo evidente de la “escena” —evidencia a la que contribuyen otras evidencias
formales- es que el grupo da horrorizada sinrazén a un pelotén de fusilamiento. Pues bien,
siendo Juan Barjola un soberbio hacedor de la pintura asombrada desde la propia raiz,
“técnicamente” desde el dibujo que la sustenta, véase en este caso —como en tantos que
cabria anotar- de que formidable manera llega a conseguir la eficacia frontal de lo que
pretende denunciar éticamente a través de un acuerdo de gestos y de signos pictéricos en
las formas y en la atmoésfera de las formas. ;Qué es el fondo? El grito de El muro es el
silencio del muro, el cruce de las miradas, ojos tapados que no quieren ver pero nos
miran, los planos del silencio, quiero decir del grito, los primeros planos, todo son
primeros planos, también los de las sombras, ;como puede haber luces en el muro?, hay
negro y blanco, una sabia, adecuada gama de colores que puntualiza lo dramatico. Ni
siquiera la descarga de los barbaros “fusiladores” lograra acallar el silencio y el lamento de
las otras lamentaciones de El muro. Abajo a la derecha, el pintor ha pintado con letras
mavyusculas la palabra NO.

Una exposicidon esencial

Juan solia escribir a veces en sus lienzos, como subrayando lo expresado
tematicamente en la pintura con la manifestaciéon directa, personal de su palabra. El NO,
esta en £/ muro, y en todas las denuncias de violencia, en los grandes cuadros que pinta
sobre este tema a lo largo de los setenta. “NO". El muro de las otras lamentaciones, un
paradigma, pero que, pictérica y éticamente, en el plano de lo categdrico, cabe considerar
como uno entre iguales, se exhibe de modo permanente en el lugar de honor del Museo
Barjola, en el Palacio de la Trinidad, de Gijéon. Dadas las medidas del lienzo, y las
precauciones a tener en cuenta para su debida conservaciéon no se puede -0 se suele-
mover de ese lugar. Ni siquiera se trasladé a la exposicién antolégica de Juan Barjola, en
el MEIAC, de Badajoz. En su ausencia, fue reproducido a doble pagina en el catadlogo. Por
las mismas razones, tampoco ha podido entrar en la muestra de lbercaja. Sin embargo, la
presencia de la ausencia ha sido espléndidamente resuelta en este caso con un hermoso
recordatorio, “inédito” podria decirse, de El muro: el boceto de los fusilamientos, sin
firma, porque era, porque es eso, un boceto, pero con el temblor de la mano firme de
Juan, un documento rarisimo de contemplar por el gran publico, un hecho pictérico de
primera magnitud.

Como también constituye un raro en el muy notable, principal conjunto de dibujos
que se exhibe en l|bercaja, la copia a tinta del Rembrandt, por el pintor extremeno, que
traslada al contemplador, junto a otras pequenas —grandes- piezas de dibujo automatico,
la interacciéon dibujo-pintura, y a la inversa, en la unidad intima, en la unidad intima,
estructural, organica de su trabajo. |Ibercaja ha configurado una exposicién esencial, una
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antologia cierta de temas y obras de Barjola. Las tauromaquias, por ejemplo, en el éleo y
en la aguada; maternidades: soberbia una, realizada a la aguada. Y en este territorio
técnico: Prostituta y perro, Mujer y perro, Craneos de toro y el Homenaje a Picasso,
construccion-deconstrucciéon del Guernica, de la época de aquella gran exposicion
dedicada al malagueio que tuvo lugar en Biosca, en 1981.

Siguiendo por los grandes temas barjolianos de la muestra de Ibercaja, un Prostibulo,
de 2001, de 200x275 cm en relacién expresiva con la serie de las Multitudes, en las que
el pintor no oculta su aprecio por el trabajo de Pollock y su sentido de la pintura directa;
maternidades, en 6leo; un retrato de su esposa; retratos apdécrifos; magistrados; vanitas;
mujeres ante el espejo, entre ellas, la pendltima y la dltima obra pintada por el artista;
mataderos; hombre y perro con pajaro arriba; perro aullando; perro carrofero; policias;
palco homenaje a Goya; y otro homenaje —constante- a Goya, que es el triptico de la
Crucifixién, que estaba quiero recordar, en el vestibulo de la casa de Las Matas.

El grito de Barjola

Yo veia, y veo, y “escucho” esta Crucifixion a la entrada de su domicilio, como el
grito de Barjola. Antes que Munch, fue Goya el que pinté El Grito. Fue el de Jesus en el
huerto, que iba a ser prendido. Se trata de una pequeina
—tabla; 47x25 cm- obra maestra de la pintura universal
que el artista aragonés entrega a los Escalopios de San
Antén, de Madrid, en 1819, al tiempo que el lienzo La
altima comunién de San José de Calasanz, fundador de
la orden, el éxtasis, la introspeccioén, la luz interior -y
exterior-, el mirar hacia adentro de la pintura, que sdélo
el genio alcanza. Jesus en el huerto, la minuscula tabla
de Goya, es el grito sin medida, inmenso, inaudible, del
pintor de Fuendetodos, aquel “afrancesado”, aquel
espanol, que se vio forzado a emigrar a Burdeos —que
no se olvide el dato- harto de la pandereta.

Pues bien, el grito, también silencio, como el de El
Muro, de Barjola, es el de la “Crucifixion”, ese
descoyuntado Cristo expresionista, forma que es fondo,
pintura que es dibujo, dibujo que es pintura, y color,
retorciéndose, saliéndose del plano del lienzo, de lo
plano, de lo neutro y neutral. El grito de un agndstico en
la estirpe de Goya: Juan Barjola. Me decia Juan en
ocasiones -y cuento lo contable; hay cosas mas bellas
de él y de lo suyo, que un nunca contaré- que QqUE  ranciscode Goya Jesis en el huerto, 1819
suerte tenia yo, aragonés, por haber nacido en la misma  ©'eosobretabla 47x25 cm.
region que Goya.

Cuento lo que te respondi una vez: “Pero no lo pinté. A lo mejor lo vi, pero no lo
supe pintar. Ta si, amigo Juan. Tu lo has visto, como él, y has sabido pintarlo”.
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La profesién de la pintura como un compromiso, un acto de fe, como quien profesa.
En ello y para ello vivié Juan Barjola. Y alguno, como este que escribe, para estar con él,
Yy, si no conocerle, porque uno es torpe, y limitado, reconocerle. Para la pintura vivié
Juan: la que él hacia realidad y la de los otros, en especial, si estos otros eran jovenes,
cuyas exposiciones visitaba y para quien tuvo siempre palabras de estimulo. De alguna
manera él era el mas joven. Un poco por serlo, y por su magisterio, claro, entre todos —
porque fueron todos- los galardones artisticos recibidos, recuerdo la intima satisfaccion
que le produjo la concesion del premio de la Asociacién Espanola de Criticos de Arte —
AECA- al mejor conjunto de obras de un artista espanol, en ARCO’'99, stand de la galeria
Antonio Machén, su ultimo mentor profesional. Le falté tiempo para llamarme, vy
comunicarmelo. No fue vanitas aquello: era otra cosa. No sabria explicar que era: otra
cosa. Ciertamente, por tener tan entranado el gozo, la luz -jalguna sombra?, lo normal- de
la pintura, Juan fue lo principal: libre. ;Cambiamos pintura por libertad? Figuracion,
realismo, expresionismo, obviamente nuevos. jCuanto pudimos, confundir los escribidores
“viejos”, yo el primero! Para ti, Juan, el verbo hermoso y claro, del poema Liberté, de Paul
Eluard: “Para nombrarte he nacido, libertad”.

Ciclope de la pintura

Pero un mal dia murid, sin mas, sin previo aviso. Me dieron la noticia personalmente
los del diario ABC, al tiempo que me invitaban a escribir una necrolégica. Lo primero que
hice ni lo dije entonces, ni lo cuento ahora, porque hay cosas que el hombre hace que no
se pueden contar. Luego, armarme de valor hice, sacar fuerzas de vete a saber dénde vy ,
entre otras leales cosas, expresar lo que sigue:

“Escriba a los pocos minutos —diez, quince, ;qué importa ya?- de morir Juan Barjola.
Ignoro que lo abatié, que maldita forma de la muerte quiero decir, si es que esa nota
protocolar significa algo en este negro momento. Fuerte tuvo que ser, de cualquier modo,
ademas de traidora, de desleal, la accién de quien sali6 a tu encuentro, porque para
derribarte, Juan, hacia falta mucho. A ver si lo digo bien: hacia falta poco o mucho, una
fuerza inmensa, que hablamos de arte, para derruir a un artista, a quien hace -ja quién ha
hecho?, a quien hace- del arte, de la pintura, vida”.

“Qué incalculable sinrazén de la naturaleza, de la irrealidad, ha tenido la osadia de
cruzarse ante Juan Barjola? Ayer, o antes de ayer, reescribi de ti lo que escribi en un
poliptico que se incluyé en el poliptico que se incluyé en el catadlogo de tu soberbia
exposicion personal de 1998 en el Palacio Galveias, de Lisboa. Me referia, en ese instante
de lo escrito, a un autorretrato tuyo, de 1998, en el que se le veia con no sé cuantos
ojos, y como un ciclope. Y lo hacia en estos literales términos: “Ciclope el artista: viviré
de pie, pintaré de pie, moriré de pie, junto al lienzo, como un ciclope, el pintar ojo, ojo
sobre ojo, para poderlo ver” “.

Después me extendi “sintéticamente” por datos de tu paisaje, el hombre, la ciudad,
el suburbio, el mundo, “la ciudad del mundo que eras tu”, para concluir: “Decias, Juan
Barjola, inefable, que no eras “dialéctico”, que carecias de palabras. Pero si no las
precisabas. Una vez le dijiste a alguien que “el pincel tiene que verse”. Es decir, que el
pincel se ve. Que la pintura ve. Naturalmente...Eso es lo que sabia Francisco de Goya,
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quien aun aprendia, y se fue, como tu, aprendiendo. Y San Pablo Picasso, tus modelos,
tus referencias. Expresionismo, ;a veces surrealismo?, nueva figuracion... Pero, jqué
estoy diciendo? Tu eras, tu eres la figura, quién inspira la figura, quien infunde vida, Juan,
jmaestro!”.

Madrid, junio de 2008
Miguel Logrofio

Texto extraido del catalogo Barjola (Juan Barjola y su mundo) editado por Ibercaja en 2008.
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