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PAISAJE DE BARJOLA          
 
Miguel Logroño 
 

Mis dos escritos iniciales sobre Juan Barjola se remontan a la década de los sesenta. 
Se publicaron en el diario Madrid. El primero en aparecer, el día 10 de diciembre de 1967, 
llevaba por título “Un pintor comprometido con un mundo social”. El segundo de los 
textos saldría, dos años después, el 12 de abril de 1969, con el título de “El misterio y la 
luz de Juan Barjola”. Este trabajo se incluía dentro de una sección periódica con el 
ambicioso –por mi parte- epígrafe genérico de “Conocimiento del artista”. Digo ambicioso 
por no decir sencillamente imposible, o muy difícil. Porque, ¿se puede conocer en verdad 
el arte?; ¿y a quien lo hace o procura el artista? He aquí la cuestión, entonces, ahora: la 
constancia de un tema. Ser y tiempo del arte, vendría a considerar un reputado filósofo 
que no nombro: el “enigma” del arte, esta evanescente corporeidad, esta indescifrable 
inmanencia. 

Ateniéndome a las referidas fechas, advierto, con emoción, que son hoy más de 
cuarenta los años de admirada, solidaria compañía con el gran creador extremeño, tan 
vigente, nunca ido. En un proyecto de libro inédito, La mirada de la esfinge, dedicado a él, 
en lentísimo, infinito proceso de elaboración, actualizo datos y los significo. Son años –
escribo, la esfinge me autoriza a citarme- de 
aproximación, de interiorización, ¿de 
descubrimiento? de una obra con categoría de tal. 
No hablo -sólo- de categoría, rango, nivel, sino –
además o básicamente- de un plano, de un ser 
previo. Hablo de obra, un artista con germinal o 
germinante, que vivifica con naturaleza propia, y 
que la establece, con imagen suya, que “da a ver” 
–como diría el poeta-, ahondando la percepción, la 
representación ¿de lo mirado?, de lo visto”. 

Según lo que la cronología indica, estoy con 
Barjola, enteramente con él, durante una 
prolongada, fugaz, imborrable época. Pero al 
mostrar esta feliz circunstancia, trato de manifestar 
también alguna otra peculiaridad en el ámbito de lo 
¿ético? Ciertamente, si. En el ámbito de la no 
neutralidad con la que un pintor procedía, 
necesariamente, en y desde el arte, en todos los 
aspectos de su existencia, y que contagiaba a los 
demás. ¿Cuál habría de ser, si no, su 
entendimiento primero del hecho artístico?; ¿un problema de estética?; ¿un tratado, teoría 
o ciencia de lo bello?; ¿qué es la belleza? ; ¿ha de ser, puede ser neutral, un gesto 
indefinido, incomprometido de la belleza? Múltiples son las preguntas, que van girando de 
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manera orbital en torno a un planteamiento de no fácil respuesta. “Un pintor 
comprometido con un mundo social”, deduje de lo dicho por el propio artista en mi 
primera conversación. ¿Me estaba respondiendo? No lo se. Probablemente, si. Una 
enseñanza en nuestro coexistir: no fui, no he sido nunca capaz de disociar en su 
comportamiento persona y trabajo, naturalmente necesario, no gratuito, bien hecho. ¿Es 
la expresión –de dureza y de ternura- lo que hace expresionista a esa niña vista por ti, 
Juan, insuperablemente pintada? Es la inspiración –leer paréntesis contiguo-, lo que 
inspiras en ella, lo que ves y haces reflejar en ella, pintor máximo, tu  talento.  

(Entre paréntesis: Pablo Picasso, uno de los tuyos, parece ser que dijo que la 
inspiración es el trabajo, o que tendría que encontrar al “inspirado” trabajando. Si lo dijo, 
acertaba. O no erraba. Por un cálculo de probabilidades. Pero, en este punto, cabría 
preguntarse sobre que sería la inspiración: ¿algo, un poder, una facultad superior que le 
llega a alguien, un pintor, por ejemplo, y este queda poseído, aunque no lo sienta, y es 
más probable, y lógico, que le llegue si trabaja que si es ejerciente de clase pasiva? 
Porque pudiera suceder que la inspiración fuese la capacidad, y el talento –en posición de 
trabajo, claro- que puede inspirar, llegado el caso, a lo que se lleva entre manos. Con un 
cambio de orientación más que semántico: inspirar en tanto que infundir verdad, realidad, 
vida a “lo” inspirado. Sean Las señoritas de Aviñón o El muro de las otras lamentaciones). 
 
Territorio del hombre 
 

….Madrid, tejido de sinónimos urbanos para un plural, un único territorio pictórico del 
hombre –prosigue la esfinge-, llámense los sinónimos Lavapiés, Carabanchel, Paulina 
Obiaga, Amalarico…., estoy con Barjola desde aquellos augurales instantes, acercándome, 
comulgando diría que sacramentalmente de –con- una (in)materia pictórica compartida, y 
todavía no he podido acceder al espacio fundamento de estar en Barjola. Uno quisiera 
aprender, palpar, entrever  la razón, o sinrazón, de la materia, del volumen de un 
intangible, o tangible, de un origen de vida en la vida que llamamos arte. Pero 
posiblemente mi querer no lleve a conseguir. O sí. A lo mejor, mi deseo de llegar es ya la 
propia revelación, y que me sucede como al discípulo aquel de la parábola. Tal vez, al 
estar con el maestro Juan Barjola significó, significa el inaccesible, impagable 
conocimiento –y el honor de estar en Juan Barjola. Que es, pero no es la misma situación.  

No recuerdo con precisión si el proyecto de conocer del que estoy hablando se 
(in)materializó en el taller de Amalarico o en el domicilio de Paulina Odiaga, en el supuesto 
de que tales fueron las ¿diferenciadas? razones, de trabajo y de residencia, de ambos 
enclaves carabanchaleros, a los que acudí desde Madrid para prolongar mi “conocimiento 
del artista”. Entonces, tantos años entonces, había que ir desde la urbe de Madrid al 
barrio o “sub urbe” de Carabanchel. Hoy se va menos o de otra manera, porque el 
sentimiento de urbe se ha expandido y todo es urbe, y todo es capital como la capital. Lo 
que si recuerdo bien, como si hubiera ocurrido ayer es que los dos espacios, Paulina 
Odiaga y Amalarico confluían en uno: el de la casa. La casa del pintor, el lugar de la 
pintura. En la memoria queda una impregnación indeleble, un aroma, una estela sensitiva 
que no se diluye. 
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Yo iba a visitar a Barjola desde otra casa o lugar, la galería, Biosca en aquellos 
momentos, desde el siempre asombro de la expresión, que se produce cuando la obra 
formalizada, repito, no con cantidad de número de obras, sino con obra, singular, calidad 
–cantidad de calidad, en todo caso- o carácter, requiere exponerse, pintor y obra en el 
límite de la realidad. La real (ojo: la sintaxis no redunda; sepa el lector –seguro que lo 
sabe- que la no pintura, en el plano contrario a lo que planificó este primordial artista, la 
no pintura, insisto, falsea la realidad; incluso algunos “realismos” –cuidado con las 
palabras- no ven realidad: subvierten lo que les interesa y se gratifican en un especial 
asunto de mimesis) y la “irreal”, supra o sub, la que prefigura y configura la figura –
figuración, abstracción, tanto da-, la realidad del fondo que se hace forma, una superior 
transmutación: el paisaje con figuras y quien lo contempla, reconoce y da a conocer. 
Aquella y esta única, imperecedera figura. 

  
El principio y el todo 
 
Paisaje de Barjola en Barjola. Por esta angulación reflexiva pretendo subrayar un 

pensamiento sobre el artista. Algo así como que en el principio fue el todo. Los signos y la 
actitud que habrían de conferir visión y trascendencia  a este paisaje están ya en la raíz, 
en el origen de todo. En la infancia, por ejemplo, la edad primera. Torre de Miguel 
Sesmero, pueblo cercano a Badajoz, se constituye en escenario. Un niño va por la calle y 
observa lo que pasa. No muchas cosas: un hombre, una mujer, un perro obviamente 
callejero, un pájaro, una nube, maravillosa, como la de Baudelaire, o que presagia algo no 
bueno, nube negra de tormenta. Y lo dibuja todo. En el sobrado de la casa paterna, a 
solas. Es su primer taller, a los efectos. Un lápiz, una hoja de papel, cualquier soporte 
utilizable. Todo lo que ve y ha visto dibuja un niño que se llama Juan Galea Barjola.  

También dibuja a su madre. Antes que a nada y a 
nadie: de niño, siendo adolescente y cuando la juventud 
asoma. Retrato de mi madre titula una excelente cabeza 
de Candelaria Barjola, cuyo apellido adoptará el autor 
para firmar sus trabajos. Está fechada en 1936. Del 
mismo año es otro dibujo, en el que escribe Mi madre –
sentada en una mecedora- que, curiosamente, como 
hace en otras, contadas ocasiones, firma J. Galea, con 
el apellido de su padre, Lorenzo Galea.  

Y situaciones diré, no tan amables, ni risueños, 
encontradas al caminar por su pueblo dibujaba quien, sin 
imaginarlo, anticipaba el compromiso con un mundo 
social de su pintura: personas y grupos, jornaleros en 
paro que demandaban trabajo. En el catálogo de la 
exposición antológica que la Junta de Extremadura 
dedicó a Juan Barjola en el MEIAC,  de Badajoz, el año 
1999, un estimado crítico de arte, Antonio Zoido, que 
fue coetáneo y buen conocedor del la vida y la obra del 

artista, describe la referida situación laboral en el pueblo 
Autorretrato, 1987. Óleo sobre lienzo, 162x114 cm.  
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con las siguientes frases: “La conciencia incipiente de una singularizada soledad que se 
duele con su crecimiento físico de la insuficiencia que padecen las gentes en torno. 
Escenas que se le grabaron para siempre, como la de la masa de obreros agolpados en la 
plaza, a la angustiosa espera del manijero, que se dignara escoger a alguno de ellos para 
redimir momentáneamente el hombre y la penuria, con el trabajo y el jornal efímero….”. 
Testigo de estos hechos, encontraron su realidad en el dibujo, consecuentemente “real”. 
Es una evidencia, no es literatura, la razón de que en el principio fue el todo. 

Pero continúo por el todo originario, en la infancia de Barjola, Torre de Miguel 
Sesmero y la pasión dibujística. Los premonitorios temas, lo inefable. He hecho algunas 
consideraciones acercad de un pintor que posee obra propia, que se identifica con un 
mundo expresivo y singular. Pues bien, debe decir algo equivalente respecto al dibujo. 
Propiedad nada común: un pintor con dibujo, que interioriza la pintura. El dibujo (que) 
pinta, la pintura (que) dibuja, en un todo estructural unitario, equilibrado, un orden, como 
una arquitectura. Juan Barjola, que es capaz, de niño, ce captar/detener el vuelo de un 
pájaro, dibujará siempre, hasta el último día de su vida.  

 
Artes y oficios  
 
El maestro de la escuela del pueblo, Guillermo Llera, le enseña láminas…. ¿para que 

se ilustre?, ¿para que las copie? Lo mismo hace el pintor Julio Núñez, que pasa los 
veranos en la Torre: más láminas, pretextos para que se ejercite quien, por lo visto –del 
natural, de la realidad-, ¿se ejercitaba poco? Con el mismo “virtuoso” fin, un pariente le 
deja ejemplares de la revista La Esfera. En suma, apreciando que las circunstancias lo 
demandan, los padres autorizan que su hijo, Juan Galea, se traslade a Badajoz para cursar 
estudios en la Escuela de Artes y Oficios, cuyo director, Abelardo Corvasi, con un criterio 
muy personal de la modernidad, o de la clasicidad, aconseja al nuevo alumno que debe 
dibujar más… ¿? … vaciados escultóricos en yeso… Es la academia, lo academicista, lo 
ordenacista, lo efímero de las España eterna, lo provincial o lo provinciano, ¿qué se puede 
decir? 

Juan, que, aunque hablaba, no decía nada. Habían pasado los años, le preguntabas 
por el tema, y de la escuela de Corvasi no decía nada. Ni para bien ni para mal: nada. 
Seguro que tomó el carboncillo y difuminó algún yeso, cabeza, estatua, pero aprender, lo 
que se dice aprender con el “pretérito futurista” método del vaciado y el yeso, nada. 
Nadie en la Escuela de Artes y Oficios, le informó de que existían colores, el azul, el 
verde, el rojo… Si Juan lo sabía y los distinguía era porque los había visto en el campo, y 
en la vida. Los doctos enseñantes de la Escuela sólo concebían el negro difuminado. 
Nada. He ahí una primera consecuencia de los sistemas de enseñanza: la España Negra. 

La estancia de Juan Barjola en Artes y Oficios, de Badajoz, con el descrito balance 
pedagógico en lo negro, o, por limar aristas, en lo neutro, en la nada, cierra el ciclo 
biográfico extremeño del pintor: los años de la infancia, desde 1919 –nacimiento-, 
adolescencia y juventud, hasta 1943, cuando se establece en Madrid. Entiendo que el 
ciclo puede considerarse como una primera etapa pictórico-cronológica de las que 
brillantemente habrán de sucederse en la capital española, como el principio –incluso el 
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origen-, y si me comprometo con lo dicho –cosa que hago, y la mantengo-, como la idea y 
la realidad que en ese principio fue el todo. 

  
Perros, niños, pájaros 
 
Emblemas o formas emblemáticas de su pintura, que Juan vio y anticipó ya en el 

pueblo por medio del dibujo: los perros, los niños, los pájaros, los grupos de jornaleros que 
piden públicamente trabajo aunque fuere sólo por un día, que así era. El compromiso 
social, principio ético que estará en la raíz de su obra, se abre así hacia un horizonte de 
violencia política, cuyo rechazo y denuncia es una constante en su obra. Personas de 
Extremadura que me merecen alto crédito artístico, me han hablado de que también 
existen en el “fue todo” del principio dibujos de tauromaquias. Es posible: apuntes de 
toros y toreros en el campo, en las capeas, en las fiestas de los pueblos. Pero la 
tauromaquia como gran tema, ya dibujado o pintado, ceremonial de violencia, la muerte 
del toro, me hace dudar de que se inspirase en lo visto en las grandes plazas de toros de 
Extremadura. Por ejemplo, en la de Badajoz, tristísimo escenario en la guerra civil de 
muchas ejecuciones de personas republicanas por ejecutores franquistas, entre esas 
personas, algunos familiares del pintor. No creo 
que hubiera pisado nunca la plaza de toros de 
Badajoz. ¡Para tauromaquias estaba…! El propio 
Juan me contó que únicamente había visto dos o 
tres corridas de toros, viviendo en Carabanchel, 
en la plaza del barrio, la “Chata”, según el argot 
popular.  

Perros y niños, formas emblemáticas que 
Juan Barjola dibujo en su niñez de Torres de 
Miguel Sesmero, ¿reaparecen?, he de decir que 
prosiguen y se erigen en protagonistas  del 
inabarcable, intenso, hermoso y diversificado 
temario propio del pintor. De los primeros me 
contó Juan, y yo a mi vez conté1 lo siguiente: 
“Los primeros dibujos de mi vida fueron dibujos 
de perros; aquellos mismos que yo veía de chico 
disputándoles la tajada de algún burro muerto a 
los gavilanes que sobrevolaban las afueras de mi 
pueblo y que yo dibujaba como perros de sueño y 
no sé por qué y que salían del vientre de otros 
animales…”. 

En la cuarta tabla literaria del Políptico de 
Juan Barjola2, titulada Retrato apócrifo, otro de 

                                                 
1 Miguel Logroño. Barjola. Un testimonio ético. Consejería de Educación, Cultura y Deportes del Principado de Asturias-
Caja de Ahorros de Asturias. Oviedo, 1988. 
2 Miguel Logroño. Políptico de Juan Barjola. Catálogo de la exposición personal. Consejería de Cultura y Patrimonio de la 
Junta de Extremadura. Cámara Municipal de Lisboa. Palacio Galveias. Lisboa, 1998. 

Alfa y Omega. Óleo sobre lienzo,  100x81 cm.  
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los grandes territorios temáticos del pintor, evoca al perro en estos términos: “Barjola ha 
retratado perros. Debería decir que los ha pintado junto a las tapias, en los descampados, 
en la playa, en el prostíbulo –y no son perros obscenos; el “perro obsceno” ese óleo de 
1980, será otra cosa-, en el espacio, en las perreras, conformando un universo expresivo 
incomparable, en el matadero, y en un punto de incierta localización en el que la imagen 
perro se funde con la imagen hombre. Retrato de perro por Juan Barjola, retrato de 
hombre. Y a la inversa. Nunca percibí –en el ámbito que propicia la pintura- un rostro con 
una carga de humanidad –y hasta de humanismo- mayor que el de ese perro que viera y 
pintara Barjola. Hombres con cara de perro he visto algunos, pero este no es el caso”. Ese 
humanismo, misterioso perro estaba “retratado” en un lienzo, al pie de la escalera de 
caracol que comunicaba el vestíbulo de la casa de Juan y Honesta, su esposa, en las 
Matas, con el estudio del pintor en la planta baja, la pintura y la música no calladas –ya 
fueran Bach, Mozart, Shostakovich…-, la inmensidad sonora.  

En el repertorio infantil de dibujos figuraban, igualmente, los pájaros. Lo digo, en el 
mismo documento (ver nota 1) en el que Juan me habla de los perros…, “y pájaros de mal 
agüero dibujaba posados en alguna nube o que salían de algún misterioso nido. No puedo 
llamar surrealismo a ese modo de dibujar, pero dentro de su ingenuidad no estaban, tal 
como hoy lo recuerdo, carentes de misterio, y un mucho mágicos con su contenido 
expresivo…”. Él no propendía llamar, a adjetivar, los pájaros que veía o, soñaba, como de 
mal agüero, pero la denominación me hacía gracia. Y me la sigue haciendo. No era 
síntoma de ningún fatalismo, correspondía a un peculiar sentido del humor. Juan era una 
persona seria sonde las hubiera, cabal, a toda prueba. Con, de repente, una pincelada, un 
toque de humor, naturalmente bueno. Los pájaros de Juan Barjola y todo lo que hacía era 
siempre de buen agüero.  

 
Mundo onírico 
 
Lo de que “no puedo llamar surrealismo a ese modo de dibujar” (o de pintar, cuando 

el sueño y la visión lo requerían) había que hablarlo y lo hablamos. Porque algún 
sentimiento y propensión a lo surreal hay que tener para ver o imaginar a un pájaro, que 
es vuelo (todo en el aire es pájaro) posado en una nube, otra forma de vuelo. El conjunto 
espléndido de óleos –sobre tabla- de finales de los noventa, que Juan titula “Mundo 
Onírico”, está recorrido por un viento surrealista, y es un “concertado” de formas y 
símbolos inspirados por él y que a él le refieren: Perros –un gato como salido de un 
espejo-, volúmenes y posturas eróticas, pájaros de buen agüero, en un caso con cabeza, 
el pájaro, no sé si de toro o de perro, mesa sobre la que se alza, vertical, una 
¿dentadura?, torso, que bien podría ser el del que lo pintó y en otro caso su sombra 
reflejada en la playa… Que agarra una nube, como para que no se escape o para 
sujetarse, otro pájaro volando, otro perro… 

En Sueño del ciego, un soberbio óleo sobre lienzo de 1977, por encima de la cabeza 
del invidente –Wols: ver es cerrar los ojos- planea la forma de pájaro. Y en El Drama de 
subsistir, óleo de 1990, 270x200 cm, uno de los hitos –uno más- del mejor 
expresionismo barjoliano, un pájaro poderoso y dramático, como corresponde al título de 
la obra, contempla desde lo alto el panorama, abajo, de la representación: un perro 
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lastimero que ladra, junto a un caballo yaciente, muerto. Hay un pájaro vanitas, Alfa y 
Omega, de 1988. Con calavera y figura anfibia de mujer y 
hombre entrando, saliendo del espejo; y un Pájaro Narciso, 
total, de 1987. O sea que el pájaro posado en alguna nube, 
que viera de niño el pintor, aparece, desaparece y vuelve a 
aparecer en la constelación. Sin ir más lejos, aquí está, en 
la extraordinaria suite de aguadas  que presenta la 
exposición de Ibercaja. En desnudo de animales, la zoología 
fantástica  de Barjola, el pájaro se merece una presencia 
doble: Volando, en el aire, junto al perro que le mira 
sorprendido y de pie, sobre el suelo, el pájaro de buen 
agüero. Magistrales este Desnudo de animales y todas las 
piezas de la suite. No hace falta demasiado, la verdad, para 
alcanzar la maestría: Tinta china, papel, agua, un pincel y 
el talento del hacedor, Juan, el tuyo, cuanto inspiras a lo 
representado. 

Una “sencilla” aguada: densidad, levedad, profundidad, gradación del negro, y el gris, 
y el blanco, todo el espectro, todos los colores necesarios del dibujo, de la pintura. Lo que 
sucede es que para hacer eso, “sencillamente” eso, hay que saber hacerlo. Para empezar 
hay que trabajar, que es la inspiración, el trabajo, como dicen que decía Picasso, y porque 
las cosas no se hacen solas. Y para concluir, porque hay que tener, además de  la 
sabiduría, el desprendimiento para proyectar la inspiración, el trabajo, como dicen que 
decía Picasso, y porque las cosas  no se hacen solas. Y para concluir, porque hay que 
tener además de la sabiduría, el desprendimiento para proyectar la ¿inspiración? Recibida 
a la realidad verificada. ¿Podría ser algo parecido a esto la creación? 

 
Mundo del prostíbulo 
 
Tema que aparece en la primera etapa extremeña de Juan Barjola; no en la niñez, se 

entiende por qué, sí en la juventud: el erotismo. O dicho con más precisión: el prostíbulo. 
Nadie en España y fuera de España ha interiorizado, exteriorizado, pintado, en definitiva, 
este espacio social como Juan Barjola. Es un referente clave, capital, de su obra, de 
donde se pueden extraer numerosos magistrales ejemplos. Quiero decir, y por ello lo digo, 
que no obstante la “delicadeza”, la crueldad de ese mundo, y hasta inframundo, Barjola, 
lo respetó siempre, y de lo convulso supo extraer una dimensión de grandeza, lo (re) creó 
como hecho de pintura, pero no se recreó. No cayó ni en lo morboso, ni en lo perverso.   .  
. Y de ahí su verismo, su realismo –sin comillas-, su expresión de realidad.  

Desde su casa y estudio de Las Matas. Juan desarrolló una actividad incansable y 
tuvo intervenciones decisivas, como cabe imaginar, en los meticulosos preparativos de la 
muestra antológica que la Junta de Extremadura le dedicó en el MEIAC, en 1999. Una de 
las áreas expositivas más complicadas de definir, justamente por su importancia, y por la 
cantidad de calidad de obra que se disponía y había que “seleccionar” era la del erotismo, 
ya que se entendiese como el prostíbulo, en su dicción más rotunda y clara, o como el 
amplio, bellísimo temario, plásticamente en relación del desnudo. Antonio Franco, director 

Sueño del ciego, 1997. Óleo sobre lienzo, 161,5x130 cm. 
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del Museo de Arte Contemporáneo de Badajoz, que se pasó un trimestre en la carretera, 
yendo y volviendo desde esa querida ciudad a las Matas, con quien tuve la satisfacción de 
compartir el comisariado de la exposición, y yo creíamos tener las cosas bastante 
resueltas respecto a qué pinturas podrían estar eróticamente en la exposición. Esta si; 
aquella y la otra: Pero, que de un día para otro: de la mañana a la tarde, las cosas ya 
resueltas se complicaban. Éramos víctimas de la abundancia, y de ese pensamiento que 
refiere que lo mejor es enemigo de lo bueno.  

Por supuesto que Juan Barjola, ya lo he dicho, incansable, no se perdía ninguna 
reunión y sonreía. Y nos inquietaba más con su invitación a la tranquilidad. 
“Tranquilos…”, los nervios por los suelos. Cierto que había obras, soberbias todas, 
antológicas, y conocíamos a los coleccionistas, que estaban dispuestos a prestarlas, pero, 
de hecho, avanzábamos, como frenados, como atascados, porque habíamos de encontrar, 
y definir, “la”, “esa” obra categórica emblema de los emblemas, única, que tenía que 
sintetizar la representación barjoliana. Y a todo ello, Juan, sonriendo, y con su propuesta 
de calma. Hasta que un buen día, ¡y tan bueno! el mismo Juan que desaparece, y, 
sigilosamente, de su país espejo de las maravillas, (se nos) aparece con dos dibujos 
milagro suyos. ¿Qué opináis?, pregunta el autor. Antonio Franco y yo levitamos. 
Antológicos. Los dos dibujos –para mi, desconocidos- conforman por sí mismos una 
exposición antológica. Constituyen una antología de la antología memorable de Juan 
Barjola en el MEIAC, espacio erotismo. 

Paisaje de Barjola en Barjola. Los dos asombrosos dibujos, de pequeño formato –
tamaño folio- poco más o menos- realizados a pluma, con alguna aportación de aguada, si 
no me equivoco, tienen el mismo título, y refieren la misma escena: Recuerdo de las casas 
de prostitución en Badajoz. El autor los fecha en 1950. En tal caso querría decirse que “el 
recuerdo” lo dibuja en Madrid, pocos años después de establecerse en la capital. Pero 
Juan admite también que el recuerdo, como el buen agüero, de muchos pájaros, de toda 
su pintura, la hubiera dibujado en el último tiempo, próximos los cuarenta, de su estancia 
en la ciudad pacense. La barjoliana escena, una summa de su dicción, de la palabra 
pintada, o dibujada, en esta ocasión: baile de soldados y prostitutas en la Plaza Alta de 
Badajoz –los arcos del fondo así lo señalan-, al pie de la Alcazaba, que preside o corona la 
elegante torre de Espantaperros. Un volteo de ritmos, como la mejor de las tauromaquias, 
el baile –un pasodoble, seguro, castizo, extremeño, hispano-. Escribo lo que escribí en el 
catálogo de la muestra antológica de Barjola sobre los hermosos dibujos señalados, en un 
intento de aproximación, de describir lo indescriptible: 

 
 
Paisaje humano 
 
   … “Voy a destacar dos casos, dos pequeños soberbios dibujos de la época en que 

el joven el artista se disponía a trasladarse a Madrid en los que representa dos escenas del 
paisaje humano que, en tiempos, daba aliento al popular señorío de la Plaza Alta, de 
Badajoz, y al más popular de algunos “tenebrosos” interiores del callejero de la zona.  

Baile en la plaza, o en aquellos muy visitados interiores, constituye el tema de estos 
dibujos asombrosos, que deben ser considerados como una reliquia: El maestro que toca 
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el acordeón, las parejas moviéndose como entonces tenía que ser, apretadas, los 
soldados, ellas, el mirón, participando en plan voyeur en la fiesta. En suma, Montmartre 
redivivo junto al Guadiana. ¿Digo Montmartre? ¿Por qué he de decirlo? Noches en el 
bullicio de la butte de Badajoz, la colina universal del barrio de la Alcazaba, presidido por 
la elegante, bellísima torre de Espantaperros. Y Barjola dibujando su particular, castiza, 
cosmopolita versión de un Bal du Moulin de la Galette de Extremadura”.  

Ignoro si entre las participantes en el baile estaba la Montijana, una diosa, un mito 
del Olimpo prostibular pacense. De la 
capacidad profesional de la poderosa meretriz 
se contaban verdaderos portentos entre los 
soldados, círculo en el que estaba 
especializada. Que si un regimiento no; que si 
un batalló, acaso, pero una compañía sí, 
seguro. Y en sesión continua. Aunque fui 
soldado en Badajoz, hice las prácticas de las 
prácticas de la milicia universitaria en el 
Castilla 16 de esa entrañable ciudad, no 
llegué a tiempo –llegué mas tarde- de 
intervenir en ese baile, ni de conocer a la 

divinidad de Montijo. Juan tampoco la conoció –
creo-, pero sabía de su energía y vitalidad y me inició 

mentalmente en el mito. Y le rindió un homenaje en la exposición del premio Tomás 
Francisco Prieto, Museo Casa de la Moneda, Madrid, 2001. Se trataba de un óleo sobre 
lienzo, del 2000, año anterior a la muestra, titulada Mujeres de prostíbulo: dos 
entaconadas bellezas raciales, mirándose al espejo. Sobre las medias negras, una de ellas 
lleva escrito:”Soy la Montijana, solamente para soldados”. 

   
El Museo del Prado  
 
Pero han pasado –y van pasando- más cosas en el paisaje de Barjola. Una –primeros 

años cuarenta-, que está en Madrid- el lugar de la pintura-; que lo mismo que desde su 
pueblo se fue a la Escuela de Bellas Artes y Oficios de Badajoz, ahora se marcha a otra 
Escuela de Artes y Oficios: la de la madrileña calle de la Palma, en la que “pinta”, junto al 
profesor José Nogués, bodegones, composiciones de este tipo. Asiste, por libre, a la 
Escuela de Bellas Artes de San Fernando, a las clases de talla que imparte Julio Vicens, 
disciplina que le servirá cuando –la lucha por la vida- haya de trabajar, como oficial 
escultor, en los talleres Granda. Acaso, para seguir “haciendo mano” dibuja en el Museo 
de Reproducciones Artísticas, y pinta en el Círculo de Bellas Artes. 

¡Y el Museo del Prado! En el paisaje de Barjola, así pues, en el sueño y la realidad de 
Barjola, Madrid era el Prado, la auténtica escuela –y la única superior- de arte. Yo ceo que 
Juan se marchó a Madrid de manera estable por el Museo del Prado. En él encontró a sus 
legítimos maestros: Velázquez, El Greco, Goya, los flamencos y el color, la materia de la 
pintura. Pero no sólo vio, o supo ver, sino que pintó, trabajó de copista en el Prado, así, 
de los enanos de Velázquez, a los que también encontraba en la calle, los ha visto en el 

Recuerdo de las casas de prostitutas de Badajoz, 1950 
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Museo del Prado, singularmente en Velázquez. De todos sus reales maestros extrae 
enseñanzas capitales para su pintura. De El Greco será el color, de los flamencos, El 
Bosco, por ejemplo, el dibujo y la imaginación. Este último pintor es un anticipado del 
surrealismo.  

De Goya lo admiraba todo. El perro de las pinturas negras era para Barjola el 
arquetipo, un misterio, la pintura más misteriosa del mundo. Y los toros, las tauromaquias 
goyescas, igual. Y las escenas de violencia. Los fusilamientos del 3 de mayo, de Goya, 
fueron objeto de un minucioso análisis, en su expresión, en su composición, por Juan en 
todas la visitas al Prado y obtuvieron, de tú a tú, la respuesta, el diálogo ético y pictórico 
de Barjola, en el gran lienzo de El muro de las otras lamentaciones, en mi criterio la más 
importante y ambiciosa pintura realizada por un artista español y en nuestro país durante 
la segunda mitad del siglo XX. Todas las soberbias pinturas de violencia, todos sus 
alegatos y condenas, están enmarcados por los fusilamientos de Goya. Pero El Muro 
merece capítulo aparte3.  

 
Otras lamentaciones 
 
Cualquier obra de Juan Barjola, desde las de formato más pequeño cualquier apunte 

o trazo diré, expande incontenible la noción artística y ética de lo inmenso. De la sin 
medida. Este es el tema: cómo considerar la idea de y la realidad de lo justo, en tanto que 
organización matérico/pictórica sobre un soporte dado, al tiempo que idea y realidad 
representativas que contemplan lo inmedible: y puesto que éste es el tema, comprobable 
en la actitud y en el sentimiento genérico de Barjola, ¿qué sentido tendría señalar o 
distinguir unas obras y no otras? Cuanto más si se tiene en cuenta el pensamiento  del 
artista referido a que las mejores obras suyas –proyecto inconcebible cuando se advierte 
la grandeza de los efectuados hasta el presente –están por hacer. 

Pero quiero subrayar la circunstancia de una concreta pintura, la que lleva por título 
El muro de las otras lamentaciones. 
Está fechada en 1971, es decir en el 
arranque de una década, la de los años 
setenta, marcada, en el dinámico ser de 
lo fecundo, por un sensible y 
consecuente cambio a compromisos 
expresivos que han ido modelando en la 
mirada colectiva la particular, 
incomparable imagen –hablé de imagen 
“naturalmente propia”- de este creador. 

El muro de las otras lamentaciones, 
un óleo –sobre lienzo- de doscientos 
veinticinco centímetros de alto por 
cuatrocientos de largo, no es nada más ni nada menos que. Trato de decir algo tan 
sencillo como que El muro de las otras lamentaciones es El Muro: lo que accede a la 
                                                 
3 Miguel Logroño. Políptico de Juan Barjola. Catálogo de la exposición personal. Consejería de Cultura y Patrimonio de la 
Junta de Extremadura. Cámara Municipal de Lisboa. Palacio Galveias. Lisboa, 1998. 

El muro de las otras lamentaciones, 1971. Óleo sobre lienzo, 225x400 cm. 



 11

magistral categoría del arte no por relación a, ni por exclusión, sino por sí mismo, por el 
feliz encuentro de factores de naturaleza estrictamente pictórica que se han dado cita en 
un plano. Encuentro que no será producto del azar – nada importante y con trascendencia 
es producto del azar -sino de la necesidad- lo necesario como composición medular de lo 
bien hecho-, sería rigurosamente entendida por Barjola. 

Un grupo de figuras se alinea, se aprieta dentro de un muro. Contemplado el 
“cuadro”, lo evidente de la “escena” –evidencia a la que contribuyen otras evidencias 
formales- es que el grupo da horrorizada sinrazón a un pelotón de fusilamiento. Pues bien, 
siendo Juan Barjola un soberbio hacedor de la pintura asombrada desde la propia raíz, 
“técnicamente” desde el dibujo que la sustenta, véase en este caso –como en tantos que 
cabría anotar- de que formidable manera llega a conseguir la eficacia frontal de lo que 
pretende denunciar éticamente a través de un acuerdo de gestos y de signos pictóricos en 
las formas y en la atmósfera de las formas. ¿Qué es el fondo? El grito de El muro es el 
silencio del muro, el cruce de las miradas, ojos tapados que no quieren ver pero nos 
miran, los planos del silencio, quiero decir del grito, los primeros planos, todo son 
primeros planos, también los de las sombras, ¿cómo puede haber luces en el muro?, hay 
negro y blanco, una sabia, adecuada gama de colores que puntualiza lo dramático. Ni 
siquiera la descarga de los bárbaros “fusiladores” logrará acallar el silencio y el lamento de 
las otras lamentaciones de El muro. Abajo a la derecha, el pintor ha pintado con letras 
mayúsculas la palabra NO. 

 
Una exposición esencial 
 
Juan solía escribir a veces en sus lienzos, como subrayando lo expresado 

temáticamente en la pintura con la manifestación directa, personal de su palabra. El NO, 
está en El muro, y en todas las denuncias de violencia, en los grandes cuadros que pinta 
sobre este tema a lo largo de los setenta. “NO". El muro de las otras lamentaciones, un 
paradigma, pero que, pictórica y éticamente, en el plano de lo categórico, cabe considerar 
como uno entre iguales, se exhibe de modo permanente en el lugar de honor del Museo 
Barjola, en el Palacio de la Trinidad, de Gijón. Dadas las medidas del lienzo, y las 
precauciones a tener en cuenta para su debida conservación no se puede –o se suele- 
mover de ese lugar. Ni siquiera se trasladó a la exposición antológica de Juan Barjola, en 
el MEIAC, de Badajoz. En su ausencia, fue reproducido a doble página en el catálogo. Por 
las mismas razones, tampoco ha podido entrar en la muestra de Ibercaja. Sin embargo, la 
presencia de la ausencia ha sido espléndidamente resuelta en este caso con un hermoso 
recordatorio, “inédito” podría decirse, de El muro: el boceto de los fusilamientos, sin 
firma, porque era, porque es eso, un boceto, pero con el temblor de la mano firme de 
Juan, un documento rarísimo de contemplar por el gran público, un hecho pictórico de 
primera magnitud.  

Como también constituye un raro en el muy notable, principal conjunto de dibujos 
que se exhibe en Ibercaja, la copia a tinta del Rembrandt, por el pintor extremeño, que 
traslada al contemplador, junto a otras pequeñas –grandes- piezas de dibujo automático, 
la interacción dibujo-pintura, y a la inversa, en la unidad íntima, en la unidad íntima, 
estructural, orgánica de su trabajo. Ibercaja ha configurado una exposición esencial, una 
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antología cierta de temas y obras de Barjola. Las tauromaquias, por ejemplo, en el óleo y 
en la aguada; maternidades: soberbia una, realizada a la aguada. Y en este territorio 
técnico: Prostituta y perro, Mujer y perro, Cráneos de toro y el Homenaje a Picasso, 
construcción-deconstrucción del Guernica, de la época de aquella gran exposición 
dedicada al malagueño que tuvo lugar en Biosca, en 1981. 

Siguiendo por los grandes temas barjolianos de la muestra de Ibercaja, un Prostíbulo, 
de 2001, de 200x275 cm en relación expresiva con la serie de las Multitudes, en las que 
el pintor no oculta su aprecio por el trabajo de Pollock y su sentido de la pintura directa; 
maternidades, en óleo; un retrato de su esposa; retratos apócrifos; magistrados; vanitas; 
mujeres ante el espejo, entre ellas, la penúltima y la última obra pintada por el artista; 
mataderos; hombre y perro con pájaro arriba; perro aullando; perro carroñero; policías; 
palco homenaje a Goya; y otro homenaje –constante- a Goya, que es el tríptico de la 
Crucifixión, que estaba quiero recordar, en el vestíbulo de la casa de Las Matas.  

 
 
 El grito de Barjola  
 
Yo veía, y veo, y “escucho” esta Crucifixión a la entrada de su domicilio, como el 

grito de Barjola. Antes que Munch, fue Goya el que pintó El Grito. Fue el de Jesús en el 
huerto, que iba a ser prendido. Se trata de una pequeña 
–tabla; 47x25 cm- obra maestra de la pintura universal 
que el artista aragonés entrega a los Escalopios de San 
Antón, de Madrid, en 1819, al tiempo que el lienzo La 
última comunión de San José de Calasanz, fundador de 
la orden, el éxtasis, la introspección, la luz interior –y 
exterior-, el mirar hacia adentro de la pintura, que sólo 
el genio alcanza. Jesús en el huerto, la minúscula tabla 
de Goya, es el grito sin medida, inmenso, inaudible, del 
pintor de Fuendetodos, aquel “afrancesado”, aquel 
español, que se vio forzado a emigrar a Burdeos –que 
no se olvide el dato- harto de la pandereta.  

Pues bien, el grito, también silencio, como el de El 
Muro, de Barjola, es el de la “Crucifixión”, ese 
descoyuntado Cristo expresionista, forma que es fondo, 
pintura que es dibujo, dibujo que es pintura, y color, 
retorciéndose, saliéndose del plano del lienzo, de lo 
plano, de lo neutro y neutral. El grito de un agnóstico en 
la estirpe de Goya: Juan Barjola. Me decía Juan en 
ocasiones –y cuento lo contable; hay cosas más bellas 
de él y de lo suyo, que un nunca contaré- que qué 
suerte tenía yo, aragonés, por haber nacido en la misma 
región que Goya.  

Cuento lo que te respondí una vez: “Pero no lo pinté. A lo mejor lo vi, pero no lo 
supe pintar. Tú sí, amigo Juan. Tú lo has visto, como él, y has sabido pintarlo”. 

Francisco de Goya. Jesús en el huerto, 1819 
Óleo sobre tabla, 47x25 cm.                                          
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La profesión de la pintura como un compromiso, un acto de fe, como quien profesa. 
En ello y para ello vivió Juan Barjola. Y alguno, como este que escribe, para estar con él, 
y, si no conocerle, porque uno es torpe, y limitado, reconocerle. Para la pintura vivió 
Juan: la que él hacía realidad y la de los otros, en especial, si estos otros eran jóvenes, 
cuyas exposiciones visitaba y para quien tuvo siempre palabras de estímulo. De alguna 
manera él era el más joven. Un poco por serlo, y por su magisterio, claro, entre todos –
porque fueron todos- los galardones artísticos recibidos, recuerdo la íntima satisfacción 
que le produjo la concesión del premio de la Asociación Española de Críticos de Arte –
AECA- al mejor conjunto de obras de un artista español, en ARCO’99, stand de la galería 
Antonio Machón, su último mentor profesional. Le faltó tiempo para llamarme, y 
comunicármelo. No fue vanitas aquello: era otra cosa. No sabría explicar que era: otra 
cosa. Ciertamente, por tener tan entrañado el gozo, la luz -¿alguna sombra?, lo normal- de 
la pintura, Juan fue lo principal: libre. ¿Cambiamos pintura por libertad? Figuración, 
realismo, expresionismo, obviamente nuevos. ¡Cuánto pudimos, confundir los escribidores 
“viejos”, yo el primero! Para ti, Juan, el verbo hermoso y claro, del poema Liberté, de Paul 
Eluard: “Para nombrarte he nacido, libertad”. 

 
Cíclope de la pintura 

 
       Pero un mal día murió, sin más, sin previo aviso. Me dieron la noticia personalmente 
los del diario ABC, al tiempo que me invitaban a escribir una necrológica. Lo primero que 
hice ni lo dije entonces, ni lo cuento ahora, porque hay cosas que el hombre hace que no 
se pueden contar. Luego, armarme de valor hice, sacar fuerzas de vete a saber dónde y , 
entre otras leales cosas, expresar lo que sigue: 

“Escriba a los pocos minutos –diez, quince, ¿qué importa ya?- de morir Juan Barjola. 
Ignoro que lo abatió, que maldita forma de la muerte quiero decir, si es que esa nota 
protocolar significa algo en este negro momento. Fuerte tuvo que ser, de cualquier modo, 
además de traidora, de desleal, la acción de quien salió a tu encuentro, porque para 
derribarte, Juan, hacía falta mucho. A ver si lo digo bien: hacía falta poco o mucho, una 
fuerza inmensa, que hablamos de arte, para derruir a un artista, a quien hace -¿a quién ha 
hecho?, a quien hace- del arte, de la pintura, vida”. 

“Qué incalculable sinrazón de la naturaleza, de la irrealidad, ha tenido la osadía de 
cruzarse ante Juan Barjola? Ayer, o antes de ayer, reescribí de ti lo que escribí en un 
políptico que se incluyó en el políptico que se incluyó en el catálogo de tu soberbia 
exposición personal de 1998 en el Palacio Galveias, de Lisboa. Me refería, en ese instante 
de lo escrito, a un autorretrato tuyo, de 1998, en el que se le veía con no sé cuantos 
ojos, y como un cíclope. Y lo hacía en estos literales términos: “Cíclope el artista: viviré 
de pie, pintaré de pie, moriré de pie, junto al lienzo, como un cíclope, el pintar ojo, ojo 
sobre ojo, para poderlo ver” “. 

Después me extendí “sintéticamente” por datos de tu paisaje, el hombre, la ciudad, 
el suburbio, el mundo, “la ciudad del mundo que eras tú”, para concluir: “Decías, Juan 
Barjola, inefable, que no eras “dialéctico”, que carecías de palabras. Pero si no las 
precisabas. Una vez le dijiste a alguien que “el pincel tiene que verse”. Es decir, que el 
pincel se ve. Que la pintura ve. Naturalmente…Eso es lo que sabía Francisco de Goya, 
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quien aún aprendía, y se fue, como tú, aprendiendo. Y San Pablo Picasso, tus modelos, 
tus referencias. Expresionismo, ¿a veces surrealismo?, nueva figuración… Pero, ¿qué 
estoy diciendo? Tú eras, tú eres la figura, quién inspira la figura, quien infunde vida, Juan, 
¡maestro!”. 

 
Madrid, junio de 2008 
 
Miguel Logroño 

 
Texto extraído del catálogo Barjola (Juan Barjola y su mundo) editado por Ibercaja en 2008.  
 


