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En enero de 1946, mientras el joven Juan Barjola sobrevivía como aprendiz de 
pintor en el Madrid de la posguerra, en París la revista Les Temps Modernes 
publicaba un ensayo de André Masson titulado “Peinture tragique”. El texto constituía 
una aproximación a los problemas de la pintura moderna desde un punto de vista 
muy cercano a los círculos existencialistas y, como su autor había sido uno de los 
artistas más destacados del grupo surrealista, anunciaba el relevo en el firmamento 
intelectual francés de la estrella de André Breton por el signo ascendente de Jean-
Paul Sartre. Masson utilizaba allí el concepto de lo trágico para caracterizar 
negativamente toda la evolución de la pintura moderna francesa: “El rechazo de lo 
trágico, desde las primeras conquistas del impresionismo, es una de las 
características de la pintura francesa. [...] El impresionismo, al situar la luz y los 
aspectos felices o apacibles de la existencia como los únicos temas dignos de ser 
pintados, ha ejercido una influencia que ha sido poco desmentida, cualesquiera que 
sean las reacciones que haya provocado. Post-impresionistas, fauves, cubistas han 
sido respetuosos con las interdicciones impresionistas”. 1  

 
La artillería argumental de Masson se concentraba precisamente en el 

movimiento pictórico en el que él mismo había comenzado su carrera como pintor: el 
cubismo. También el cubismo incurría, según Masson, en el “rechazo de lo trágico”. 
El signo más revelador de ese rechazo se encontraría en los objetos y escenarios 
favoritos del cubismo y en su mismo espacio pictórico, tocados de un carácter 
artificioso y un marcado enclaustramiento. “El cubismo [...] reduce su expresión a un 
universo de teatro, espacio escénico o armario que contiene los objetos, sin duda por 
miedo a que escapen de su marco […] Los pintores cubistas no han pintado sino un 
universo de cartón. Cartonaje de teatro muy ingenioso, pero digno solamente de 
acompañar al mobiliario” 2 La preferencia cubista por un “espacio teatral” no sería 
sino un modo de atrincherar la pintura contra los embates de lo trágico o dicho de otro 
modo, contra los avatares de la existencia humana. Una manera de esconder la 
cabeza debajo del ala. 

 
Si a Masson se le hubiera preguntado por un país y una cultura capaz de 

asumir lo trágico en su creación, habría respondido sin duda: España. Habría 
recordado nuestra guerra civil, las corridas de toros, la poesía del Siglo de Oro, la 
Vista emblemática de Toledo de El Greco y las pinturas negras de Goya. Lo trágico 
que Masson echaba de menos en la pintura francesa nunca faltó en la pintura 
española. Y Juan Barjola pertenece de lleno a esa tradición. Una tradición de 
crueldad, en el sentido que Antonin Artaud daba a esta palabra; crueldad no ya de las 
mutilaciones, del despedazamiento de los cuerpos, sino de la violencia del destino 
que se abate sobre los seres, violencia sacrificial y catártica. Es esa crueldad la que 
domina profundamente en la obra de Barjola, en sus tauromaquias, sus disturbios 

                                     
1 André Masson: Le rebelle du surréalisme. Écrits. Anthologie établie par Françoise 
Levaillant. Hermann, Paris, 1994, p. 120 
2 Masson: Le rebelle du surréalisme, pp. 271-272. 
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callejeros, sus mataderos y sus jaurías. Lo paradójico es que si esa concepción 
trágica se da efectivamente en la obra de Barjola, es precisamente bajo la condición 
que Masson juzgaba más contraria a lo trágico: en un espacio teatralizado, en una 
especie de “universo de cartón” creado por el pintor. Barjola construye para lo trágico 
un espacio cerrado, claustrofóbico, un espacio como el del infierno sartreano de Huis 
clos o el infierno buñuelesco de El ángel exterminador. 

 
Sabemos que cuando Barjola llegó a Madrid hacia 1940, comenzó a visitar 

asiduamente el Museo del Prado. Sabemos lo que más le interesaba, lo que 
estudiaba cada día, lo que copiaba, porque él mismo lo ha confesado: la “fantasía 
surreal” del Bosco, Brueghel, el color del Greco, los bufones de Velázquez, Goya.3 
Ahí están ya enumerados los elementos fundamentales de la tradición dentro de la 
cual Barjola se encontrará como en su elemento. Antonio Gamoneda, acaso el autor 
que ha escrito con más lucidez sobre el pintor, sitúa a Barjola en una tradición de 
expresionismo o “expresivismo” (como él le llama) ibérico, que nace con los Beatos, 
las miniaturas que ilustraban los comentarios al Apocalipsis. 4 “Del irrealismo 
figurativo de los Beatus a la crueldad cromática de Los fusilamientos de la Moncloa, 
con un centro en la implacable argumentación velazqueña: el entendimiento 
“dramático” del espacio, el rostro insufrible de Calabacillas. Para Gamoneda, el 
universo pictórico de Barjola es una síntesis de esa tradición. 5 De las referencias que 
propone Gamoneda me interesan especialmente los bufones de Velázquez y los 
fusilamientos de Goya. Esas serán los dos nombres clave sobre todo en el periodo 
decisivo de la maduración del pintor, en el tránsito de los años cincuenta a la década 
siguiente. 

 
Entre 1959 y 1963 aproximadamente vive Barjola un periodo único de su 

carrera en que se aproxima por una vez a la abstracción informalista (con unas obras 
de paleta orgánica y cálida que a veces recuerda involuntariamente a José Guerrero). 
Pero de esa tendencia a la abstracción regresará el pintor para someterse a la 
poderosa influencia de Goya. Miedo (1963), con sus figuras encogidas y 
amontonadas y su paleta terrosa, evoca intensamente el mundo de las pinturas 
negras. En Composición (1963), las figuras borrosas se agachan y se apiñan entre sí 
hasta integrar sola masa unida por el terror y el pánico, de una manera que evoca un 
cuadro de Goya, La Víctima, del Museo de Besançon. 

 
Hacia 1964 comienza en la obra de Barjola una nueva etapa. La “cocina” 

pictórica que ha cultivado en años anteriores se simplifica radicalmente y termina por 
desvanecerse. En lugar de las veladuras, los raspados, los repintes, las complejas 
capas de pintura, ahora tenemos una especie de sintetismo de tintas planas 
descargadas de materia. La paleta de tonos quebrados y terrosos que en años 
anteriores evocaba a Goya deja paso ahora a una gama de tintas vivas y ácidas. No 
hay duda de que las incitaciones del Pop y de la Nueva figuración europea están 

                                     
3 Javier Barón: “La pintura de Juan Barjola”, en Juan Barjola. Colección del artista (1959-
1986), cat. exp. Museo de Bellas Artes de Asturias, 1986, s. p. 
4 Antonio Gamoneda, “Barjola: sentido de la forma y repertorio iconográfico”, Juan 
Barjola, cat. exp. Antonio Machón, noviembre-diciembre 2002, p. 9. 
5 Antonio Gamoneda: “Barjola: lo bello y lo terrible”, en Juan Barjola, cat. exp. 
Fundación Caja Vital Kuxa, abril-mayo 2002, p. 11. 
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detrás de esta transformación. Pero contra lo que podría esperarse, la iconografía de 
la pintura de Barjola no se aligera, no se banaliza. Sus imágenes, por el contrario, 
parecen ahora más marcadas por un cierto sentimiento trágico, con una veta surreal 
que viene del Picasso de los años treinta y (a pesar de todas las denegaciones del 
artista) de Francis Bacon. 

 
Si hubiera que identificar la nueva etapa con un emblema, este sería un 

personaje que entra en escena hacia 1964 y que se quedará en la obra de Barjola 
durante una década entera: la niña enana. Es el personaje que protagoniza La niña 
mórbida (1964): la cara redonda, la melena rubia, la enorme frente abombada, la 
nariz muy corta, la mandíbula hipertrofiada, la boca entreabierta en un gesto 
embobado. La niña mórbida es el más destacado de una serie de cuadros que hasta 
comienzos de la década siguiente irán desgranando los niños enanos, oligofrénicos, 
monstruosos. La niña enana, casi siempre con un lazo en el pelo como un accesorio 
irónico no exento de crueldad reaparece en Niñas con perro (1966), Niña (ca. 1968), 
Niños de Vallecas (ca. 1970). Esos niños constituyen un homenaje muy evidente a 
Velázquez. Cuando Barjola llegó a Madrid hacia 1940, lo primero en que concentró su 
energía fue el Museo del Prado, y dentro del Prado le fascinaron los bufones de 
Velázquez. A ellos regresa en 1964 con la mayor distancia pictórica ganada, y el 
primer modelo de sus niños enanos será la fisonomía y la actitud de Francisco 
Lezcano, el Niño de Vallecas. En La niña del lazo rosa (ca. 1970) descubrimos 
también los rasgos y la postura de Maribárbola en Las Meninas, una referencia 
reiterada en Niña (ca. 1971), donde el perro del fondo no hace sino confirmar la 
alusión al gran retrato de grupo de Velázquez. Se trata de un múltiple homenaje al 
pintor de los pintores. Pero no es sólo eso. La Niña mórbida, con todo su cortejo de 
niños pobres, suburbiales, desamparados, deformes, enanos, oligofrénicos... 
conforman la propia imagen de España, un país raquítico y monstruoso. La crueldad 
oblicua de las pinturas goyescas de hacia 1960 se ha convertido en la crueldad 
abierta de los enanos y bufones velazqueños, que expresan todo el horror de un país 
y de un siglo. 

 
Junto a los niños monstruosos, en los primeros años de la década de los 

sesenta aparece en la obra de Barjola la figura del perro. El perro acompaña a los 
niños de los suburbios, a los matarifes y a las putas, como una sombra inevitable. El 
perro no es sólo un símbolo del hambre, de la sumisión, de la vida abyecta en la 
España de entonces. Es la encarnación misma de lo trágico. No es extraño que 
Barjola situara la afición a dibujar perros en el mismo origen de su vocación pictórica. 
“Si la memoria no me falla –recordaba el pintor-, los primeros dibujos de mi vida 
fueron dibujos de perros; aquellos mismos que yo veía de chico disputándoles la 
tajada de algún burro muerto a los gavilanes que sobrevolaban las afueras de mi 
pueblo y que yo dibujaba como perros de sueño y no sé por qué, y que salían del 
vientre de otros animales, y pájaros de mal agüero que dibujaba posados en alguna 
nube o que salían de algún misterioso nido. No puedo llamar surrealista a este modo 
de dibujar, pero dentro de su ingenuidad no estaban, tal como hoy los recuerdo, 
carentes de misterio, y un mucho mágicos, con su contenido expresivo, sin duda.” 6 

 
                                     
6 Cit. en Miguel Logroño: Barjola. Un testimonio ético. Consejería de Educación, Cultura 
y Deportes del Principado de Asturias-Caja de ahorros de Asturias, Oviedo, 1988, p. 
23. 
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Hay precedentes, sin duda, como el famoso perro de Goya, o los perros que 
merodean por los extraños espacios de la pintura de Francis Bacon. En ellos, como 
en Barjola, el perro parece atado a la violencia. El cuerpo descoyuntado, 
desmembrado del Perro herido (1973) con las patas extendidas en las cuatro 
direcciones como un insecto aplastado. En Recta final (ca. 1990) toda una jauría 
encerrada en un exiguo interior presidida por una figura enigmática que vigila se 
recorta en el umbral. Los perros de grandes ojos y gran mandíbula, vigilados por esa 
figura, parecen devorar a uno de ellos, un animal ensangrentado. El perro de 
Matadero (1995) viene a devorar la gran pieza de carne abierta en canal y colgada de 
un gancho pero al mismo tiempo se confunde con ella. En Los dos amigos (ca. 1996), 
el perro y el hombre parecen abrazarse, o quizá el perro devorando el costado del 
hombre, mordiendo su brazo ensangrentado. El perro es el escudero del hombre, su 
alter ego. Perro y hombre se parecen: en la dentadura y en la manera de andar, en la 
actitud a veces huidiza y a veces feroz, hasta el punto de que el perro se vuelve 
humano y el hombre, perruno. 

 
Hacia mediados de la década de 1960 se generaliza en la obra de Barjola la 

representación de la violencia, que Gamoneda ha caracterizado con frases rotundas: 
“la espantosa dentadura del caballo agonizante, el animal desollado, la prostituta 
grotescamente tatuada por el infortunio”7 “La constante de la violencia –explicaba 
Barjola— se inició en mi vida hacia el año 1966. Surgió de unas publicaciones de la 
prensa diaria. Y del cine. Yo voy al cine y observo. En el cine se ven imágenes, 
composiciones. El cine me interesa y esta argumentación encajaba muy bien en mi 
forma de expresión, se hizo una simbiosis consustancial con el momento en que 
vivimos. Yo creo que todo artista que esté condicionado para la creación de esta obra 
debe hacerla no sé si como moralista, quizá esto es demasiado, pero por lo menos sí 
como ética [...] Considero que el artista debe reflejar la época en que vive y más la 
nuestra, preñada en casi todas las latitudes del mundo de violencia, de vejación y 
otras lacras de la Historia. Una obra sin contenido queda reducida a la mitad, a un 
puro esteticismo...” 8 

 
El muro de las otras lamentaciones es una versión apenas disimulada de Los 

fusilamientos del 3 de mayo de Goya. Miguel Logroño ya señalaba cómo Barjola 
introducía, con respecto al modelo goyesco, “un cambio escénico de las figuras y de 
los grupos […] apareciendo como en contrariedad a la disposición de los de la pintura 
de Goya”.  La figura con la camisa blanca de Los fusilamientos se ha vuelto de 
espaldas a nosotros en la versión de Barjola. Como para volver anónima su 
presencia, para impregnarla de ese secreto que revisten tantas escenas y figuras a lo 
largo de la carrera de Barjola. En cuanto al grupo de los fusilados, ha avanzado hacia 
el primer plano, “con toda su intensa carga de miradas y de muecas de espanto.”9 
Hay toda una serie de composiciones monumentales de comienzos de los setenta, 
como Tercer mundo (1970) o Violencia (1971), que adoptan como tema la represión 
político-militar, en referencia no sólo al franquismo, sino a tantas dictaduras de los 
años sesenta y setenta: Grecia, Portugal, Brasil, Uruguay. En toda la serie retoma 

                                     
7 Antonio Gamoneda, “Barjola: lo bello y lo terrible”, en Juan Barjola. Cat. exp. 
Fundación Caja Vital Kuxa, abril-mayo 2002, p. 15. 
8 Cit. en Miguel Logroño: Barjola. Un testimonio ético, p. 26. 
9 Miguel Logroño: Barjola. Un testimonio ético, p. 38. 
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Barjola una y otra vez los esquemas compositivos y hasta cromáticos de los 
Fusilamientos de Goya como en una serie de variaciones que se acercan y se alejan 
de su tema fundamental. El elemento clave de esas composiciones sobre la violencia 
es el contraste entre la masa informe de las víctimas y unos cuantos agresores 
erguidos. Por una parte, un montón de cadáveres, donde los individuos pierden su 
identidad, se convierten en anónima carne de cañón. Como dice Gamoneda, uno de 
los signos de “la condición terrible” de la pintura de Barjola es “la trabazón mortal de 
cuerpos difícilmente descifrables.” 10 Por otra parte, las siluetas oscuras de los 
soldados, siluetas negras sin rostro, con gafas o esa cabeza coronada por la gorra de 
plato que asoma vigilante en tantos cuadros.  

 
Un contraste parecido entre multitud informe y las siluetas oscuras y 

dominantes de los guardianes que vigilan la masa aparecerá en las Tauromaquias de 
Barjola. Y no casualmente, porque, como supo ver el poeta Antonio Gamoneda, 
tauromaquia y guerra civil se mezclan en el imaginario barjoliano. Son las dos caras 
de la violencia: política y ritual, que en cierto sentido juegan a trocar sus papeles. 
Porque la violencia callejera adquiere también un aspecto ritualista y el combate de la 
tauromaquia no es una mera coreografía, sino violencia real. En una Tauromaquia (c. 
1968), la cabeza del caballo se levanta en un estertor que es un estremecedor 
vestigio del Guernica.  

 
A mediados de la década de los sesenta, coincidiendo con el momento en que 

aparecen los monstruos, la violencia, lo trágico en la pintura de Barjola, germina en 
ella también una nueva forma de configurar el espacio pictórico. Para entender cómo 
sucede, podemos considerar el cuadro Calavera (1965). El objeto central de la 
escena, ese cráneo sometido a una deformación surreal y con una sonrisa sardónica, 
está colocado sobre un mueble parecido a un tocador, con un cajón abierto, un panel 
vertical y un espejo. Ese mueble, que exhibe y oculta al mismo tiempo, es el modelo 
de lo que será el espacio escénico de Barjola. En la obra de madurez del pintor, los 
espacios son sistemáticamente divididos, como ha señalado Javier Barón, mediante 
una serie de dispositivos espaciales que fragmentan la escena y permiten a los 
personajes ocultarse tras ellos: puertas, divanes, biombos. Y no sólo en los interiores; 
también en las plazas de toros y los paisajes de los arrabales, compartimentados por 
telas de alambre, vallas y barreras... 

Para Antonio Gamoneda, lo peculiar de la pintura de Barjola consistía en la 
plasmación de “la forma del miedo.” 11  El miedo, dice Gamoneda, es el sentimiento 
típico ante una amenaza invisible. En los espacios de Barjola, los personajes parecen 
acechados por presencias ocultas. Así fue como el pintor puso en pie un espacio 
capaz de expresar lo trágico. Y dicho espacio, inventado en los años sesenta, 
persistió con éxito hasta el final de los ochenta. Pero entonces comenzó a 
resquebrajarse. En Alfa y omega (1988), la profundidad se ha reducido drásticamente 
y el único dispositivo escénico que sobrevive es esa puerta que parece representar el 
tránsito de la vida a la muerte. El espacio del Velatorio dramático (1992) es todavía 
teatral, pero por poco tiempo. En los primeros años de la década de los noventa, se 

                                     
10 Antonio Gamoneda, “Barjola: lo bello y lo terrible”, en Juan Barjola. Cat. exp. 
Fundación Caja Vital Kuxa, abril-mayo 2002, p. 14. 
11 Antonio Gamoneda: “Barjola: la forma del miedo”, cat. exp. Caja de Ahorros de 
Asturias, 1980, p. 5. 
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abren grandes fisuras en las convenciones espaciales que Barjola había utilizado 
desde tiempo atrás. Consideremos, por ejemplo, el caso de las Tauromaquias tardías, 
entre la década de los ochenta y los noventa. En una Tauromaquia de 1982, el ruedo 
contiene todavía activamente la danza de las figuras dentro de su contorno oval 
cerrado. En cambio, en otra composición monumental comparable, una Tauromaquia 
de hacia 1996, el espacio vacío que jugaba un papel clave en el lenguaje barjoliano 
ha sido desplazado por la presión insoportable de los cuerpos que atestan la tela, la 
acumulación de cabezas, miembros y signos escritos. El vacío del escenario ha 
sufrido una suerte de implosión. Hay, en fin, una Tauromaquia de 1997 donde toda 
diferencia espacial ha sido cancelada y que recuerda a un Jackson Pollock de hacia 
1940. En Interior convulso (2003), todo el espacio escenográfico se ha colapsado, ha 
estallado hacia dentro, por así decir, en un ritmo frenético que cubre casi toda la tela y 
que con sus intrincados trazos en blanco y negro evoca las densas y complejas 
composiciones de De Kooning hacia 1950. Barjola ha ido hasta el final y, cediendo a 
la pura coherencia de su vocación pictórica, ha destruido al fin los mismos 
andamiajes con que había construido laboriosamente el edificio de su pintura. Si el 
tema, el único tema de la pintura de Barjola en sus últimos años parece ser una 
multitud de cuerpos convulsos que sólo existen para devorarse a sí mismos y entre sí, 
también el modo de pintar del último Barjola simula un proceso de canibalismo: el 
dibujo que tacha y destruye el dibujo, la pintura que emborrona furiosamente la 
pintura... 
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