MUSEO BARJOLA

La pintura tragica de Juan Barjola

Guillermo Solana

En enero de 1946, mientras el joven Juan Barjola sobrevivia como aprendiz de
pintor en el Madrid de la posguerra, en Paris la revista Les Temps Modernes
publicaba un ensayo de André Masson titulado “Peinture tragique”. El texto constituia
una aproximaciéon a los problemas de la pintura moderna desde un punto de vista
muy cercano a los circulos existencialistas y, como su autor habia sido uno de los
artistas mas destacados del grupo surrealista, anunciaba el relevo en el firmamento
intelectual francés de la estrella de André Breton por el signo ascendente de Jean-
Paul Sartre. Masson utilizaba alli el concepto de lo tragico para caracterizar
negativamente toda la evolucion de la pintura moderna francesa: “El rechazo de lo
tragico, desde las primeras conquistas del impresionismo, es una de las
caracteristicas de la pintura francesa. [...] El impresionismo, al situar la luz y los
aspectos felices o apacibles de la existencia como los Unicos temas dignos de ser
pintados, ha ejercido una influencia que ha sido poco desmentida, cualesquiera que
sean las reacciones que haya provocado. Post-impresionistas, fauves, cubistas han

sido respetuosos con las interdicciones impresionistas”. *

La artilleria argumental de Masson se concentraba precisamente en el
movimiento pictérico en el que él mismo habia comenzado su carrera como pintor: el
cubismo. También el cubismo incurria, segun Masson, en el “rechazo de lo tragico”.
El signo mas revelador de ese rechazo se encontraria en los objetos y escenarios
favoritos del cubismo y en su mismo espacio pictorico, tocados de un caracter
artificioso y un marcado enclaustramiento. “El cubismo [...] reduce su expresién a un
universo de teatro, espacio escénico o armario que contiene los objetos, sin duda por
miedo a que escapen de su marco [...] Los pintores cubistas no han pintado sino un
universo de carton. Cartonaje de teatro muy ingenioso, pero digno solamente de
acompariar al mobiliario” ? La preferencia cubista por un “espacio teatral” no seria
sino un modo de atrincherar la pintura contra los embates de lo tragico o dicho de otro
modo, contra los avatares de la existencia humana. Una manera de esconder la
cabeza debajo del ala.

Si a Masson se le hubiera preguntado por un pais y una cultura capaz de
asumir lo trdgico en su creacidon, habria respondido sin duda: Espafia. Habria
recordado nuestra guerra civil, las corridas de toros, la poesia del Siglo de Oro, la
Vista emblematica de Toledo de El Greco y las pinturas negras de Goya. Lo tragico
que Masson echaba de menos en la pintura francesa nunca faltd en la pintura
espafiola. Y Juan Barjola pertenece de lleno a esa tradicion. Una tradicion de
crueldad, en el sentido que Antonin Artaud daba a esta palabra; crueldad no ya de las
mutilaciones, del despedazamiento de los cuerpos, sino de la violencia del destino
que se abate sobre los seres, violencia sacrificial y catartica. Es esa crueldad la que
domina profundamente en la obra de Barjola, en sus tauromaquias, sus disturbios

' André Masson: Le rebelle du surréalisme. Ecrits. Anthologie établie par Francoise
Levaillant. Hermann, Paris, 1994, p. 120
> Masson: Le rebelle du surréalisme, pp. 271-272.
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callejeros, sus mataderos y sus jaurias. Lo paradodjico es que sSi esa concepcion
tragica se da efectivamente en la obra de Barjola, es precisamente bajo la condicion
gue Masson juzgaba mas contraria a lo tragico: en un espacio teatralizado, en una
especie de “universo de carton” creado por el pintor. Barjola construye para lo tragico
un espacio cerrado, claustrofébico, un espacio como el del infierno sartreano de Huis
clos o el infierno bufiuelesco de El angel exterminador.

Sabemos que cuando Barjola llegd a Madrid hacia 1940, comenzé a visitar
asiduamente el Museo del Prado. Sabemos lo que mas le interesaba, lo que
estudiaba cada dia, lo que copiaba, porque él mismo lo ha confesado: la “fantasia
surreal” del Bosco, Brueghel, el color del Greco, los bufones de Velazquez, Goya.®
Ahi estan ya enumerados los elementos fundamentales de la tradicion dentro de la
cual Barjola se encontrard como en su elemento. Antonio Gamoneda, acaso el autor
gue ha escrito con mas lucidez sobre el pintor, sitia a Barjola en una tradicién de
expresionismo o “expresivismo” (como él le llama) ibérico, que nace con los Beatos,
las miniaturas que ilustraban los comentarios al Apocalipsis. ¢ “Del irrealismo
figurativo de los Beatus a la crueldad croméatica de Los fusilamientos de la Moncloa,
con un centro en la implacable argumentacion velazquefia: el entendimiento
“dramético” del espacio, el rostro insufrible de Calabacillas. Para Gamoneda, el
universo pictérico de Barjola es una sintesis de esa tradicién. ° De las referencias que
propone Gamoneda me interesan especialmente los bufones de Velazquez y los
fusilamientos de Goya. Esas seran los dos nombres clave sobre todo en el periodo
decisivo de la maduracion del pintor, en el transito de los afios cincuenta a la década
siguiente.

Entre 1959 y 1963 aproximadamente vive Barjola un periodo Unico de su
carrera en que se aproxima por una vez a la abstraccion informalista (con unas obras
de paleta organica y calida que a veces recuerda involuntariamente a José Guerrero).
Pero de esa tendencia a la abstraccion regresara el pintor para someterse a la
poderosa influencia de Goya. Miedo (1963), con sus figuras encogidas Yy
amontonadas y su paleta terrosa, evoca intensamente el mundo de las pinturas
negras. En Composicion (1963), las figuras borrosas se agachan y se apifian entre si
hasta integrar sola masa unida por el terror y el panico, de una manera que evoca un
cuadro de Goya, La Victima, del Museo de Besancgon.

Hacia 1964 comienza en la obra de Barjola una nueva etapa. La “cocina”
pictérica que ha cultivado en afios anteriores se simplifica radicalmente y termina por
desvanecerse. En lugar de las veladuras, los raspados, los repintes, las complejas
capas de pintura, ahora tenemos una especie de sintetismo de tintas planas
descargadas de materia. La paleta de tonos quebrados y terrosos que en afios
anteriores evocaba a Goya deja paso ahora a una gama de tintas vivas y acidas. No
hay duda de que las incitaciones del Pop y de la Nueva figuracién europea estan

> Javier Barén: “La pintura de Juan Bartjola”, en Juan Barjola. Coleccion del artista (1959-
1986), cat. exp. Museo de Bellas Artes de Asturias, 1980, s. p.

* Antonio Gamoneda, “Batjola: sentido de la forma y repertorio iconografico”, Juan
Barjola, cat. exp. Antonio Machoén, noviembre-diciembre 2002, p. 9.

> Antonio Gamoneda: “Batjola: lo bello y lo terrible”, en Juan Barjola, cat. exp.
Fundacion Caja Vital Kuxa, abril-mayo 2002, p. 11.
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detras de esta transformacién. Pero contra lo que podria esperarse, la iconografia de
la pintura de Barjola no se aligera, no se banaliza. Sus imagenes, por el contrario,
parecen ahora mas marcadas por un cierto sentimiento tragico, con una veta surreal
que viene del Picasso de los afios treinta y (a pesar de todas las denegaciones del
artista) de Francis Bacon.

Si hubiera que identificar la nueva etapa con un emblema, este seria un
personaje que entra en escena hacia 1964 y que se quedara en la obra de Barjola
durante una década entera: la nifia enana. Es el personaje que protagoniza La nifia
morbida (1964): la cara redonda, la melena rubia, la enorme frente abombada, la
nariz muy corta, la mandibula hipertrofiada, la boca entreabierta en un gesto
embobado. La nifia morbida es el mas destacado de una serie de cuadros que hasta
comienzos de la década siguiente iran desgranando los nifios enanos, oligofrénicos,
monstruosos. La nifia enana, casi siempre con un lazo en el pelo como un accesorio
ironico no exento de crueldad reaparece en Nifias con perro (1966), Nifia (ca. 1968),
Nifios de Vallecas (ca. 1970). Esos nifilos constituyen un homenaje muy evidente a
Velazquez. Cuando Barjola llegd a Madrid hacia 1940, lo primero en que concentro su
energia fue el Museo del Prado, y dentro del Prado le fascinaron los bufones de
Velazquez. A ellos regresa en 1964 con la mayor distancia pictérica ganada, y el
primer modelo de sus nifios enanos sera la fisonomia y la actitud de Francisco
Lezcano, el Nifio de Vallecas. En La nifla del lazo rosa (ca. 1970) descubrimos
también los rasgos y la postura de Maribarbola en Las Meninas, una referencia
reiterada en Nifla (ca. 1971), donde el perro del fondo no hace sino confirmar la
alusion al gran retrato de grupo de Velazquez. Se trata de un mdultiple homenaje al
pintor de los pintores. Pero no es soélo eso. La Nifia morbida, con todo su cortejo de
nifos pobres, suburbiales, desamparados, deformes, enanos, oligofrénicos...
conforman la propia imagen de Espafia, un pais raquitico y monstruoso. La crueldad
oblicua de las pinturas goyescas de hacia 1960 se ha convertido en la crueldad
abierta de los enanos y bufones velazquefios, que expresan todo el horror de un pais
y de un siglo.

Junto a los nifios monstruosos, en los primeros afios de la década de los
sesenta aparece en la obra de Barjola la figura del perro. El perro acompafa a los
nifos de los suburbios, a los matarifes y a las putas, como una sombra inevitable. El
perro no es solo un simbolo del hambre, de la sumision, de la vida abyecta en la
Espafia de entonces. Es la encarnacion misma de lo tragico. No es extrafio que
Barjola situara la aficion a dibujar perros en el mismo origen de su vocacion pictorica.
“Si la memoria no me falla —recordaba el pintor-, los primeros dibujos de mi vida
fueron dibujos de perros; aquellos mismos que yo veia de chico disputandoles la
tajada de algun burro muerto a los gavilanes que sobrevolaban las afueras de mi
pueblo y que yo dibujaba como perros de suefio y no sé por qué, y que salian del
vientre de otros animales, y pajaros de mal agiero que dibujaba posados en alguna
nube o que salian de algun misterioso nido. No puedo llamar surrealista a este modo
de dibujar, pero dentro de su ingenuidad no estaban, tal como hoy los recuerdo,
carentes de misterio, y un mucho mégicos, con su contenido expresivo, sin duda.” °

¢ Cit. en Miguel Logrofio: Barjola. Un testimonio ético. Consejerfa de Educacion, Cultura
y Deportes del Principado de Asturias-Caja de ahorros de Asturias, Oviedo, 1988, p.
23.
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Hay precedentes, sin duda, como el famoso perro de Goya, o los perros que
merodean por los extrafios espacios de la pintura de Francis Bacon. En ellos, como
en Barjola, el perro parece atado a la violencia. El cuerpo descoyuntado,
desmembrado del Perro herido (1973) con las patas extendidas en las cuatro
direcciones como un insecto aplastado. En Recta final (ca. 1990) toda una jauria
encerrada en un exiguo interior presidida por una figura enigmética que vigila se
recorta en el umbral. Los perros de grandes ojos y gran mandibula, vigilados por esa
figura, parecen devorar a uno de ellos, un animal ensangrentado. El perro de
Matadero (1995) viene a devorar la gran pieza de carne abierta en canal y colgada de
un gancho pero al mismo tiempo se confunde con ella. En Los dos amigos (ca. 1996),
el perro y el hombre parecen abrazarse, o quiza el perro devorando el costado del
hombre, mordiendo su brazo ensangrentado. El perro es el escudero del hombre, su
alter ego. Perro y hombre se parecen: en la dentadura y en la manera de andar, en la
actitud a veces huidiza y a veces feroz, hasta el punto de que el perro se vuelve
humano y el hombre, perruno.

Hacia mediados de la década de 1960 se generaliza en la obra de Barjola la
representacion de la violencia, que Gamoneda ha caracterizado con frases rotundas:
“la espantosa dentadura del caballo agonizante, el animal desollado, la prostituta
grotescamente tatuada por el infortunio”’ “La constante de la violencia —explicaba
Barjola— se inicié en mi vida hacia el afio 1966. Surgio de unas publicaciones de la
prensa diaria. Y del cine. Yo voy al cine y observo. En el cine se ven imagenes,
composiciones. El cine me interesa y esta argumentacion encajaba muy bien en mi
forma de expresion, se hizo una simbiosis consustancial con el momento en que
vivimos. Yo creo que todo artista que esté condicionado para la creacion de esta obra
debe hacerla no sé si como moralista, quiza esto es demasiado, pero por lo menos si
como ética [...] Considero que el artista debe reflejar la época en que vive y mas la
nuestra, prefiada en casi todas las latitudes del mundo de violencia, de vejacién y
otras lacras de la Historia. Una obra sin contenido queda reducida a la mitad, a un
puro esteticismo...” ®

El muro de las otras lamentaciones es una version apenas disimulada de Los
fusilamientos del 3 de mayo de Goya. Miguel Logrofio ya sefialaba como Barjola
introducia, con respecto al modelo goyesco, “un cambio escénico de las figuras y de
los grupos [...] apareciendo como en contrariedad a la disposicion de los de la pintura
de Goya’. La figura con la camisa blanca de Los fusilamientos se ha vuelto de
espaldas a nosotros en la version de Barjola. Como para volver anénima su
presencia, para impregnarla de ese secreto que revisten tantas escenas y figuras a lo
largo de la carrera de Barjola. En cuanto al grupo de los fusilados, ha avanzado hacia
el primer plano, “con toda su intensa carga de miradas y de muecas de espanto.”®
Hay toda una serie de composiciones monumentales de comienzos de los setenta,
como Tercer mundo (1970) o Violencia (1971), que adoptan como tema la represion
politico-militar, en referencia no solo al franquismo, sino a tantas dictaduras de los
afos sesenta y setenta: Grecia, Portugal, Brasil, Uruguay. En toda la serie retoma

7 Antonio Gamoneda, “Barjola: lo bello y lo terrible”, en Juan Barola. Cat. exp.
Fundacion Caja Vital Kuxa, abril-mayo 2002, p. 15.

® Cit. en Miguel Logrofio: Bazjola. Un testimonio ético, p. 26.
? Miguel Logrofio: Barjola. Un testimonio ético, p. 38.
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Barjola una y otra vez los esquemas compositivos y hasta cromaticos de los
Fusilamientos de Goya como en una serie de variaciones que se acercan y se alejan
de su tema fundamental. El elemento clave de esas composiciones sobre la violencia
es el contraste entre la masa informe de las victimas y unos cuantos agresores
erguidos. Por una parte, un monton de cadaveres, donde los individuos pierden su
identidad, se convierten en anonima carne de cafiéon. Como dice Gamoneda, uno de
los signos de “la condicion terrible” de la pintura de Barjola es “la trabazon mortal de
cuerpos dificimente descifrables.” ° Por otra parte, las siluetas oscuras de los
soldados, siluetas negras sin rostro, con gafas o esa cabeza coronada por la gorra de
plato que asoma vigilante en tantos cuadros.

Un contraste parecido entre multitud informe y las siluetas oscuras y
dominantes de los guardianes que vigilan la masa aparecera en las Tauromaquias de
Barjola. Y no casualmente, porque, como supo ver el poeta Antonio Gamoneda,
tauromaquia y guerra civil se mezclan en el imaginario barjoliano. Son las dos caras
de la violencia: politica y ritual, que en cierto sentido juegan a trocar sus papeles.
Porque la violencia callejera adquiere también un aspecto ritualista y el combate de la
tauromaquia no es una mera coreografia, sino violencia real. En una Tauromaquia (c.
1968), la cabeza del caballo se levanta en un estertor que es un estremecedor
vestigio del Guernica.

A mediados de la década de los sesenta, coincidiendo con el momento en que
aparecen los monstruos, la violencia, lo tragico en la pintura de Barjola, germina en
ella también una nueva forma de configurar el espacio pictérico. Para entender como
sucede, podemos considerar el cuadro Calavera (1965). El objeto central de la
escena, ese craneo sometido a una deformacion surreal y con una sonrisa sardonica,
esta colocado sobre un mueble parecido a un tocador, con un cajon abierto, un panel
vertical y un espejo. Ese mueble, que exhibe y oculta al mismo tiempo, es el modelo
de lo que seré el espacio escénico de Barjola. En la obra de madurez del pintor, los
espacios son sistematicamente divididos, como ha sefialado Javier Bar6n, mediante
una serie de dispositivos espaciales que fragmentan la escena y permiten a los
personajes ocultarse tras ellos: puertas, divanes, biombos. Y no sélo en los interiores;
también en las plazas de toros y los paisajes de los arrabales, compartimentados por
telas de alambre, vallas y barreras...

Para Antonio Gamoneda, lo peculiar de la pintura de Barjola consistia en la
plasmacién de “la forma del miedo.” ** El miedo, dice Gamoneda, es el sentimiento
tipico ante una amenaza invisible. En los espacios de Barjola, los personajes parecen
acechados por presencias ocultas. Asi fue como el pintor puso en pie un espacio
capaz de expresar lo tragico. Y dicho espacio, inventado en los afios sesenta,
persisti6 con éxito hasta el final de los ochenta. Pero entonces comenzé a
resquebrajarse. En Alfa y omega (1988), la profundidad se ha reducido drasticamente
y el Unico dispositivo escénico que sobrevive es esa puerta que parece representar el
transito de la vida a la muerte. El espacio del Velatorio dramatico (1992) es todavia
teatral, pero por poco tiempo. En los primeros afios de la década de los noventa, se

' Antonio Gamoneda, “Barjola: lo bello y lo terrible”, en Juan Barjola. Cat. exp.
Fundacion Caja Vital Kuxa, abril-mayo 2002, p. 14.

" Antonio Gamoneda: “Barjola: la forma del miedo”, cat. exp. Caja de Ahorros de
Asturias, 1980, p. 5.
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abren grandes fisuras en las convenciones espaciales que Barjola habia utilizado
desde tiempo atras. Consideremos, por ejemplo, el caso de las Tauromaquias tardias,
entre la década de los ochenta y los noventa. En una Tauromaquia de 1982, el ruedo
contiene todavia activamente la danza de las figuras dentro de su contorno oval
cerrado. En cambio, en otra composicibn monumental comparable, una Tauromaquia
de hacia 1996, el espacio vacio que jugaba un papel clave en el lenguaje barjoliano
ha sido desplazado por la presién insoportable de los cuerpos que atestan la tela, la
acumulacion de cabezas, miembros y signos escritos. El vacio del escenario ha
sufrido una suerte de implosién. Hay, en fin, una Tauromaquia de 1997 donde toda
diferencia espacial ha sido cancelada y que recuerda a un Jackson Pollock de hacia
1940. En Interior convulso (2003), todo el espacio escenografico se ha colapsado, ha
estallado hacia dentro, por asi decir, en un ritmo frenético que cubre casi toda la tela 'y
que con sus intrincados trazos en blanco y negro evoca las densas y complejas
composiciones de De Kooning hacia 1950. Barjola ha ido hasta el final y, cediendo a
la pura coherencia de su vocacion pictérica, ha destruido al fin los mismos
andamiajes con que habia construido laboriosamente el edificio de su pintura. Si el
tema, el Unico tema de la pintura de Barjola en sus ultimos afios parece ser una
multitud de cuerpos convulsos que sélo existen para devorarse a si mismos y entre si,
también el modo de pintar del ultimo Barjola simula un proceso de canibalismo: el
dibujo que tacha y destruye el dibujo, la pintura que emborrona furiosamente la
pintura...

Guillermo Solana

Texto extraido del catalogo Juan Barjola, editado por el Museo Barjola y el Instituto Valenciano de
Arte Moderno en 2006
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