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BARJOLA Y SU DOBLE
Fernando Huici

Al evocar, en un texto anterior, la oportunidad de la concesién a Juan Barjola, en
1985, del Premio Nacional de Artes Plasticas, valoré la decision de del jurado en base a
dos razones complementarias que, de hecho, son las mismas que recoge habitualmente
la documentacion oficial sobre la filosofia del certamen, como aquellas causas que,
indistintamente, pueden fijar el perfil de los potenciales galardonados. En su caso, apunté
entonces, el premio quedaba sobradamente respaldado tanto por la importancia objetiva
de su aportacion histérica al contexto artistico espafiol como, en una forma no menos
decisiva, por la espectacular evolucion experimentada por su propuesta pictorica en la
-entonces- mas reciente.

Nada habia de retérico en esa doble valoracion; y, mucho menos, un eufemismo
cortés al modo de esa buena salud que se suele atribuir a un pintor cuando, a la postre,
tan solo se sobrevive a su verdadera significacion temporal. En el caso de Barjola, -y no
deja de ser curiosa una vez mas esa insistencia en englobar siempre, como veremos, |0
uno y lo otro-, la cuestion afectaba realmente, como el tiempo ha demostrado con creces,
a dos aspectos netamente distintos, tanto en sus rasgos especificos como en su
significacién: de un lado, el impacto de su trayectoria temprana, como uno de los ejes de
referencia en el debate sobre la renovacion figurativa espafnola de los sesenta y primeros
setenta; del otro, el singular proceso que se inicia en el Barjola de la transicién, en un
sentido no tan habitual dentro de su horizonte generacional, y que transforma
radicalmente el clima de su trabajo, y aun su propia actitud frente al hecho creativo.

Ambos aspectos -y la compleja, pero inquebrantable, relacién que los une- son
ahora también los ejes argumentales del analisis que aqui emprendemos, como portico
del proyecto expositivo que la Fundacion MAPFRE VIDA centra en el Barjola de las dos
Ultimas décadas, y cuyo aliento renovador no puede entenderse sino en relacion a las
claves progresivamente acuiladas en su trayectoria. Ya la gran muestra dedicada al
pintor, a finales del 87, en el desaparecido Museo Espafiol de Arte Contemporaneo, se
servia de una escueta mirada retrospectiva para abordar esencialmente el desarrollo
inicial del ultimo Barjola. Enlazando con las conclusiones de aquella mirada, esta nueva
aventura nos descubre la soberbia plenitud alcanzada por el pintor en esa senda.

Con todo, antes de proseguir, me gustaria referirme aun a otros dos puntos
implicitos en el contexto del Premio Nacional del 85, y que, al menos en parte, omiti
mencionar en el texto anteriormente citado. Ambos introducen un esclarecedor que
afecta, no ya sélo a aquel hecho puntual, sino al conjunto entero de la trayectoria del
pintor y a la significacion de su evolucion tardia. Y, a mi juicio, resultan especialmente
elocuentes en lo relativo a la visién que de él han tenido -y, en buena medida, siguen
aun teniendo- sus contemporaneos.

Concedido conjuntamente con Guillermo Pérez Villalta, el Premio Nacional de Artes
Plasticas del 85 tiene desde el presente, en lo que a Barjola se refiere, toda la apariencia
de una decision destinada a restafiar —apresuradamente y a uUltima hora- un olvido, justo
en el momento de dar el salto hacia un nuevo horizonte generacional, tal y como la
decision de ese afio anunciaba ya y la trayectoria posterior del certamen ha confirmado.
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Tras el advenimiento de la Democracia —y con una piramide invertida en cuanto al
numero de galardonados, decreciente a medida que se saldaban las deudas pendientes-
la politica de los Premios Nacionales de Artes Plasticas se habia orientado, en lo
fundamental, hacia el reconocimiento de las aportaciones esenciales en la renovacién de
la plastica espafola durante el dificil contexto del régimen anterior. EI que a Barjola le
haya tocado ir —casi literalmente colarse en el furgbn de cola, me parece un dato que
cuadra a la perfeccion con la paradojica fortuna que, como veremos, ha arrastrado el
pintor a lo largo de su trayectoria.

Porgue incluso, una vez méas, toma en este caso también esa ambivalente forma de
ducha escocesa, que simultanea una suerte de gélido desapego con el mas calido
reconocimiento. Pues no es vano, en lo referente a la renovada vitalidad de su obra
ultima, el tandem formado por Barjola y Pérez Villalta cobraba un valor simbdlico, que
permitia establecer, incluso en términos de estricta paridad cronoldgica, una analogia
entre el sentido mas intimo de la Udltima aportacion barjoliana y la encarnada por un
nuevo frente generacional, cuya significacion se reconocia, ante todo, como la irrupcion
de un distinto modelo de actitud, mas desinhibido, en el seno del debate plastico espafiol.

En efecto, la oscilacion desde el elogio sin reservas a esa sensacion de olvido
culpable, reparado en dultimo extremo, es una cadencia que impregna, como una
fatalidad, toda su fortuna critica. Si comparamos, en ese sentido, la bibliografia
especifica sobre Barjola con la relativa a los estudios generales del panorama artistico
espafol de la segunda mitad del siglo, al punto nos sorprende un hecho contradictorio.
Aun de forma muy temprana —al menos desde la concesion del Premio de la Critica en el
61- los textos dedicados al pintor por los principales criticos de su tiempo, coinciden en
elogiar, de modo unanime y entusiasta, tanto la valia de la obra como su lugar principal
dentro de la llamada reaccién neofigurativa frente a la crisis del informalismo.

Sin embargo, en cuanto las firmas coinciden con las del elogio particular, los
analisis globales de ese mismo periodo le brindan ya, con frecuencia, un trato distinto,
pudiendo incluso, los mas sintéticos, minimizar, o hasta omitir, su mencién. Cuando
abordan el contexto del neofigurativismo, prefieren argumentarlo sobre otros colectivos,
como el Grupo Hondo o el Nuevo Espacialismo, aprovechando sin duda la rentabilidad
de sus aspectos programaticos. A lo sumo, mencionan entonces a Barjola
colateralmente, como ejemplo atipico, aun cuando no suelen escatimarse calificativos, a
menudo muy por encima de de los concedidos, paralelamente, en la valoracion de la
mayoria de integrantes de la neofiguracion.

El propio Venancio Sanchez Marin, el tedrico mas significativo de ese proceso —y
gue en un numerosas ocasiones otorga a Barjola un protagonismo especial dentro del
paisaje general de las reacciones neofigurativas —razonaba asi las diferencias que, a su
juicio, impiden definir a Barjola como uno de los integrantes de la llamada
neofiguracién, en su acepcion mas especifica: “Barjola y la nueva figuracion
parecen, al principio, marchar al unisono. Pero la impresion es engafiosa, toda vez
gue su pintura no llega a plantearse, como fin primordial, salir del aformalismo,
dedicandose, en cambio, fundamentalmente, a dar salida al repertorio de imagenes
gue constituyen su mundo. Asi, su coincidencia con el neofigurativismo es
meramente subsidiaria, incluso en su apartamiento cada vez mas acentuado de los
presupuestos aformales, apartamiento motivado por la carga representativa de
unas experiencias vitales que pugnan por su traduccidén a imagenes identificables.
Para Barjola lo primordial es configurar ese mundo —-mudo que tiene antecedentes
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ilustres en los subnormales velazquefios y en la garra desgarradora y popular de
Goya-, y los secundario, aunque igualmente imprescindible, hacerlo mediante el
lenguaje expresivo demandado por su circunstancia”.

La extension de la cita de Sanchez Marin se justifica aqui porque en ella quedan
perfectamente fijados, en sus conceptos y matices, los topicos esenciales que habran de
condicionar en gran medida —desde la filiacion expresionista o la espafolidad a la
primacia de los contenidos frente al lenguaje- las lecturas de su obra. De hecho, la
paradoja por la que se celebra a Barjola en cada ocasion particular, pero se le desdibuja
en el paisaje general, como si su ubicacion resultara incobmoda o desconcertante, tiende
a agravar incluso su contradiccion interna cuando pensamos, precisamente, en ese
tépico que la critica comparte de modo unanime.

Se le concibe asi, ante todo, como uno de los integrantes contemporaneos mas
genuinos de esta estirpe negra que fija el mito acufiado por los romanticos europeos,
como limite necesario de aquel naturalismo terrible en el que se constituiria, en tanto que
paradigma diferenciador, el eje vertebral de la pintura espafola, y que tan ampliamente
seria asumido por los protagonistas de nuestra propia modernidad.

Pero una vez mas, como veremos, el Barjola por excelencia , el héroe moderno de
esa gran estirpe del expresionismo ibérico, -segun el termino empleado por Figuerola-
Ferreti, ya en 1963, para saludar esa filiacion barjoliana- debera ver también matizada,
hasta la saciedad, la naturaleza de su relacion con los codigos expresionistas, tanto
generales como relativos al estereotipo nacional.

Y otro tanto ocurre, en los Ultimos sesenta, con su acercamiento a un realismo
critico de base documental fotografica y cinematografica, en una linea tan
generosamente apreciada, desde un sector sustancial, en el debate de ese momento —lo
que deberia facilitar, también, su localizacién en el paisaje- y donde compartira la
estimacion sin fisuras con la constatacion, por enésima vez, de su irreductible diferencia.
Asi lo definira Moreno Galvan: “Ahora es un “realista”. Lo es, como presagiaba, no
porque refleje con minuciosidad una circunstancia objetivamente visible, sino
porque sabe documentarla con las lineas econémicamente necesarias y porque a
esa figuracién se le nota que quién la realiz6 no es una persona neutral. Sus
personajes —siempre en accion dramatica- dejan de serlo cuando ya la linea
argumental no puede hacer otra cosa que insistir en la evidencia, y retornan a su
condicion de forma”

Cuanto hasta aqui hemos expuesto —la paraddjica vision de ese Barjola incomodo,
sucesivamente, a los corsés taxonémicos de la neofiguracion, el realismo critico o hasta
del mismisimo expresionismo- ha contribuido a acufiar esa aureola de figura solitaria,
gue con tanta frecuencia le ha sido atribuida, y que recoge, de modo muy particular, la
gran monografia dedicada al pintor por Miguel Logrofio.

Para Logrofio, la idea de un Barjola solitario deriva necesariamente hacia una
historia de la marginacién, de algin modo determinada por su caracter irreductible a
las categorias y analisis comparativos al uso en el discurso critico contemporaneo. En su
analisis la condicién marginal del pintor no es sino la inversién, en negativo, de su radical
singularidad, encarnada por una apuesta cuya naturaleza especifica, en lo temporal y lo
formal, lleva al critico a desconfiar de la eficacia del bagaje conceptual de y terminoldgico
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comunmente aplicado al lenguaje plastico y los movimientos de vanguardia. Y, en ese
aspecto, la vision de Logrofio —cuya exploracién del universo barjoliano, la mas extensa
en la biografia del artista, contiene, como veremos, numerosas y esclarecedoras
percepciones del orden plastico —fija la naturaleza del conflicto que da origen,
precisamente, a toda esa vertiente argumental que impregna, de modo prioritario, las
lecturas de Barjola.

Es desde luego, indudable, que la personalisima apuesta de Juan Barjola actla
como detonante, -en ese doble sentido, negativo y positivo- tanto de las paradojas de su
suerte critica como del singular interés de su aportaciéon. Pero, aun cuando la aplicacion
mecanica de categorias y términos chirria, en su caso, como un traje que ajusta mal,
esas son también las herramientas que nos permiten, al tiempo, esclarecer, en su
intrincada formula, el verdadero sentido de su aportacion, y resolver de este modo los
aspectos mas conflictivos que han sedimentado, en torno a su figura, la rigidez de los
topicos y una bibliografia impregnada por una excesiva carga emocional.

Deberemos ver, asi, cuales son las relaciones singulares pero incontestables, que
Barjola establece con numerosas lineas de fuerza de la plastica contemporanea, tanto en
las raices vertebrales de la evolucion histérica de las vanguardias como respecto a
algunos de los movimientos coincidentes con su propia evolucién. No es, desde luego,
nuestro objetivo un andlisis pormenorizado de las sucesivas etapas de su evolucion
pictdrica, pues ello nos alejaria en exceso del tema central del presente trabajo. Sin
embargo, la comprension de los factores principales que confluyen en dicho proceso vy,
de modo muy particular, el tipo de articulacién que en €l encuentran, son, en tanto que
sintomas del singular caracter del pintor y del sentido mas intimo de su apuesta, datos
imprescindibles para un analisis del periodo mas reciente de su produccion.

Retomemos, por tanto, el hilo de nuestra reflexidon. ¢ Qué hace, pues, de Barjola una
figura esencialmente excéntrica con relacion a su medio, el de la tradicion moderna del
arte espariol, que de define, a su vez, como el paradigma mismo de la excentricidad? La
extrafla formulacion que adopta el enfrentamiento de esos dos tépicos —un Barjola
diferente, precisamente en su forma de ser aquello que haria, por excelencia, diferente, a
nuestra memoria artistica- permite sospechar que —al modo como la negacion de una
negacion afirma-, tal vez su diferencia provenga precisamente de un no ser, al menos en
parte, tan distinto. Esto es, en otras palabras, del modo como su filiacién hispanica se
cruza con modelos cosmopolitas. Y las claves de esa posibilidad pasan, sin duda, por el
mapa de su lenguaje.

Recordaré, en ese sentido, un breve, pero inestimable texto que Antonio Gamoneda
dedico al pintor en 1977. Tras reconocer que el caracter subyugante del dramatico relato
barjoliano es fuente comprensible de una bibliografia abrumadoramente centrada en los
contenidos, su reflexiébn se abre a una serie de interrogantes: “¢ por qué tan frecuente
inhibicion ante lo que en Barjola hay de naturaleza rigurosamente plastica? ¢Por
gué una relegacion de su andlisis formal —sustituido a la ligera, en muchas
ocasiones, por presuntos paralelismos- cuando los valores plasticos son,
precisamente, los que le confieren naturaleza de pintor, de gran pintor, y no de
poeta tragico o moralista critico, aunque su obra esté fuertemente connotada por
esas actitudes espirituales?”.
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Con todo, tras esas preguntas, Gamoneda abre su reflexion, ubicando de entrada a
Barjola, una vez mas, dentro de esa gran estirpe negra de nuestro expresionismo,
aguella que, arrancando en el impacto visionario de los Beatos, se proyectaria, con
Goya, Picasso y Solana, hacia el presente. No me extenderé aqui en evocar la
naturaleza de ese mito que el romanticismo francés nos impuso, y con el que tan
intensamente se identificd el debate intelectual espafiol desde finales del pasado siglo,
contagio que, de modo indudable, empapa indefectiblemente el entorno critico de
Barjola. Pero si quiero recordar, con todo, como ese perfil mitico reduce, en los mismos
modelos mencionados, una realidad de matices y texturas infinitamente mas complejos.
Y otro tanto ocurre con el caso que exploramos. Que Barjola es, de modo esencial, un
expresionista resulta incontestable. Lo es, practicamente por entero, en su poética como
en su vision del mundo, aquello que tiende a contagiar, de modo exclusivo, las lecturas
de su obra. Y lo es también, todo a lo largo de su trayectoria, en su lenguaje plastico, y
de un modo esencial; pero no absoluto. O cabria asimismo pensar que lo es tal vez, en
ese sentido, en una dimension mas profunda, secreta y extrafna.

En su introduccién al catalogo de la exposicion presentada, en marzo del 80, en la
galeria Biosca —muestra que define un hito en la génesis del dltimo Barjola- Julian
Gallego definia la apuesta del pintor como un esfuerzo por “expresar la crisis de su
época por una pintura gque sea de la época; a la violencia del asunto corresponde
la violencia del estilo; los inventos de la crueldad o del odio se traducen a formas
plasticas odiosas o crueles. Plasticas ante todo.” Invirtiendo practicamente los
términos de la ecuacién acufiada por Sanchez Marin, como vimos, sobre la primacia de
los contenidos dramaticos, Gallego nos da la clave de un rasgo esencial de la
personalidad de Barjola. Me refiero a esa busqueda compulsiva en la esfera del lenguaje,
comprometida con su propia temporalidad, y que el pintor no resolvera, como sabemos,
desde la inercia de sus raices o en una confortable aceptacién de las modas dominantes,
sino, al contrario, elaborando una sintesis compleja y conflictiva, como explorando mas
alld de la superficie de las opciones singulares, un mecanismo mas acorde a la
naturaleza de su discurso.

Varios son, en todo caso, los rasgos de identidad que se han sefalado
tradicionalmente a la hora de definir, en Barjola, la distancia que lo separaba del tépico
de un expresionismo absoluto. Para Giralt Miracle, era su dimensién social, colectiva, la
gue alejaba el talante barjoliano del individualismo y el existencialismo inherentes al
expresionismo histérico. Sélo Vergés, por su parte, centro en el surrealismo el
contrapunto dominante en la formacion de su lenguaje. Aunque condicionadas, en cada
caso, por el momento en que fueron expuestas, en razén de ciertos rasgos dominantes
en la pintura de esos periodos, ambas puntualizaciones son igualmente ciertas. No en
vano, el propio Barjola ha reiterado en numerosas ocasiones, sobre esos mismos
términos, el caracter hibrido de las raices de su lenguaje pictérico. Dos vectores: uno
orientado hacia el exterior, desde una concepcion esencialmente dramatica de lo real, y
otro centrado por un conflicto interior, en el fecundo suefio de la razon.

No deja de ser curiosa, en ese sentido, la orientacion que habia tomado ya, de
forma muy temprana, la primera de las salidas del joven Barjola fuera de nuestras
fronteras. Como bien sabemos, la tradiciobn del viaje artistico hacia las grandes
metrépolis del arte, tan esencial para entender la formacion o un giro determinado en la
trayectoria de un creador, tiene un caso extremo, por su significacion, en la dificil historia
de nuestra vanguardia plastica.
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La muy escasa aceptacion social ante las actitudes vanguardistas y, mas aun, la
practica ausencia colecciones publicas o privadas —e incluso de exposiciones- que
permitieran un contacto con los grandes modelos fundacionales en la génesis de la
modernidad, fueron los detonantes de ese exilio artistico, descrito con tanto acierto por
José Maria Ballester, que —ya sea con caracter definitivo o, en su formulacibn mas
suave, a través del viaje puntual- marcaria por entero el destino historico de la
vanguardia espafiola.

La generacién de Barjola, cuya formacién se desarrolla durante las primeras
décadas tras la guerra civil, no vivird precisamente uno de los capitulos mas suaves de
ese destino. El triunfo de los segmentos mas conservadores de la sociedad espafiola, su
crispacion frente al caracter sospechoso adjudicado a toda opcidn progresista y el
aislamiento internacional, crearon una atmdsfera mucho mas irrespirable en el ya
siempre raquitico paisaje de nuestra modernidad. El propio Barjola o ha expresado asi:
“El panorama pictorico espafiol de esos afios era muy pobre, debido a la poca
informacion que habia. El concepto lo tenian muy pocos artistas, y los que lo
habian adquirido estaban fuera. Aqui se pintaba todo en plan ibérico”

No quiero dejar pasar la ocasion, pues me parece altamente significativo. Sin
destacar el matiz que el pintor da en esta cita al matiz ibérico. Por supuesto, no se refiere
ya a lo mismo que, en la mitica Sociedad de Artista Ibéricos, habia sido banderin de
enganche del arte mas vivo de preguerra. Mas cerca pareceria, en todo caso, al sentido
de ese expresionismo ibérico que Figuerola Ferreti le atribuye en el 63, pero siempre
que por tal entendamos, como sin duda haria Barjola, no una reivindicacién castiza sino,
bien al contrario, esa conciencia dramatica de lo que acecha, terrible, en el propio
contexto. En estos términos, la cita nos pone en la pista de un Barjola que, ya en 1957,
hara las maletas precisamente, no para pintar ibérico, sino para aprender, en el espejo
de una modernidad sin fronteras, una forma pertinente de pintar lo ibérico.

Con todo, si el viaje responde a un impulso comun a toda su generacion, no lo es,
desde luego, el destino elegido por Barjola para la ocasion. De modo prioritario, Paris
seguia siendo aun el punto de referencia obligado para la joven vanguardia espafiola de
la posguerra. Por ello sorprende que ese temprano itinerario apenas pase fugazmente
por la capital francesa, para prolongarse de inmediato hasta Bruselas, donde Barjola
permanecera tres meses y expondra su obra en dos ocasiones.

Resulta, desde luego, dificil sustraerse a la tentacion de interpretar esta eleccion
como sintoma revelador de una afinidad cultural —poco importa si previa al viaje o
despertada por él- entre el contexto belga y el singular caracter barjoliano. Hay en este
sentido, un precedente ilustre. Desde finales del pasado siglo, otro pintor espafiol, Dario
de Regoyos, mantuvo también, como sabemos, una estrecha relacion con los cenaculos
belgas del arte nuevo. A través de grupos como L’Essor, Les XX o La Libre
Esthétique, entroncaba con un contexto en el que se funden dos grandes raices de la
modernidad europea: la herencia francesa, concretada en el impresionismo y su
evolucion, y una corriente simbolista de ascendencia mas centroeuropea. Fruto directo
de esa relacion —materializada, de hecho, en la colaboracion con el escritor belga Emile
Berrearen —serd precisamente, una obra como La Espafia Negra, que otorga a Regoyos
un lugar de honor en la misma genealogia a la que el tépico asimilara a Barjola. Y, en
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ese sentido, no parece ocioso recordar que Regoyos no se mantendra tampoco, en
términos absolutos, como miembro de esa estirpe expresionista.

Pese a los tres cuartos de siglo que separan su Bruselas de la de Regoyos, lo que
resulta significativo en el caso de Barjola es, precisamente, y en un sentido muy
particular, esa misma idea de encuentro con un punto descentrado en la geografia
artistica europea y cruce, por tanto, de tradiciones distintas. Por otro lado, la ciudad le
ofrece también, en ese momento, un debate marcado por un nuevo —y en su caso
elocuente- desdoblamiento. Hemos de recordar, en ese sentido, el protagonismo de los
circulos surrealistas en el contexto belga y, ante todo, como su herencia deriva en la
posguerra, con la faccion del grupo Cobra en Bruselas, hacia una sintesis de elementos
surreales y expresionistas. De hecho, la aportacion de Cobra —cuya vocaciéon
internacionalista nace necesariamente precisamente, como sabemos, de una escision
consciente del paradigma encarnado por Paris- habia sido revisada, justo un afio antes
del viaje de Barjola, con una amplia muestra en el Palais de Beaux Arts.

Pese a lo sugerente de esta analogia, no pretendemos, por supuesto, aventurar una
relacion de causa efecto que, por otro lado, el Barjola de ese momento dificilmente
justificaria. Sabemos, en tal sentido, que, aun presentado antecedentes intuitivos que se
remontan hasta sus primeros dibujos, el surrealismo no cobrara peso en su pintura sino
bastante tarde. Sin embargo, si nos parece elocuente, mas alld de las definiciones
concretas, el que la eleccion del joven pintor recayera ya, a contracorriente, en un
entorno esencialmente dual, marcado por el habito de enfrentar la tensién de influjos
contrapuestos.

Los modelos expresionistas, en cualquier caso, si centran ya su atencion en este
periodo, coincidiendo con los procesos previo y posterior a ese breve acercamiento a las
fronteras de la abstraccion que justifica su lugar —por supuesto problemético- entre las
reacciones generacionales frente al informalismo. Tanto ese primer viaje, como el
realizado tres afios mas tarde, a hora ya si a Paris, gracias a una beca de la Fundacion
Juan March, seran asi evocados, de modo preferente, a través del impacto causado por
los expresionistas histéricos, con nombres como Ensor, Munch o Soutine.

Mas el hacer el balance de su paso por el Louvre, Barjola otorga un protagonismo
absoluto a dos obras: La exposicion del cuerpo de San Buenaventura de Zurbarany —
como tentando, se diran, al topico- La marquesa de la Solana de Goya. Sobre esas
piezas magistrales —curiosamente no cita otras dos, en apariencia tanto o mas afines a
su espiritu, como el Nifio cojo de Ribera o la Crucifixién del Greco- se abre, como
veremos mas tarde, un modelo dual esencial a su trabajo. Pero en ellas se define
también, ante todo, una filiacion espafiola incuestionable en la génesis de su lenguaje
singular, por mas que su alcance y sentido reales hayan quedado con frecuencia
desdibujados por un estereotipo.

Hay todavia, a mi juicio, un punto mas a sumar a lo esencial de esa personalisima
sintesis sobre la que se construye el discurso formal de Barjola. Miguel Logrofio ha
sefialado con acierto como el eje expresionismo-surrealismo se prolonga, en una
ecuacion de proporciones necesariamente complejas, con la leccién del cubismo.
Tenemos, desde luego, ejemplos de una figuracion seudocubista en el Barjola mas
temprano, con ejercicios que a veces rozan la literalidad del manual, junto a un cubismo
mas interiorizado en los planos que definen sus figuras en esa misma década de los
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cincuenta. Con todo, el verdadero alcance de esa leccion le viene, en mi opinién, de una
herencia mas elaborada y libre, a través de la propia evolucién picasiana. La compleja
articulacion poscubista, la modificacién de puntos de vista o la reconstruccion sintética de
las figuras, son rasgos que afloraran, en un sentido u otro, en las sucesivas etapas de su
pintura, y prolongan su deuda hasta el presente. Pero, tal vez ante todo, hay en Barjola
una clara herencia de constructiva en la contundente arquitectura estructural,
subterranea o explicita segun los casos, que el pintor suele imponer a sus
composiciones.

En cualquier caso, llegamos con ello, a mi juicio, a un aspecto crucial. Antes que
una mera sintesis triangular, al modo se un pedestal con tres patas que se reparte
equitativamente el peso de su pintura, lo que el factor cubista introduce es, antes bien, un
nuevo desdoblamiento. A la oposicion entre el desgarro exterior e interior, se suma ahora
un segundo nivel de ambivalencia que opone a lo organico lo constructivo, a lo emocional
lo analitico, orden al gesto.

Pero ese cociente que, de hecho, viene en apariencia a enfriar la temperatura
dramatica que las lecturas mas tépicas le atribuyen con caracter absoluto, no es, en
modo alguno, un ejemplo Unico. En un Barjola més abierto, de lo que su pretendida
excentricidad supone, a los lineas de debate de su entorno, encontramos, a lo largo de
su trayectoria historica, otros rasgos que introducen factores de objetivacién o
distanciamiento. Asi, por ejemplo, el acercamiento a ese realismo critico de base
fotogréfica, que mencionamos mas arriba, o las propias referencias pop que surgen
puntualmente en su pintura a finales de los sesenta. De hecho, en la plenitud del Barjola
mas clasico, la disociacion entre dibujos de contornos y planos de color, o la propia
técnica minuciosa, contenida, que elude la amplitud del gesto, avalan incluso de un modo
mas explicito esa negacion aparente, desde el lenguaje, del desgarro de la imagen.

Santiago Amoén defini6 con acierto, en 1970, la profunda raiz dialéctica que
determina la identidad de Juan Barjola, y el sentido mas intimo de su evolucion. En
efecto, tal como veiamos, el inquietante desgarro que nos transmiten su s obras nace,
desde el lenguaje, no tanto de un estereotipo de filiacidn expresionista sino, antes bien,
de la violenta tension generada -incluso desde el distanciamiento- entre mecanismos de
caracter antitético. Eso es precisamente lo que nos da la medida y sentido de su singular,
y siempre reelaborada, sintesis, la verdadera naturaleza de su excentricidad, en buena
I6gica inasimilable a ninguna de sus partes, pues cada una de estas convive,
necesariamente, con su negacion. No en vano, las palabras del propio pintor reclamaban
para si la personalidad plural de lo heterodoxo, eje de una obra que nace de ese
“choque de la curva con larecta, (...) que equivale a cerebro y corazon”.

De hecho, esa vocacion dialéctica tifie a su vez, con rasgos significativamente
distintos a los que la leyenda requiere, la visidbn que el propio Barjola tiene de la
ascendencia espafiola de su pintura. Reiterando un tdpico ya apuntado en la cita de
Sanchez Marin —y en el que insiste, entre otros, el propio Gamoneda- Gaya Nufio
traducia asi en 1965, el entusiasmo por sus intuiciones sobre la génesis del universo
barjoliano: “Antes de que me lo dijera, ya adivinaba yo que si habia copiado algo en
el Museo del Prado, tenia que haberse tratado de un enano de Velazquez. Me con
firm6 como, en efecto, copid, en sus primeros tiempos en Madrid, los retratos de
Don Sebastian de Acedo y de Calabacillas. Era previsible”. jPor supuesto! Nada
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cuadraba mejor a la genealogia del mito, ni al lugar de honor que en ella se prejuzgaba
para Barjola.

Sin embargo, el Barjola pintor se construye finalmente a partir de una concepcion de
la historia que implica una filiacion mas compleja. Pese a la inmensa fascinacion que, sin
duda, le despierta al Velazquez de los bufones de la corte, no es eso lo que centra, a su
juicio, la auténtica aportacion vertebral del gran maestro sevillano al edificio histérico de
la pintura. Como €l mismo ha declarado, Veldzquez se situaria més bien a modo de foco
generador de un gran eje que pasa, a su vez, por Matisse (una referencia raramente
mencionada en el caso de Barjola), paradigma de una concepcion de la pintura basada
en la primacia del color como materia del espacio. Frente a ésta, una segunda linea que
lo cruzaria perpendicularmente, la que va de Goya a Picasso, centrando ahora en el
dibujo y la expresion gestual la esencia de su apuesta.

Evidentemente Barjola aplica en este esquema, de modo consciente, una estrategia
reduccionista que diluye una trama de relaciones que sabemos mas complejas, y entre
las que se incluye por ejemplo —algo que nuestro pintor conoce bien- la deuda que la
pintura de Goya tiene con los espacios velazqueiios. Pero al radicalizar hacia los
extremos, borrando todo matiz intermedio, los términos de ese modelo dual, no hace de
hecho sino extrapolar, hacia los referentes historicos que se apropia, el mismo tipo de
mecanismo dialéctico que aplica, con el cruce de sucesivas tensiones bipolares, a la
construccion de su propio lenguaje.

No deja de ser revelador, con todo, el que Barjola eluda explicitamente los términos
de esa filiacion que su fortuna critica le atribuye de modo tan insistente y, al tiempo,
reordene estratégicamente los modelos en los que aquella se apoya para definir, a partir
de ahi, una de las lineas de fuerza esenciales que, con caracter creciente, definen el
sentido de su apuesta. De hecho, si en ese rastreo, un tanto laberintico, de los rasgos
gue se suman en el devenir de su peculiar y excéntrica sintesis, nos hemos reservado
este Ultimo lugar para introducir el tema de la contraposicion entre la especialidad del
color y la expresividad del dibujo, no ha sido algo fortuito. Pocos aspectos ilustran mejor,
de un modo mas transparente e inequivoco, el tipo de oposiciones dramaticas que,
desde la esfera misma del lenguaje especifico, articulan finalmente el discurso barjoliano,
el fruto en el que precipita su busqueda de un tipo de diccidn pertinente a su tiempo y a
su medio. Y, no en vano, ese instrumento dialéctico ha sido también, bajo distintas
formulaciones y relaciones proporcionales, base fundamental de su pintura desde hace,
al menos, tres décadas, y sigue manteniéndose, aun hoy, entre los rasgos vertebrales
gue definen la magistral transformacion de su universo tardio.

Quedan hasta ahi suficientemente esbozadas, a mi juicio, las lineas maestras de
que confluyen en la formacion de la identidad, intrincada y excéntrica, de Juan Barjola.
Es hora, pues, de que nos interroguemos al fin sobre lo que cambia de modo sustancial,
entre esos dos aspectos que delimitamos al iniciar esta reflexion. ¢Qué separa,
entonces, al pintor de su doble, al Barjola histérico del que hoy encarna el soberbio giro
final de su trabajo? La respuesta precisa es, con toda probabilidad, la que de algo mas y
algo menos, al tiempo de lo que, en principio, parece.

Menos, en el sentido de que, tal y como hemos venido advirtiendo, la identidad del
ultimo Barjola se construye, en lo esencial, a partir de la mayoria de esos rasgos y
mecanismos estratégicos que evocabamos en el devenir de su trayectoria. Mas, sin
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duda, en le medida en que la gestacion de este periodo final responde a un profundo giro
en la actitud del pintor, que condiciona decisivamente el modo como esas sefias de
identidad se sedimentan en un tipo de sintesis enteramente nuevo, y hasta la misma
concepcion general de la naturaleza de su practica.

De un modo fundamental, el primer Barjola —entendiendo, en este concepto, al que
abarca su trayectoria historica hasta mediados de los sesenta- vive dramaticamente la
construccion de esa sintesis personal y se sirve, paralelamente, de ello para establecer
una metafora instrumental capaz de traducir, escénicamente, sus objetivos. En ese caso,
el tono del conflicto, viene dado, en primer término, por la presion que impone el contexto
exterior, por supuesto en el sentido de esa conciencia tragica que se instala a lo largo de
toda nuestra historia moderna —y sobre la que se articula, de hecho, el mito tremendista
del expresionismo ibérico- pero acentuado también, y de un modo muy particular, por un
entorno temporal mas inmediato, el de la dictadura, y las urgencias concretas que ésta
determina en relacion al debate artistico espafiol de su generacion. Sobre ese referente
exterior, de hecho, se sitlan las interpretaciones que atribuyen, en la pintura de Barjola,
una primacia a los contenidos —algo que mantiene su determinacion, en definitiva, hasta
el periodo de acercamiento al realismo critico- frente a los que el lenguaje no seria, en
definitiva, sino un vehiculo instrumental.

Pero hay también, en mi opinién, otro nivel de conflicto inherente a la exploracion
misma del lenguaje, algo que se relaciona, desde luego, con su temprana vocacion
dialéctica, pero que es también consecuencia de otra faceta ambivalente en el caracter
de Barjola. Me refiero a algo que cabria definir como la tensién generada por el hecho de
ser moderno y antimoderno a un tiempo, lo que le lleva a moverse por impulsos
contradictorios, unos condicionados por el compromiso que esa busqueda mantiene con
su temporalidad especifica y otros que paralelamente vienen a cuestionar el valor
absoluto de esa tension innovadora, en funcion del caracter trascendente que Barjola
sigue atribuyendo, como veremos, a determinadas categorias pertenecientes a la
tradicion clasica de la pintura.

Y, por supuesto, sumando el peso de ambos conflictos, un dltimo nivel de desgarro
proviene, necesariamente, de la misma confrontacion entre lo exterior y lo estrictamente
linglistica, una tensién dramética que, en definitiva, aflora a la consciencia a través del
proceso descrito, mas arriba, por la cita de Julian Géllego.

Con todo, en ese mismo catalogo prologado por Gallego para la exposicion de
1980, se incluia asimismo un breve texto del pintor Eusebio Sempere, que contiene una
advertencia elocuente sobre el sentido de la nueva etapa que aflora en la pintura de
Barjola: “Parte de la pintura en estado puro y a través de acto creador, continla de
manera inexistente retratando figuras humanas contrahechas que se yuxtaponen a
animales enfurecidos y cuya fusion dara nacimiento a seres inconcebibles”. Las
palabras que aqui dedica, bajo el signo de una amistad Iicida y cémplice, un pintor a
otro pintor, introducen un matiz que, a mi entender, resulta fundamental. Forzando hasta
mas alla de sus limites, la idea de busqueda de un lenguaje pertinente a la expresion de
una crisis exterior a él, segun la férmula de Gallego, se sugiere también una identidad
entre lenguaje y contenido que es ya de orden bien distinto.

La idea de emancipacion, en la génesis de las formas, respecto al dictado de la
realidad exterior —ya sea en términos de dependencia o equilibrio- parece por supuesto
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consustancial a ese proceso que, en su fase inicial, se define también por el abandono
de toda referencia al realismo critico que impregnaba la pintura inmediatamente anterior
de Juan Barjola. Pero, mas alla, la descripciéon de Sempere sugiere asimismo un factor
conceptual que identificamos en ese flujo de radicalizacion de la légica del expresionismo
gue, desde KandinsKy a Klee, implica la idea de un lenguaje plastico plenamente
autonomo frente a la servidumbre de la representacion y que, desplazando ya totalmente
del lado del sujeto la carga de la interpretacién expresionista, se convierte en metafora
autosuficiente, desde la que se hace inteligible la sustancia interior de una cierta
concepcion del mundo. Y en ese sentido profundo si resulta ser, a mi juicio, Barjola
plenamente —por encima de las paradojas epidérmicas- un expresionista, en la mas
intima acepcion del término.

En cualquier caso, aun cuando enlace con la I6gica natural de su propio proceso de
autoconciencia —lo que hace, en definitiva, posible- resulta altamente significativo el que
esa ruptura surja, precisamente, en un momento muy particular, tanto en relacion a su
contexto inmediato como al debate artistico general. Su coincidencia, a caballo sobre el
ecuador de los setenta, con el inicio de una transformacion radical de la realidad social
espafiola, no solo aliviaba la presion, al menos en sus aspectos mas seculares, del
entorno exterior, sino que contenia paralelamente, como consecuencia inmediata, una
alteracion sustancial de los comportamientos en el debate artistico espafiol que rompia,
de hecho, inercias que abarcaban la memoria entera de nuestra modernidad. Conviene
recordar, en ese sentido, el valor simbdlico que ya atribuimas, inicialmente, al Premio
Nacional compartido por el ultimo Barjola y Guillermo Pérez Villalta, como representante
de la joven generacion de los sesenta que encarna, de modo mas directo, el sentido de
esa transformacion del debate.

Paralelamente, sabemos, ese mismo marco temporal coincide también con una
convulsibn mucho mas general del debate plastico, ligada a una crisis global de los
modelos tedricos que habian marcado la historia contemporanea, y que, pese a los
interrogantes indudables que su evolucién plantea, se viviria en esos afios como una
euférica ceremonia de desinhibicién. En ese sentido, el cruce de ambos procesos
implicaba la disolucién de algunos de los aspectos mas conflictivos que describiamos
como mas determinantes del Barjola histérico. Y aunque ello no afecta, bien al contrario,
a lo esencial de esa amarga concepcion del mundo que orienta todo su universo
pictérico, si le liberaba, al menos, del peso de sus rasgos mas accidentales.

De algin modo, el proceso que conduce al Barjola de las dos ultimas décadas tiene
también, en esa linea, mucho de viaje a la semilla, de ensimismamiento del pintor en
torno a sus propias raices y sus impulsos mas intimos, como eliminando todo lo adjetivo
hasta alcanzar una sintesis depurada que responde a una articulacibn mas natural y
fluida —pero a la postre, también mas sofisticada- de su territorio poético y sus recursos
de lenguaje. En esa introspeccién, afloran de nuevo las referencias al universo de la
infancia, a las intuiciones primeras y los temas recurrentes, como si el artista confirmara
al fin, idealizando este reencuentro virtual con su identidad mas cierta, aquello que ya
declarara a José Castro Arines en los primeros sesenta: “En el fondo, no parece que el
tiempo haya pasado por mi pensamiento con demasiada prisa”.

Y, sin embargo, este retorno mitico a los origenes tiene paralelamente, a través de
los mecanismos de concentracion y desinhibicion que el artista aplica a la depuracién de
su lenguaje, consecuencias espectaculares en la esfera de la pintura. Como
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advertiamos, los elementos puestos en juego —gestualidad dramatica, especialidad del
color, estructuras...- no se alejan de un modo sustancial, de lo incorporado en el pasado.
Pero si es hoy radicalmente distinto el uso que el pintor hace de ellos. Desaparece asi
toda estrategia basada en la acentuacion de las oposiciones, mas no a costa de una
renuncia a la tension implicita en el recuerdo de los contrarios. Antes bien, el Barjola
actual se complace en una suerte de dialéctica de lo equivoco, manifestada basicamente
a través de la ambivalencia general que confiere tanto a cada elemento como al tipo de
relacion que establecen con sus opuestos.

Asi, por ejemplo, esa gestualidad manifiesta que preside su obra reciente -y que,
de hecho, introduce, ya de por si, el equivoco de un expresionismo literal, en tanto que
rasgo dominante, casi de modo exclusivo, en la nueva configuracién de su lenguaje-
oscila, indistinta e incesantemente, entre sensualidad y el desgarro, como conteniendo a
ambos a un mismo tiempo. Y, a su vez, esa exaltacion de lo gestual es inseparable del
interés que Barjola confiere en su obra ultima, con caracter creciente, a una diccion mas
inmediata y a una aceleracion del proceso capaz de concentrar la ejecucion en una
unidad de tiempo. Sin embargo, ese desplazamiento aparente de la atencién —tan propio,
de nuevo, a la evolucién del expresionismo- desde la obra como objeto a la experiencia
misma del acto creativo, lejos de magnificar una renuncia a las cualidades materiales de
la pintura, remonta a contracorriente su propia génesis historica para reivindicar, en un
sentido estrictamente antimoderno, su fascinacion por el pulso magistral de los grandes
referentes clasicos del naturalismo.

Asi definia, con precisa exactitud, Javier Barén, en un texto de 1986, las
consecuencias del proceso de emancipacion que la elaboracion del vocabulario formal
de Barjola habia experimentado en este ultimo periodo: “La visibn cada vez mas
subjetiva del pintor despoja a estas figuras de la vinculacién con lo real anteriormente
mantenida, y descompone sus miembros para reordenarlos de diferente manera”. De
hecho, en ese flujo que conduce de la destruccibn a la reconstruccion parece
concentrarse, sintéticamente, la memoria entera de la trayectoria del propio Barjola, en
ese conflictivo itinerario que Moreno Galvan resumiria bajo una férmula de feliz intuicion:
“Y de la misma manera que entonces, desde el punto de vista moral, aquellas
formas afioraban la figuracion, hoy, desde el punto de vista formal, afioran su
desfiguracion”. En su ultima analogia ambas descripciones nos revelan un mismo
aspecto crucial del universo poético de Juan Barjola, algo que el pintor aprende,
arduamente en el proceso de busqueda, y que reelabora, de un modo magistral, como
instrumento central de su discurso. No se trata, sin embargo, de un proceso lineal, sino
impregnado de una ambivalente naturaleza circular que sitGa, en la pugna dialéctica de
ese incesante hacerse y deshacerse, una figura irrepetible de esa concepcion tragica de
lo real que preside su vision del mundo.

Sobre esta agoénica dialéctica de las formas, el Barjola reciente centra su trabajo en
torno a una serie de temas recurrentes: mujeres, perros, tauromaquias, crucifixiones,
retratos imaginarios...Procedentes tanto de las cadencias marcadas por sus propios
origenes, como de los géneros comunes a las tradiciones de vanguardia que confluyen
en la formacion de su apuesta, generaran a su vez, en la obra de este periodo, tipologias
y series ciclicas claramente definidas. De un lado, tanto su ascendencia como los usos
gue determinan en la practica de Barjola, tienden a sugerir la idea de una cierta
neutralidad, que diluye la carga de significacion de los temas a favor de un mayor
protagonismo de los aspectos estrictamente plasticos.
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Con todo —pese a las prevenciones que, desde un principio hemos sefialado frente
a las interpretaciones excesivamente dramatizadas que jalonan la bibliografia del pintor —
resultaria, de la misma manera, falsa toda lectura formalista que eludiera cualquier
referencia al contenido tematico de esos ciclos. De hecho, su neutralidad relativa y su
disposicion en un numero limitado de series son, también, un modo de evadir las
derivaciones narrativas para construir, sobre un conjunto de arquetipos, un sistema de
metéforas fundamentales.

Entre éstas, en ninguna se concentra con tan perturbadora intensidad la desgarrada
y esquiva visidn que Barjola nos enfrenta, como en sus aproximaciones al territorio de la
femineidad. En la mejor estirpe del expresionismo, la imagen de la mujer es aqui, antes
gue nada, espectro abismal del deseo, fascinante y terrible a un mismo tiempo. Con los
camerinos donde se multiplica el didlogo de los cuerpos, con las figuras solitarias —
mujeres ante el espejo- acechadas en el tocador, Barjola retoma el hilo de una tradicion
transgresora que recorre toda la leyenda de la vanguardia historica. Desde los miticos
escandalos de Olimpia o Nana, hasta los prostibulos grabados de Degas, no solo rompe
el ideal de representacion de lo femenino, sustituyendo diosas por prostitutas, sino que
se inicia un proceso de invasion de los escenarios que encarnan la mas prosaica y literal
intimidad del gineceo. Sorprendidas en el bafio o el tocador, sin la coartada biblica de
Susana, estas escenas conllevan la idea de un doble despojamiento que hace aun mas
vulnerable su cuerpo al alcance de ese simulacro de profanacion en el que Klosowsky
definia la tradicion del desnudo.

De algun modo esa desordenada amalgama de formas corporales que se nos
ofrecen en los camerinos y los terribles desnudos barjolianos, nos traen inevitablemente
a la memoria las célebres mujeres de ese otro paladin fronterizo del expresionismo que
es el de Kooning de los cincuenta. Al analizar ese ciclo en el catalogo de la retrospectiva
que el M.O.M.A. dedicé al pintor, Thomas B. Hess evoca el concepto de proporciones
intimas acufiado por de Kooning para evocar la familiaridad generada por la vision a
corta distancia de un fragmento anatémico, y basa en esa intimidad de la mirada la
capacidad de hacer intercambiables entre si las partes de un cuerpo. Y no muy distinta
es, de hecho —en el limite de esa profanacion de lo privado que antes describimos- la
vertiginosa nocion de intimidad que permite a la sintaxis corporal de Barjola, en la inercia
ciclica entre construccién y destruccién que articula todo su discurso, esa disolucion de la
carne que traduce de modo ejemplar, desde las entrafias mismas del lenguaje, aquella
irracionalidad organica sobre la que Adorno cimentaba la laceracion interior del
expresionismo.

Con todo, la naturaleza dual del universo barjoliano impone cada término un
contrapunto que en el caso de la mujer se encarna, a modo de reverso de esa figura
terrible, en las maternidades y el modo cémo un arquetipo temprano alcanza, a lo largo
de su trayectoria, la dimensidén tragica que aun mantiene en la etapa actual.
Relacionados de algun modo con este ciclo, se encuentran también los dos
impresionantes retratos de la madre del pintor, realizados en el 91. Es éste un asunto
abordado ya por Barjola en diversas ocasiones —del padre, no conocemos, sin embargo,
mas que un unico dibujo- y, de hecho, parte como base de estas dos versiones, del
célebre dibujo frontal realizado en 1936; y aun firmado, por cierto, con el apellido paterno,
Galea, que el pintor cambia en la posguerra por el materno. Mientras en uno de esos
retratos se mantiene muy cerca del naturalismo que marca el boceto empleado como
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modelo —generando un brutal contraste con la mancha esquematica del cuerpo-, en el
otro utiliza un recurso que también manejara en sus dos autorretratos recientes.
Establece asi una cita directa a Picasso, parafraseando su muy caracteristica
reordenacién postcubista de los elementos del rostro.

Con esa apropiacion picasiana, que le permite mantener una via suficiente de
identificacion del sujeto, obligada por el retrato, Barjola se aleja puntualmente de su
planteamiento habitual de un tema como el del rostro humano y que es, de algin modo,
el de su negacion. Una vez mas, una tendencia latente a lo largo de toda su trayectoria,
la de la omision de los rasgos, encuentra en el Barjola actual su expresidon mas precisa.
En sus Retratos apdécrifos como en la mayor parte de las figuras de este periodo, ese
rostro humano en el que Lichtemberg cifrd, lejos también de lo apolineo, la mas
interesante de las superficies, disuelve sus rasgos en una tragica metafora formal de
nuestra identidad evanescente. Y tal vez en ello alcance Barjola el punto mas cercano de
aguella estirpe ibérica que se empefiaba en adjudicarle, contra viento y marea, el tdpico,
al modo como sugieren las palabras de Ramon Gomez de la Serna en su Gravedad e
importancia del humorismo: “Sin que se decida a teorizar su estética, Valle
reconoce ya en su vejez que el camino espafol es el de la contradanza que
desbarajusta el ritmo, que le desdibuja con muestras contrapuestas”.

Tras ese impulso que nos desdibuja —0 que, como de sus maneras sabemos, nos
dibuja y desdibuja sin cesar- acecha una vez mas la efigie de la muerte, como en esos
craneos de toro que también jalonan hoy de estampas de la vanidad la pintura de
Barjola. Pero mas que en ellos, tal vez su amarga visidbn encuentra el emblema mas
precisa de nuestra naturaleza en esos perros solitarios que poblaron sus dibujos
infantiles como pueblan estos lienzos crepusculares. Verdugo y victima bajo una misma
piel, figura literal del mundo, se nos aparece como aquel can, muy maltratado y mas
legafioso, que Martin Zapater regalé a Francisco de Goya, y cuya espera provocaria, en
una de las cartas que el pintor cursé a su amigo, esta enigméatica despedida: “ Te estimo
la esperanza de perro”.

Texto extraido del catalogo “Juan Barjola” editado por la Fundacion MAPFRE VIDA en 1993, con motivo
de la exposicién del mismo nombre.
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