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BARJOLA: LOBELLO Y LO TERRIBLE
Antonio Gamoneda

Desde las miniaturas de la Alta Edad Media hasta Goya, hay en la pintura
espafiola una larga linea expresivista que aun continia. Del irrealismo
figurativo de los Beatus a la crueldad cromética de los “Fusilamientos de la
Moncloa”, con un centro en la implacable argumentacion velazqueia: el
entendimiento “dramatico” del espacio, el rostro insufrible de “Calabacillas”. No
esta agotada esta linea expresivista: vive en unos pocos, muy pocos, grandes
pintores que no se permiten a si mismos disociar la causa existencial y el
pensamiento pictorico.

Yo pienso que el universo formal de Barjola se corresponde con una
sintesis particularmente intensa y depurada de esa tradicion. No esta en mi
voluntad hacer hipétesis inseguras sobre los caminos que le conducen a este
posicionamiento, pero si me importa por que estoy intentando una
contemplacion formal, no subordinada al tema, en la que me conviene
distinguir, sin separarlos, los componentes protagonisticos y los espacios en
gue se manifiestan, ya que estos son también parte principal en el sentido y la
calidad de las obras. El conjunto figurativo se impregna y se articula
obedeciendo a la energia del ndcleo tematico. Por ejemplo: la violencia
convulsiva de un animal torturado (estoy pensando en las “tauromaquias”, pero
la misma ley regiria si el nucleo tematico fuese un perro enloquecido o una
mujer inmovil y, a la vez, convulsa en su desolada carnalidad, que se articula
entre el espejo y la puntiaguda crueldad de unos zapatos insufribles). En
cualquiera de estas “situaciones” podemos advertir que el contexto figurativo —
con la representacion del espacio incluida- participa también de modo principal
en la representacion. Por ejemplo, si el centro de interés es un atributo sexual,
todo su envolvente pictorico (la totalidad rectangular del lienzo) aparece, en
modo inexplicable pero evidente, visiblemente sexualizado. Donde hemos
colocado la sexualidad podriamos, con las mismas razones, colocar la violencia
o los datos de la tortura y, en su vértice, la extremidad mortal. Este es el
referente triangular y permanente en la estética testimonial de Barjola.

Pero, en esta ocasion y a propdsito de Barjola, yo pretendo regir (no me
sera facil, lo sé) el relato tematico y afrontar el “relato” formal, no porque éste
tenga mas importancia que aquél, sino porque de “aquél” ya se ha dicho casi
todo y de “éste” se ha dicho algo menos. Pienso también que debo inclinar mi
escritura (fragmentaria o enteriza, antigua o de ultima hora, la datacién carece
de importancia porque Barjola es un artista en progresion, cierto, pero en una
progresion en la que no se producen desviaciones) mas hacia el “como” que
hacia el “qué”. Voy a intentarlo.

En el ndcleo tematico, en la representacibn que venimos llamando
protagonistica, se puede comprobar una tendencia a la bidimensionalidad (aqui
la actualizacion de las actitudes “primitivas”, la tension vanguardista que, sin
embargo, no ignora —algo hemos dicho ya- a los Beatus), pero, jatencion!, la
practicamente anulada sugestion de volumen va a colocar sus planos en un
espacio que, contrariamente, pretende —y logra- proponerse como un espacio
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aéereo, en una perspectiva liberada, en una distribucion subjetiva de los campos
de luz y sombra con frecuente apoyatura en paramentos vanos y laminas, en
“insinuaciones geomeétricas” que, al posicionarse en la composicion,
intensifican la presencia de un espacio tridimensional.

Estamos intentando decir que esta voluntaria contradiccion (anotemos que
la contradiccidbn es clave frecuente y decisiva en todas las modalidades
artisticas y en sus géneros) es uno de los potentes recursos de Juan Barjola a
la hora de crear una tension expresivista en el lienzo. Es en la dureza de esta
inflexion donde las tradiciones se “anudan” de forma inesperada para, con
naturalidad, crear el sobresalto visual, el valor de “extrafieza” que se instala en
la organizacion de las obras y las lleva a situaciones limite en las que lo
verosimil y lo inverosimil pierden sus diferencias y algo invisible se hace sentir
en la disposicion de lo visible.

De lo dicho hasta ahora, particularmente en el parrafo inmediato anterior,
podemos deducir con seguridad que el pintor, en cada momento de creacion,
esta descubriendo y revelando algo oculto o desconocido hasta ese momento;
algo que no pertenece a la representacion pictérica convencional. No hay una
norma aprioristica en esta “desconvencionalizacion”; simplemente, sucede. Las
tensiones localizadas, el sentido de la composicion no tienen nada que ver con
una convencion, es decir, con un canon o “ley” que predetermine el “cémo”.

En Barjola, con independencia de las propuestas tematicas o de
representacion, hay, en la vision y la organizacion globales del cuadro (lo que
equivale a decir en su consistencia abstracta) una fuerza subversiva. No se
trata aqui, l6gicamente, de la subversion directamente dirigida al orden social,
aunque las obras de Barjola comporten una excitacidbn y unas exigencias
referibles no sélo a la circunstancia existencial, sino también a la crueldad y
podredumbre sociales. Esta fuerza subversiva se manifiesta también y de
modo quiza principal, en la alteracion de las pautas estéticas establecidas. Ya
lo insinuamos mas arriba: lo visible puede, de alguna manera, ser
representacion de lo invisible.

Subvertir lo que ha sido establecido por la casuistica acumulada en la
pintura. En eso consiste la conducta de Barjola. Pero, ¢se trata de una
reorganizacion deliberada de datos plasticos, orientada a crear, con valor
estrictamente pictorico, la sugerencia de subversion? No. En Barjola, en las
causas esenciales de su pintura, no hay un recetario aprioristico. En Barjola, la
forma se da unida a un arco temético que puede recapitularse con brevedad:
sexo prostituido, violencia mercantilizada, animales poseidos por la ira o por la
tortura, crucificados, agentes policiales, magistrados, monstruos apdcrifos....La
forma y no el tema, insisto, (incluso cuando la forma est4 desprovista de
representacion, circunstancia ésta poco frecuente en Barjola) es la encargada
de la expresion. La forma y no la anécdota, el “relato” que se hace en el
cuadro, sea la manifestacion-explicitacion que despeja todas las dudas. La
anécdota confiere y concreta protagonismos, es verdad; por ella sabemos, por
ejemplo, la especie de los torturadores y la de los torturados; o que, en tal obra,
se trata la frialdad de un magistrado, y que, en la otra, la dentadura horrible es
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la de un caballo agonizante. Dicho esto, vuelvo a mi insistencia: es la
gestualidad formal o la deformidad desbordante: la luz endurecida sobre un
amarillo o la profundidad cenicienta de las obras “negras”, o la trabazén mortal
de cuerpos dificilmente descifrables. Esto es lo que “duele” en nuestros 0jos, lo
gue determina la condicion terrible de los cuadros de Barjola.

Finalizando el parrafo anterior, el adjetivo “terrible” aparece en letra
bastardilla. No es por capricho ni causa menor. Lo que yo intento es
aproximarme a la pintura de Barjola a través de aspectos sensibles, si,
valorando éstos como un primer plano del hecho artistico (el que le confiere
calidad, altisima calidad), pero quiere hacerlo acompafiado de una nocion cuya
paternidad no me pertenece. Dice Rainer Maria Rilke al comienzo de la primera
de sus Elegias del Duino: “.....porque lo bello no es mas que el comienzo de lo
terrible, ese grado que todavia podemos soportar...”. Hay en este fragmento
poematico una trabazon emocional y conceptual que podria ceflirse a la pintura
de Barjola como si de su piel se tratase: lo bello es el comienzo de lo terrible; lo
terrible esta incardinado en la belleza; la belleza no es una mascara colocada
sobre el sufrimiento. La ciencia cierta que Barjola nos ensefia es que, en la
forma de lo terrible (en alguna otra ocasion no ha dicho “terrible”, sino “temible”
y he hablado, incluso de “la forma del miedo”) existe algo que nos salva de su
propia crueldad.

Hay en la obra de arte (y debe quedar entendido que las obras sin calidad
no son obras de arte) una transmutacion casi alquimica. Ocurre en ellas que la
representacion del sufrimiento o la muerte —asuntos tedricamente poco
estimulantes- son, en la experiencia sensible, causa e instrumento generadores
de placer. Aqui estamos. Otra vez, ante el principio de contradiccién, aludido
mas arriba como un determinante estético. Terrible en su representacion del
horror la tragedia grecolatina. Aristoteles nos dice que no debemos buscar en
ella “otro placer que el que le es peculiar”, y, con este postulado, deja muy claro
que la finalidad de la “representacion terrible” es la creacion de placer. Dentro
de las artes plasticas y mas cerca de nosotros, con modulacion realista, un
yacente torturado (de Gregorio Fernandez, por ejemplo), o, en trance quizé
mas patético, un crucificado de Griinewald, ponen en nuestra sensibilidad “un
placer que les es peculiar”.

Pues otro tanto, en términos de absoluta contemporaneidad, ocurre con la
obra de Barjola: la espantosa dentadura del caballo agonizante, el animal
desollado, la prostituta grotescamente tatuada por el infortunio, son, a la vez y
sin paliativos, testimonios de un sufrimiento que esta ahi, en la realidad exterior
a la pintura. No hay ninguna duda al respecto. Pero tampoco la hay ante el
hecho de que, en la organizacion visual que se nos ofrece, las interrelaciones
del color percuten en nuestra sensibilidad, intensifican nuestra vida, excitan una
misteriosa zona cerebral en un “modo peculiar’, en un modo que se hace
reconocible como una forma de placer.

Esta es, quiza, la primera y mayor conclusién que yo he querido deducir
de la pintura de la pintura de Juan Barjola y ya debo finalizar mi exposicién,
aunque sea verdad que, aqui y all4, existen otros escritos que se
desprendieron de momentos de percepcion privilegiada, y, en estos escritos,
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podria encontrar fragmentos que colaborasen con lo que hasta ahora llevo aqui
dicho.

Quedo, pues, en deuda con este artista grande, imperturbable en su
energia y su ternura, practicante de la solidaridad y de la justa ira,
gloriosamente ignorante de las modas y modos preconceptuales,
postconceptuales (en definitiva miniconceptuales) y de todos los “pre”, “post” y
“mini” que, al dia de hoy —y probablemente al de mafiana- andan en trance de
grotesca mercaderia.

Texto extraido del catalogo “Juan Barjola” editado por la Fundacion Caja Vital Kutxa en 2002,
con motivo de la exposicién del mismo nombre.
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