MUSEO BARJOLA

EL PINTOR JUAN BARJOLA
Julian Géllego

Juan Barjola me telefoned ayer en Madrid, donde vive y donde yo vivo,
para lamentar su imposibilidad de venir hoy aqui, como hubiera sido su gusto,
por la salud delicada de su esposa, que lleva ya varios afios en cama y de la
cual tiene que tener Juan, con toda su ternura, un cuidado permanente.

Juan Barjola nacié en Extremadura, en 1919, en un pueblo agricola de
poca importancia llamado Torre de Miguel Sesmero, de la provincia de
Badajoz.

Es un lugar pobre, para labradores pobres, como los de la familia de
Barjola, entre latifundios enormes. Todos hemos leido en los periddicos estas
discusiones que hay de cuando en cuando entre los grandes terratenientes y
los pequefios agricultores. De hecho es un paisaje conmovedor, quiza por esta
especie de desgracia que ha tenido de estar en muy pocas manos, puesto que
estos territorios se concedieron normalmente por los reyes durante la
Reconquista como premio a los nobles que acudian con sus mesnadas para
ayudarles, les daban ese territorio y asi se formaron los ducados, y esto en
Extremadura, evidentemente sucedio asi, lo cual hace un paisaje estéticamente
intocado. Es una cosa bastante extraordinaria el paisaje de Extremadura, para
haber estado dentro de esta especie de abandono del arte agricola por parte
de estos latifundistas. Es un paisaje de los que te da casi la sensacion de ser
un paisaje del principio de la Creacion, es un paisaje muy conmovedor, es de
una gran belleza; es, al mismo tiempo, un paisaje cuya belleza estética es
como la fachada, la fachada que nosotros podemos apreciar de una gran
miseria y de una gran pobreza. No olvidemos que muy cerca de Torre de
Miguel Sesmero, lindando en este territorio entre Extremadura y Castilla, esté
el famoso Valle de Las Hurdes, del que se dio cuenta la intelectualidad
espafiola gracias a una pelicula de Bufiuel que se llamaba "Tierra sin pan”
(Terre sans pain) y que nos descubrié al mismo tiempo la belleza y la pobreza
extraordinaria de esta region. Pues bien, en esta region, no en Las Hurdes,
sino cerca, nacié, en una familia de labradores pobres, Juan Barjola. Entre
robles, entre algarrobos, entre jaras (en el momento de la primavera es
maravilloso), entre rocas.

Es un pais de conquistadores. Alli o se es rico o se es pobre. Hay
ciudades o pueblos importantes, maravillosos, con palacios y castillos
extraordinarios. Trujillo es quiza una de las ciudades mas bellas de Espafa,
Plasencia con su vera, Jaramilla y todos los pueblos de la Tierra de Campos y
Tierra de Lagos son verdaderamente extraordinarios. Estas casonas que
vemos, estos castillos, estos palacios, estos monasterios y lo deméas de una
pobreza, de una humildad... una cosa verdaderamente extraordinaria.

Una sobriedad, casi pobreza, casi miseria que le da un aspecto
melancdélico, mas serio que Andalucia. Andalucia, evidentemente, tiene
regiones tan pobres... tiene regiones muy ricas, pero tiene rincones tan pobres
como los que pueda tener Badajoz, pero hay una especie de alegria, de no sé
qué en el sol, en el campo, en lo que sea, que hace que Extremadura tenga

GOBIERNO DEL
PRINCIPADO DE ASTURIAS

CONSEJERIA DE CULTURA
Y TURISMO



MUSEO BARJOLA

este aire como de habito de estamefia, que hace que Zurbaran sea el pintor
extremefio por excelencia.

Zafra y Erema son ciudades de una extraordinaria belleza y de una
extraordinaria tristeza. Sufridos campesinos, muy sufridos campesinos, a veces
cansados de su sufrir, a veces levantandose en apasionadas revueltas, a veces
con unas ideas sociales que quisieran derrumbar absolutamente toda esta
tirania en la cual han nacido, y que han provocado catastrofes como por
ejemplo las represalias que tuvieron lugar al final de la toma de Badajoz.
durante la guerra Civil por las tropas de Franco. con los fusilamientos en la
plaza de toros.

Es decir, es un pais bastante tragico del que Juan Barjola se siente
evidentemente ciudadano y que no olvida a pesar de que en realidad, él al
marcharse todavia joven de Badajoz a Madrid se encuentra en Madrid otro tipo
de pobreza, otro tipo de miseria, otro tipo de tristeza, otro tipo de agresividad,
de desesperacion, de humildad que es el de los suburbios.

En realidad a Barjola le gusta muy poco hablar de si mismo y de su
biografia. Parece como si se hubiera impuesto el silencio. Es una cosa también
muy como de fraile de Zurbaran.

Tiene una biografia que casi pudiéramos llamar secreta, porque no le
gusta hablar de ella. Hay pintores de los que sabemos absolutamente todo el
curriculum, desde que su madre los engendré hasta que les dieron la primera
medalla en la primera exposicion.

A Barjola no le gusta hablar de si mismo. Tiene veinte afios en 1939. Tiene
una vocacion de expresarse pintando, aprovechando los ratos libres de sus
trabajos campesinos. Ha asistido a algunos cursos en la Escuela de Artes y
Oficios de Badajoz. Pasa después a Madrid, donde acude a las clases
practicas con modelo del Circulo de Bellas Artes, donde se podia dibujar con
modelo vivo; del Casén del Buen Retiro, que era entonces el Museo de
Reproducciones Artisticas, o0 sea, que se podian dibujar las estatuas, y
después ya entra en la Escuela de San Fernando, la actual Facultad de Bellas
Artes de la Universidad Complutense, que estaba sita en la Academia de San
Fernando, es decir, que Academia y Escuela eran en aquella época
exactamente lo mismo.

Estudia, pues, en Madrid los ratos que la necesidad de vivir y de aportarse
algo con que comer caliente y con que dormir abrigado le deja. Y vive primero
en Lavapiés, que es uno de los barrios mas populares y que todavia en nuestro
tiempo ha conservado esta popularidad, en una época, que es la época de la
posguerra, de un hambre verdaderamente generalizada. Son los afos del
chusco, estos afos en que la gente iba a buscar el chusco, los afios en que
cogias un tren y antes de llegar el tren a Madrid o a Zaragoza comenzaban a
tirar por la ventanilla unos sacos llenos de provisiones para el estraperlo. En fin,
eran unas cosas verdaderamente tremendas que hay que haberlas Vivido.
Habia una demanda enorme de higos secos, porque eran una de las cosas
mas baratas y mas nutritivas que se podian adquirir. Habia quien comia
castafias o bellotas. Yo me acuerdo que incluso una vez hicimos una excursién
a coger bellotas para noviembre en El Pardo, que hay muchas, pero la verdad
es que son casi incomestibles; tienes que tener mas hambre del que yo llegaba
a tener para comer bellotas.
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Pero la verdad es que higos secos comi bastantes, como todo el mundo, y
verdaderamente, Barjola en su situacion debié de pasarlo bastante mal. Pero él
iba progresando e iba ademas aprovechando estos modelos vivos que le daba
ese barrio, esta cosa al mismo tiempo pintoresca y triste y alegre a la vez, esta
alegria un poco con desparpajo que ya ha retratado Goya antes que Barjola y
gue el propio Solana, a quien Barjola debe mucho, ha retratado tantas veces en
escenas de sus primeras épocas, de escenas de café cantante o de taberna.
Esto es una cosa que a Barjola le interesa mucho y que debe interesar
siempre.

En la Academia de San Fernando tiene unos maestros figurativos, como
es natural, de gran valor académico, como son, por ejemplo, Benedicto,
Pellicer, Sotomayor, Cecilio Pla que ha sido maestro de una enorme cantidad
de tres o cuatro generaciones de pintores, Tabrala, etc. Pero él se siente
bastante alejado de estos maestros que parece gue estan en esta especie de
Esfera del Arte Sublime, este arte que no tiene una relacibn muy directa con la
realidad de la humanidad sufriente.

A él le gusta, precisamente, el expresarse a traves de su pintura. Va a ser
el pintor expresionista, puramente dicho, mé&s sincero de Espafa,
posiblemente. Los primeros cuadros de expresionismo abstracto en Espafia no
se ven hasta bastante mas tarde. Piensen ustedes que el grupo "El Paso", que
representa una revolucion en la estética nacional, con Saura, Millares, etc., se
funda en 1957, es decir, cuando Barjola tiene ya cerca de cuarenta afnos, treinta
y ocho afos. Verdaderamente, lo que ha podido aprender en Madrid de los
demas ha sido poca cosa, y su aficién va hacia una figuracibn desembarazada
de todo detallismo objetivo, una figuracién, como digo, expresionista, nunca
abstracta, porque siempre esta basada en el medio natural, de lo que casi no
habia ejemplos a seguir en ese momento, como no fueran los grandes
caricaturistas de fin de siglo, como Sancha, por ejemplo, Ortego, etc.

Barjola, como todos los que lo conocen saben, es una persona humilde,
sencilla, de caracter bondadoso, que no se enfada nunca, o yo por lo menos no
lo he visto nunca enfadado (supongo que alguna vez se enfada) porque yo creo
que su colera la desfoga en la pintura. Esta pintura tan agresiva, esta
agresividad tan dura que tienen ustedes en esta casa, en estos tres pisos de
este hermoso museo. Esto en Barjola, y en la manera de vivir de Barjola y en la
manera de hablar de Barjola, no se nota. Barjola no es una persona que le
guste criticar a los demas, cosa hasta cierto punto relativamente excepcional
en el ramo de las artes. Barjola parece que se contenta con vivir por su cuenta,
con que lo dejen pintar tranquilo sin tener grandes opciones por figurar en la
vida social, en las revistas de moda. etc., etc., eso al revés, a Barjola le
molestaria muchisimo. Es una persona, pues, que no esta fabricada en
absoluto para tener un triunfo fécil, el triunfo de Barjola tiene que ser
forzosamente un triunfo dificil en el cual se va dejando su vida a jirones,
verdaderamente.

El no sabe hacer una abstraccion total, porque no quiere hacerla, porque
su tema es el ser vivo. Por lo deméas, como decia Bracque, con toda la razoén,
para llegar a hacer una abstraccion hace falta partir de una cosa concreta, no
se puede abstraer sin partir de una cosa concreta. Y, precisamente, Barjola se
ha quedado en ese momento de abstraer de una cosa concreta los perfiles, los
colores, los movimientos, los ritmos méas agresivos.
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Su tema es el ser vivo. El ser vivo: tanto el hombre, perseguido o
perseguidor, ministros y ladrones, como en aquel juego antiguo de los nifios
(habia nifios que preferian ser ministros y nifios que preferian ser ladrones,
como supongo gque sucede en la actualidad) como la mujer sacrificada: la mujer
sacrificada sea porque es la madre de familia o la mujer pobre que va
buscando qué comer o qué comprar por los mercados de Lavapiés, o bien la
prostituta, la mujer prostituida, la mujer engafiada o la mujer que precisamente
por su propia dejadez, desnudez, despierta unos deseos moONStruosos,
incontrolables, que nos hacen pensar en el tema extremefio de "La Familia de
Pascual Duarte" de Camilo José Cela. De esta época, de la época de Pascual
Duarte es el momento de la eclosién del genio, pues yo creo que puede
hablarse de genio, de Barjola.

Los animales también son algo que a Barjola le interesa mucho,
especialmente el perro, el perro que tiene esta especie de cosa, de necesidad,
esta necesidad tan extrafa, tan increible, tan absurda, tan molesta a veces, de
necesitar al hombre. El hombre que lo sacrifica. Cada afio vemos que quedan
abandonados una cantidad enorme de perros cuyos duefios se van de
vacaciones, o0 de sefiores veraneantes que después de pasar una temporada
con perrito dejan el perrito. Yo recuerdo una escena verdaderamente
barjolesca en Ibiza en que un perro queria trepar por el casco de un barco (no
podia trepar porque el casco del barco es vertical) porque sus duefios de los
meses pasados se marchaban en aquel barco. Los otros ni lo miraban,
evidentemente, y ese perro hubiera dado su vida. Pues bien, esta especie de
cosa conmovedora del perro abandonado, del perro rabicorto, que le han
cortado la cola, del perro hambriento, del perro al mismo tiempo feroz, del perro
vagabundo, del perro casi asilvestrado, de este perro de suburbio que se
alimenta de ratas, enemigo de los gatos, etc., este es el perro que conmueve a
Barjola, que decia en alguna ocasioén que la mirada del perro es una de las
miradas mas conmovedoras que podemos encontrar.

El perro vagabundo o el perro atado. Es decir, el perro que tiene que
valerse por si mismo como una especie de Lazarillo de Tormes de la perreria, o
el perro que tiene que depender del capricho o de la tirania o de la crueldad de
sus duenfios.

El caballo rara vez aparece, salvo en las tauromaquias. El gato casi
nunca; es curiosa, esta poca aficion. Yo creo que Barjola encuentra que el gato
no es un ser que se conmueva facilmente y por tanto le interesa mas el perro,
al que encuentra mas humano, digamos; yo creo que al perro lo encuentra mas
cerca del hombre. A mi me encanta en el gato esta especie de indiferencia
oriental con que nos puede mirar. Yo acabo de llegar de Roma ahora y he visto
miles de gatos. Afortunadamente en Roma quedan todavia miles de gatos por
todas partes. Es un animal de una elegancia maravillosa. Pero esta atraccion al
gato, esta belleza, Barjola no la Siente porque encuentra que el gato no deja de
ser una especie de le6n de camara, de tigre de cAmara que verdaderamente no
trasciende y que no sufre mucho o por lo menos si sufre parece que se lo calla.

En todo caso no hay muchos gatos en la obra de Barjola, a pesar de que
en aquella época habia... ahora en Madrid casi no hay ningun gato, pero en
aquella época, en Madrid precisamente a los madrilefios se les llamaba
"gatos"; Madrid era una ciudad muy gatuna y en casi todas las entradas de las
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casas de los barrios populares como Lavapiés tenian ese olorcillo especial a
gato que, evidentemente muchos de ustedes ya no han conocido.

Por otra parte esta la res, la res tanto muerta como viva, la res en canal,
esto es, la res en los mataderos. Lavapiés no estd muy lejos de los mataderos
y Barjola es todavia en la actualidad un gran andarin que camina sin ninguna
dificultad, y mucho mas en su juventud. Yo creo que andaba miles y miles de
kilometros, y supongo que de Lavapiés a los mataderos ha podido ir alguna
vez, puesto que en el fondo estan en la misma coordenada madrilefia, donde
se ve lares en canal, esta cosa que es la tragedia del animal sacrificado que ya
sinti® Rembrandt en sus bueyes desollados y en canal y que han sentido
algunos pintores extraordinarios y que ha sentido también Barjola.

Pero también la res furiosa, la res asesina, la res de la tauromaquia,
puesto que la tauromaquia, €s una cosa curiosa, es uno de los grandes temas
de Barjola. Un tema que dada su bondad congénita parece que pudiera
producirle alguna desazon, pero no se la produce. De todas formas en las
tauromaquias de Barjola, de las que ustedes tienen una excelente
representacion en el segundo piso de este museo, rara vez hay las tragedias
tremendas que vemos en las tauromaquias de Goya. Las tauromaquias que
hace Barjola en el fondo son una especie de ballet, de ballet agresivo, una
especie de juego, de jeu sacre, pero entre la bestia y el hombre, con una
especie de igualdad de posibilidades y en el que todo lo dramético, todo lo
sangriento, incluso el color de la sangre, se confunde o se armoniza con el
color de los capotes y de los trajes de luces.

De la tauromaquia le encanta esa especie de cosa tan absurda que es
esta reunién. Por lo demas las plazas de toros de Barjola estan mucho mas
llenas de gente todavia (no las localidades, sino el ruedo) que las plazas de
toros de Goya, que siempre me han llamado la atencion en la Tauromaquia o
en las Litografias de Burdeos o en los cuadros de tauromaquia por la enorme
cantidad de gente que habia en el ruedo durante la funcién. Pues bien, en las
plazas de toros de Barjola hay un toro, naturalmente, pero hay algo asi como
cien o doscientos toreros y gente con unas monteras muy grandes y agitando
los capotes o las muletas dentro de una especie de violencia, de violencia
estética que no llega a ser tragedia.

¢, Qué influencias ha podido tener Barjola? Barjola en este momento en
que se abre al arte en Madrid podria haber entrado en relacién con el llamado
"Grupo de Vallecas", grupo acaudillado por un panadero toledano que se
llamaba Alberto Sanchez y que hacia escultura, y un pintor manchego llamado
Benjamin Palencia, los dos también de origenes paupérrimos, todavia mas
pobres en su origen que Barjola, y que habian fundado esta escuela de
Vallecas porque habian elegido el pueblo de Vallecas como una especie de
campo o de pueblo castellano al cual se podia ir faciimente desde Madrid,
aungue fuera a pie. Porque la Escuela de Vallecas, si ustedes la ven, se siente
escuela de paisaje, de paisaje al aire libre como si estuviera a kildmetros de
Madrid; en realidad esta, estaba entonces Vallecas donde estd ahora,
evidentemente, pero dentro, casi tocando la ciudad.

Esto a Barjola no le interesaba, a Barjola le interesa mas el suburbio. Es
posible que a Barjola le interese mas ahora Vallecas que cuando era un pueblo
pintoresco entre la naturaleza castellana.
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El Lavapiés que él descubrid, la calle Amadarico, donde ha tenido el
estudio muchos afios, son sitios de estos en los cuales en Madrid se vive esta
vida un poco de zarzuela de Sorozabal, con ribetes de agresividad y de
tragedia.

Con esta multiplicidad, esta yuxtaposicion curiosa de tipos de
pretensiones de elegancia completamente defraudadas, de pretensiones de
grandeza totalmente terminadas, de pretensiones de ingenio, esta cosa que
hace llamar "Gran Fabrica de Bufiuelos" por ejemplo a una churreria, es decir,
toda esta cosa de ingeniosa pretension del pueblo madrilefio de entonces. El
pueblo madrilefio de ahora anda cada vez mas adocenado, es decir, cada vez
es mas de tipo internacional; por lo demas ya Madrid no es Madrid, sino que es
una serie de poblaciones bastante independientes que son las satélites y en las
cuales los propios habitantes muchas veces no salen de estos poblados para ir
al centro.

Mientras que evidentemente Lavapiés, ya desde la época de Goya, es
uno de los centros vitales del madrileflismo. Lo digo porque es raro que no
haya habido ninguna relacion entre Barjola y esta Escuela de Vallecas de la
que se habian ido expresionistas como el propio Benjamin Palencia, Alvaro
Delgado, San José, etc. Pero ya digo que correspondian a dos mentalidades
distintas; la mentalidad de Benjamin Palencia, que era una mentalidad mistica
que creia encontrar en la naturaleza una especie de explicacién, en la vida
agricola una cosa casi dieciochesca, la salvacién en la agricultura, y lo de
Barjola que parecia que hundiéndose en el suburbio, como Solana, es cuando
llegaba a encontrar las raices de una vida madrilefia y una vida real.

Aparte de esto es evidente que a través de, tanto de sus cursos 0 sus
visitas a la Escuela de San Fernando o al Circulo de Bellas Artes como lo que
pudiera aprender en las bibliotecas publicas, etc., tenia que estar ya en
comunicacién con lo que se estaba haciendo en el mundo. Yo creo que dentro
de las modernas tendencias expresionistas Barjola ha podido sufrir, quiza sin
darse cuenta, bastante las influencias alemanas, del Grupo del Puente de
Dubruque, que funcioné a partir de 1904 durante varios afios y que después
siguid perviviendo, sobre todo a través de grabados y de laminas que hicieron
famosas las obras de Kirsner, de Nobler, de Krisfordu, de Blake, etc., los cuales
encuentran esta especie de cosa de miseria ciudadana que es tan tipica en
Barjola.

Este campesino de Torre de Miguel Sesmero no es nada campestre y de
esta especie de naturaleza que digo hasta cierto punto intocada de su
Extremadura natal, esta naturaleza que cada afio se transforma de una manera
milagrosa cuando florecen las jaras, esto parece no haberle interesado nunca.
Le interesa en cambio esta vida de suburbio, esta vida de la busca, la busca de
la vida un poco a la manera de Pio Baroja y muy mucho a la manera de
Sancha, ya digo, de los dibujantes de costumbres de Blanco y Negro y de,
especialmente, de José Gutiérrez Solana.

Después se ha hablado mucho, cosa que a Barjola no le hace ninguna
gracia, de su deuda hacia Francis Bacon. Bacon es, evidentemente, un gran
pintor expresionista inglés con el cual se pueden encontrar algunos puntos de
contacto, puesto que no se puede ser totalmente impermeable a unas cosas y
otras. Pero de ahi a pensar que Barjola es una especie de Bacon espafiol va
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un abismo. En absoluto. Es una toma de posicion totalmente distinta. Bacon es
un hombre de familia pudiente, de estudios universitarios elevados, de un gusto
depurado, escaparatista, decorador —es decir, nada nada nada en absoluto
relacionado con lo que hace Barjola— y que nos ofrece en espectaculo a si
mMismo y a sus amigos sin grandes interferencias con lo demas.

Francis Bacon por lo demas no es el pintor de lo pintoresco ni de lo
populista, ni del pop art en absoluto, es exactamente lo contrario, es con todo
su horror un sefior distinguido y la verdad es que nuestro amigo de Torre de
Miguel Sesmero no es un sefor distinguido, aunque o sea en su aspecto y en
su manera de hablar.

Otros como Sutherland, como Edgar Vorgan y otros expresionistas
ingleses han podido influir en esta cosa espinosa, un poco grotesca, como de
zarzales, como de coronas de espinas que aparecen bastantes veces en la
obra de Barjola, especialmente en las crucifixiones.

Ha podido recibir alguna influencia norteamericana, especialmente de Ben
Shan, por lo demas casi siempre de autores de origen europeo. Ben Shan es el
gran pintor de los suburbios de Nueva York y del asunto Sacco y Vancetti, es
decir, un pintor politico en contra de la mesocracia. Ha podido recibir alguna
influencia de Willem de Kooning, pintor de origen holandés y en cuyos cuadros
de mujeres llega a una ferocidad casi superior a la de Barjola: las "Women" de
De Kooning son una especie de ataque feroz al matriarcado americano
realmente furibundo. Y quiza alguna influencia de Guirdner, que también es
otro de los que les gusta esta expresion del suburbio de la gran ciudad.

Pero muy poco. En realidad tendriamos que pensar que los modelos que
tiene Barjola mas a mano son espafioles. Aparte de los contemporaneos, como
Valdez Bernad, el surrealista, tantas veces olvidado, Solana y especialmente
Picasso, que Picasso ha influido en Barjola como ha influido en todos los
pintores de lo menos cinco o seis generaciones. Hay que pensar en Goya, hay
que pensar en El Greco, hay que pensar en Veldzquez, aunque el caso de
Velazquez sea un caso totalmente opuesto al de Barjola, pero Barjola como
todos los pintores espafioles adora a Velazquez. Y hay que pensar en los
pintores extranjeros abundantemente representados, uno de ellos en El Prado,
que es casi una atraccion de forasteros, que es El Bosco que con estos
jardines de las delicias y estos infiernos y estos paraisos y estas carretas del
heno y esta mesa de los pecados capitales nos hace asistir a una especie de
tragicomedia grotesca cercana a nuestras tragedias barriobajeras, las que nos
ofrece Barjola; y, evidentemente, un cuadro terrible del Prado que es "El Triunfo
de La Muerte" de Brueghel, que seguramente tuvo que influir en él.

Porque hay que hablar mas de parentescos que de modelos o de modas.
Barjola ha sentido siempre una independencia y una repugnancia nata a los
encasillamientos. No ha querido nunca figurar en esta cosa, que ahora se habla
tanto de ella, que es la Vanguardia. ¢Qué es la Vanguardia? En realidad la
Vanguardia es los que van delante. Pero los que van delante pueden ser los
mejores, los peores, los mas tontos, los mas listos: pero por el hecho de ir
delante... en las procesiones y en los desfiles normalmente las cosas mas
importantes son las que van al final. Pues el ser de la Vanguardia no es esta
cosa que hay ahora que parece que esta Madrid enfebrecido de pensar si el
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Centro Reina Sofia es de Vanguardia o no es de Vanguardia. Pero esto son
cosas verdaderamente baladies y que es tornar un poco las hojas.

Jamas ha querido ser encasillado Barjola en ninguna vanguardia y se
contenta con ser un pintor hasta cierto punto marginado que se dedica a pintar
marginados. Es decir, consigue su fama, evidente, y su curriculum brillante a
través de este dejamiento, de esta repugnancia a figurar, de esta especie de
marginacion.

Ahora recordaré algunas de las exposiciones esenciales de Barjola. La
primera individual fue en la Galeria Abril, en Madrid, 1957; y ese mismo afio
expuso en Bruselas. La primera colectiva fue en el Circulo de Bellas Artes, que
fue dos afios después, en el '59 y que se repitid en Bruselas. En 1960 tuvo el
Premio de la Critica por una exposicién del Ateneo de Madrid; en 1961 expone
en Paris, en la Maison de la Pensée Francaise que era la sala de exposiciones
del Partido Comunista Francés, en la cual intervenian a menudo muchos
pintores disidentes espafioles con exposiciones muy interesantes de las que
me he ocupado repetidas veces desde la revista "Goya", porque yo vivia en
Paris entonces. 1963 en la Sala de Recoletos de la Direccion General de Bellas
Artes de Madrid; 1964, Bienal de Alejandria en Egipto; 1965 en la Galeria
Altamira de Gijon, que es la primera exposicion que Barjola hace en Gijén; 1968
en la Nacional de Bellas Artes; y otra vez en la Galeria Altamira de Gijon: hay
una especie de, podriamos decir, de vocacién gijonesca que va a terminar
cuajando en este excelente museo.

Por lo demas en Madrid, después de la Galeria Multitud, en la que
interviene en el homenaje a Miguel Hernandez y la Fundacion Joan Mirg,
también en el homenaje a Salvador Allende, es decir, se nota una tendencia
politica muy declarada, expone varios afios consecutivos en la Galeria Biosca
que ha sido durante mas largo tiempo el marchante que se ocupaba de las
exposiciones de Barjola: en el '68, '70, '72, etc. Después ya viene la
inauguracion de este Museo Barjola en Gijon que se basa en una donacion del
pintor. Y otras ciudades en las cuales Barjola ha expuesto han sido Bruselas,
Hamburgo, Munich, Puerto Rico, San Diego, Sao Paulo, Cannes, Zurich,
Teheran, Basilea, Stutgar, México y una gran cantidad de capitales espafiolas
como Zaragoza, Bilbao, Pamplona, Valladolid, Valencia, Le6n, San Sebastian,
Salamanca, Medellin (su tierra), Alicante y, evidentemente, Madrid.

Es decir, que es un marginado muy relativo porque es una marginacion
que le permite estar al mismo tiempo en todas partes. Pero como su pesimismo
domina, cuando lo vemos y cuando hablamos con él llegamos a creer... no es
que él se queje, pero llegamos a creer una especie de tragedia, como si su vida
fuera una especie de fracaso cuando su vida ha sido, si la vemos desde este
otro punto de vista, un triunfo permanente. Muy pocos pintores en vida tienen
un museo dedicado a su obra. Pero es un pesimista. Es un pesimista y esto es
lo que da quizd mayor grandeza, mayor interés a su pintura. Un pesimismo por
una parte muy de suburbio, no un pesimismo abstracto, romantico, sino un
pesimismo del pequerio detalle, del detalle horrible, fatal, casi repulsivo.

Esta fijacion de detalles en estas pesadillas de Barjola tiene un caracter
onirico. De la misma manera que cuando tenemos una pesadilla, un suefo, de
repente nos encontramos con un detalle muy concreto que incluso podemos
recordar al despertar, qué sé yo, un interruptor, por ejemplo, o un plato, no sé,
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pues en los cuadros de Barjola pasa una cosa muy semejante: de repente nos
encontramos , con algo que parece intrascendente y que sin embargo tiene una
especie de elocuencia terrible, por ejemplo estas mujeres que se encorsetan a
base de trencillas, cosa que quizd venga de Birdner, pero que le da una
agresividad guerrera al erotismo; los botones, los ojetes de los zapatos... hay
una serie de cosas de este tipo muy detalladas que aumentan la angustia de
estas imagenes que estan como a medio desvanecerse.

Por otra parte estan las mutilaciones. A muchas de estas figuras les falta
algun miembro, o algun miembro no se acaba de entender, no sabemos como
la cabeza ha salido de donde ha salido, hay incluso una especie de atmdésfera
de asesinato, no soOlo de asesinato politico sino de asesinato vulgar, de
asesinato erotico. Vuelvo a pensar en esta fatalidad de Pascual Duarte, que
parece que es un hombre destinado a asesinar.

Hay esta especie de fascinacion y repulsa al mismo tiempo, muy goyesca,
hacia y contra la prostitucion, esta especie de comprension, lastima y al mismo
tiempo casi fascinacion por la mujer mas tirada, por el amor venal, por el amor
mas terrible, por la mujer que esta haciendo la acera a las cuatro de la mafana,
exactamente como "Las Chicas de la Claudia" o "El Rincén de Bilbao" pintados
por Solana.

Siluetas entreveradas siempre de luz y de sombra. La sombra en Barjola
nunca es una sombra, pudiéramos decir, pasiva. Decia Paul Valery que de
cada objeto luminoso la mitad es la triste sombra. La sombra es la triste mitad
de todo objeto a la luz (chaque objet de lumiere suppose une morne moitié
d'ombre). La mas aburrida, la mas triste mitad. Las sombras de Barjola no son
aburridas ni tristes porque se han independizado y van por su cuenta: unas
veces se yuxtaponen a la figura, otras veces se van por el suelo reptando y lo
que contribuyen es a dar una especie de vivacidad, de animacion a toda la
escena. No son figuras fluctuantes, de todas formas, como en Bacon, sino fijas,
como petrificadas, como maniquies, como pimpampunes de feria, una cosa
verdaderamente tremenda. Y en este sentido podriamos pensar en sus
cuadros de jueces y magistrados (en esto coincide con Daumier y coincide con
Ruault en su época expresionista) con este odio hacia el que juzga a los
demas. Hay en este museo varios ejemplares de estos magistrados infatuados
de su poder y de su virtud que, sin que Barjola haya sido en absoluto nunca
capaz de ningun crimen, ni siquiera de ningun delito ni ninguna faltilla, sin
embargo los considera como enemigos suyos porque son los enemigos de toda
esta gentuza del suburbio que son su modus de sentir.

Figuras intrincadas. Figuras intrincadas hasta tal punto que a veces se
yuxtaponen, que a veces se imbrican, a veces parecen fragmentos de un
espejo roto que viéramos como por casualidad. Esto le da una vivacidad a la
composicion de Barjola verdaderamente extraordinaria. Los espacios de
Barjola nunca estan vacios. Los espacios de Bacon siempre estan vacios: los
espacios de Barjola nunca, porque siempre estdn animados por lo que sea, y
cuando falla una pierna suelta pues siempre hay un nifio, un perro 0 unos
cuernos de toro que aparecen por detras de una tapia y siempre hay algo que
pone todo en movimiento en la escena.

He hablado de los nifios. Los nifios de Barjola son terribles. Los nifios de
Barjola son espantosos. Estamos viendo estos dias todo lo que esta pasando

GOBIERNO DEL
PRINCIPADO DE ASTURIAS

CONSEJERIA DE CULTURA
Y TURISMO



MUSEO BARJOLA

en Africa que es tan espeluznante y verdaderamente estamos un poco dentro
del diapason de los nifios de Barjola, estos nifios esqueléticos, estos nifios a
veces mongoloides, estos niflos esquizofrénicos, estos niflos medio
abandonados, estos nifios como con cierto aire de fatuidad imbécil o de miedo
quiza sin motivo. El nifio es una cosa primordial en Barjola, como todos los
seres que no pueden defenderse completamente. Yo creo que por eso los
toreros de Barjola en el fondo pueden defenderse y las tauromaquias de
Barjola tienen siempre un aire un tanto optimista, porque dicen alla ellos que
tienen todas las posibilidades. En cambio las putas de arrabal y los nifios estos
de suburbio y los perros y las reses que llevan al matadero, estos la verdad es
gue no tienen escape y realmente eso es lo terrible.

Yo recuerdo que la primera obra de Barjola... yo he vivido en Paris
dieciséis afios y yo no habia visto nada de Barjola hasta que hacia 19... pues
debidé ser en la época esta de la exposicion en la Maison de la Pensée
Francaise puesto que hubo otra exposicion en el Museo Galiera, vi una nifia de
Barjola, una nifia que por lo demas después es casi famosa, una nifia que es
casi la Maria Bargola de Velazquez, una nifia con una enorme cabeza y un
cuerpo pequefiito y una cara como de estupidez tremenda que me impresioné
enormemente, siendo al mismo tiempo una cosa totalmente, pudiéramos decir,
inventada, estética, que no se fija en una deformidad especial de anatomia
forense sino que crea una especie de expresion de la fealdad que es a un
tiempo una especie de belleza de lo contrario.

El sex-appeal en Barjola es como una fatalidad. La tristeza de lo
pornografico es una cosa que en Barjola se expresa con una elocuencia
absoluta. Hay una especie de mercado de carne, de mercado de carne y de
aburrimiento. Hay un cuadro arriba verdaderamente espeluznante en el cual
hay un nifio que esta mirando unos fragmentos femeninos que aparecen como
por encima de una tapia y que estan siendo observados de lejos por un
hombre, como un palurdo de pueblo apoyado en su baston y todavia por otro
mas lejos, y esto recuerda tantas escenas espafiolas. Yo recuerdo una vez
en... no lejos de aqui, en un pueblo de Santander, un pueblo muy de veraneo al
gue yo habia ido con unas italianas a bafiarme... de esto hace ya muchos afios,
porque ahora me bafio pero ya con mas discrecion, y con estas italianas era la
primera vez que se veia un bikini. Entonces era una cosa que parecia de
pelicula siciliana, porque esta playa de Castro Urdiales empez6 a llenarse de
personajes tenebrosos vestidos de negro y con boina que empezaron a dar
unas vueltas sin acercarse mucho porque les daba miedo al mismo tiempo
aguella hembra que no llevaba mas que las tetas y el sexo oculto y lo demas se
podia ver y que parecia que no le pasaba nada. Era una cosa que estaban tan
alucinados como los que aparecen en los cuadros de Barjola. En ese aspecto
me he acordado esta tarde al ver en este cuadro esa escena de aquella
muchacha, una italiana muy desenvuelta y que después ha vivido en Estados
Unidos, etc., etc. y que estaba totalmente a miles de leguas de distancia de los
apetitos que estaba despertando.

Pero todo esto no seria nada sino una especie de expresionismo triste, si
no hubiera un gran pintor. Lo que no hay que olvidar es el pictoricismo de
Barjola. El dolor no es una formula para crear la belleza, como la felicidad
tampoco. La felicidad es algo que no sabemos ni siquiera exactamente lo que
es. El dolor lo que si puede es inspirarnos, o la indignacion puede inspirarnos
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algo, pero resulta que la indignacion de Barjola no afecta para nada a la belleza
de su pintura ni a la belleza de sus colores. Resulta que vemos por ejemplo
esta nifia hidrocéfala o el perro rabon o la bestia en canal o los perseguidos por
los guardias y acribillados o aprisionados contra un muro con la camisa blanca
un poco como el personaje del 3 de mayo de Goya, pero vemos que la belleza
continda, y eso es lo mismo que pasa en Goya y lo mismo que pasa en todos
los grandes pintores que han expresado grandes tragedias sin dejar su aspecto
de pintores. Podriamos hacer una especie de paralelo entre cémo expresa el
dolor, por ejemplo, Gericault en la famosisima "Balsa de la Medusa" que
representa un episodio terrible de la Francia del primer tercio del Siglo XIX en
gue unos personajes, mucha gente que viajaba en un barco francés que se
llamaba la Medusa y que naufrag0, estuvieron a merced de las olas durante
mucho tiempo y se llegaron incluso a dar casos de antropofagia. Bien, Gericault
hace un cuadro que verdaderamente no es un cuadro, es una escena de teatro.
Su indignacion se expresa a través de una indignacion teatral. En cambio
cuando Goya pinta "EI 3 de Mayo", por ejemplo, ahi no vemos ninguna
indignacion, da la sensacion de que sean los propios personajes los que se
indignan o nos indignan ante esta especie de indiferencia absoluta de los
fusileros franceses que estan acribillando a los patriotas sumariamente
juzgados en la Montafia de Principe Pio, y que es exactamente lo mismo que
pasa con estas escenas violentisimas... arriba hay una que yo creo que quiza
es una de las obras maestras de Barjola, la del hombre con la camisa blanca,
apoyado contra la pared y los policias tratando de cargar contra los que han
caido por los suelos, etc. Eso no afecta a la belleza de la pintura, y esto es
precisamente lo curioso, porque fotografias horribles tenemos las que
gueramos, ya digo, de niflos de Biafra y todas estas cosas, todo lo que
gueramos, pasan tal cantidad de horrores en el mundo que si vamos a una de
estas exposiciones que hay cada afio de Photo Press Mundial o cosas de
estas, casi que lo que abunda es el horror, verdaderamente. Pero es que
cuando un pintor trata el horror, lo trata de una manera muy particular que lo
transfigura, Sin quitarle virulencia lo traspasa a otra especie de esfera; la
belleza de los tonos son contrastados, son duros, a veces hay un negro que es
como la imagen del mal, pero son al mismo tiempo armoniosos y luminosos.

La pincelada de Barjola no es rasgada, es serena, es larga. Sus perfiles
sSon armoniosos, traza unas curvas muy sensibles y muy largas, muy amplias,
llenas de respiracion. Hay una armonia de rectas y curvas especialmente
visible en sus tauromaquias que son como un movimiento petrificado
extraordinariamente vivo. Hay al mismo tiempo, a pesar de todo, en esta
realidad traducida de una manera impecable, una belleza, una expresion
plastica, nos encontramos una honda compasion, compasion en el sentido
estricto, etimoldgico de la palabra compasién, de con-padecer, de padecer con,
de padecer juntos, y una gran simpatia, simpatia que es lo mismo, de sentir a
la vez.

Moraleja. Barjola es una especie de fraile rebotado, una especie de
franciscano que se desposo con la dama pobreza, que ha sido famoso casi sin
darse cuenta, que sigue yendo a pie a coger el autobus de su barrio como el
altimo... no como el ultimo bracero, no hay ningun bracero en Madrid que vaya
a pie a coger el autobus, al menos tiene una bicicleta mientras que Barjola
pudiendo... dirdn ustedes que es por morbo, pues verdaderamente tiene dinero
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para comprarse todas las bicicletas que quiera, pero el caso es que sigue
aquella horrorosa costanilla y aquel polvo y aquel calor tremendo y espera
sentado en un banco miserable al autobls que pasa no sé si cada media hora
0 cada tres cuartos de hora para llegar a Madrid y coger el metro, es decir,
sigue en su ambiente, es una cosa verdaderamente prodigiosa. Es el auténtico
realismo de los desposeidos. Barjola podria estar nadando en oro y no se
enteraria. Se cuenta de Picasso que los americanos, a los que Picasso tenia
bastante abandonados, especialmente en su primera fase, le ofrecian
tentadores contratos para que fuera a exponer a Estados Unidos. Picasso tardo
bastante en exponer en Estados Unidos, después resulta que el MOMA, el
Museo de Arte Moderno de Nueva York, tiene la mejor (salvo el Museo Picasso
de Paris), tiene la mejor coleccién de Picasso del mundo. Pues bien, decian,
véngase usted a América que le haremos un puente de oro; y la respuesta de
Picasso es: "¢Para qué? ¢Para dormir debajo?". Pues bien, esta cosa del
vagabundo que duerme debajo del puente, debajo del puente aunque sea de
oro es un poco la vida y la pintura y la psicologia de la belleza. La belleza de la
negacion de la guapeza, una especie de humildad orgullosa. Este Ecce Homo
o la Ecce Mulier que se presentan en toda su miseria, en toda su tristeza, en
toda su amargura, en todo su pintoresquismo al mismo tiempo, sin aderezos ni
astucias.

Cuando se cred la palabra "realismo", que no es mas antigua que
mediados del Siglo XIX y que se invento en Francia por el critico Jean Fleury
que hablando de los paisajes de porquerizos y de campesinos de unos
hermanos que se llamaban Les Breton, dijo "Esta pintura es relista”, esta fue la
primera aparicion de esta palabra, que ahora parece que hablar de realismo en
Velazquez, etc., etc. es una cosa totalmente anacronica. Pues bien, Courbet, el
gran apostol de este realismo, era amigo del socialista Proudhon y Proudhon le
dijo "pero usted esta haciendo la pintura social, una pintura socialista". Y decia
Proudhon: "verdaderamente el realismo consiste en sorprender al hombre y a
la mujer sin afeites, es decir, sin maquillajes, sin poses, en la desnudez, en el
deshabillé de sus conciencias". Pues algo asi es lo que nos hace Barjola en su
realismo, presentar al hombre, a la mujer, al perro, al caballo, al toro en la
deshabillé, sin ninguna pose, sin ninguna jactancia, en esta especie de como
que... (como decia un gran novelista de los muchos de las novelas picarescas
espafiolas) puesto que Dios cred tanto el Sol que es brillante como la Luna que
es oscura, Dios creo lo hermoso y lo feo y todos somos criaturas de Dios. Pues
verdaderamente la fealdad para Barjola se confunde con la belleza. La triste
necesidad de pintar, podriamos decir. En Espafia, decia Larra, escribir es
morir; pues para Barjola, podriamos decir, que pintar es morir.

Muchas gracias.
Viernes, 18 de Septiembre de 1992
20:00 horas

JULIAN GALLEGO SERRANO (Zaragoza, 1919 —
Madrid, 2006) Historiador del arte y humanista,
licenciado en Derecho se doctor6 en Arte en la
Universidad de la Sorbona. Durante algunos afios
trabajé como ayudante de investigaciéon en la Ecole
Practique des Hautes FEtudes, como discipulo
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aventajado y seguidor de Pierre Francastel y en el Instituto de Estudios Hispanicos,
comenzando en esos afios sus colaboraciones, como corresponsal en Paris, con sus “Crénicas
de Paris”, con la revista Goya. En los primeros afios de la década de 1970 Gallego regreso a
Espafia, iniciando de nuevo su carrera académica, pues debié doctorarse nuevamente,
opositando primero a la adjuntia en la Universidad Auténoma de Madrid y con posterioridad
para alcanzar la catedra de Historia del Arte de la Universidad Complutense de Madrid, puesto
este que detentd hasta su jubilacion en 1986, a partir del cual prosiguié su labor docente como
profesor emérito. El dia 6 de abril de 1987 fue elegido Académico de Numero de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Autor de una ingente obra literaria, critica e historiogréafica, pronuncié la conferencia El pintor
Juan Barjola el dia 18 de septiembre de 1992 en el Museo Barjola de Gijon.
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