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Juan Barjola me telefoneó ayer en Madrid, donde vive y donde yo vivo, 
para lamentar su imposibilidad de venir hoy aquí, como hubiera sido su gusto, 
por la salud delicada de su esposa, que lleva ya varios años en cama y de la 
cual tiene que tener Juan, con toda su ternura, un cuidado permanente. 

Juan Barjola nació en Extremadura, en l9l9, en un pueblo agrícola de 
poca importancia llamado Torre de Miguel Sesmero, de la provincia de 
Badajoz. 

Es un lugar pobre, para labradores pobres, como los de la familia de 
Barjola, entre latifundios enormes. Todos hemos leído en los periódicos estas 
discusiones que hay de cuando en cuando entre los grandes terratenientes y 
los pequeños agricultores. De hecho es un paisaje conmovedor, quizá por esta 
especie de desgracia que ha tenido de estar en muy pocas manos, puesto que 
estos territorios se concedieron normalmente por los reyes durante la 
Reconquista como premio a los nobles que acudían con sus mesnadas para 
ayudarles, les daban ese territorio y así se formaron los ducados, y esto en 
Extremadura, evidentemente sucedió así, lo cual hace un paisaje estéticamente 
intocado. Es una cosa bastante extraordinaria el paisaje de Extremadura, para 
haber estado dentro de esta especie de abandono del arte agrícola por parte 
de estos latifundistas. Es un paisaje de los que te da casi la sensación de ser 
un paisaje del principio de la Creación, es un paisaje muy conmovedor, es de 
una gran belleza; es, al mismo tiempo, un paisaje cuya belleza estética es 
como la fachada, la fachada que nosotros podemos apreciar de una gran 
miseria y de una gran pobreza. No olvidemos que muy cerca de Torre de 
Miguel Sesmero, lindando en este territorio entre Extremadura y Castilla, está 
el famoso Valle de Las Hurdes, del que se dio cuenta la intelectualidad 
española gracias a una película de Buñuel que se llamaba "Tierra sin pan" 
(Terre sans pain) y que nos descubrió al mismo tiempo la belleza y la pobreza 
extraordinaria de esta región. Pues bien, en esta región, no en Las Hurdes, 
sino cerca, nació, en una familia de labradores pobres, Juan Barjola. Entre 
robles, entre algarrobos, entre jaras (en el momento de la primavera es 
maravilloso), entre rocas. 

Es un país de conquistadores. Allí o se es rico o se es pobre. Hay 
ciudades o pueblos importantes, maravillosos, con palacios y castillos 
extraordinarios. Trujillo es quizá una de las ciudades más bellas de España, 
Plasencia con su vera, Jaramilla y todos los pueblos de la Tierra de Campos y 
Tierra de Lagos son verdaderamente extraordinarios. Estas casonas que 
vemos, estos castillos, estos palacios, estos monasterios y lo demás de una 
pobreza, de una humildad... una cosa verdaderamente extraordinaria. 

Una sobriedad, casi pobreza, casi miseria que le da un aspecto 
melancólico, más serio que Andalucía. Andalucía, evidentemente, tiene 
regiones tan pobres... tiene regiones muy ricas, pero tiene rincones tan pobres 
como los que pueda tener Badajoz, pero hay una especie de alegría, de no sé 
qué en el sol, en el campo, en lo que sea, que hace que Extremadura tenga 



este aire como de hábito de estameña, que hace que Zurbarán sea el pintor 
extremeño por excelencia. 

Zafra y Erema son ciudades de una extraordinaria belleza y de una 
extraordinaria tristeza. Sufridos campesinos, muy sufridos campesinos, a veces 
cansados de su sufrir, a veces levantándose en apasionadas revueltas, a veces 
con unas ideas sociales que quisieran derrumbar absolutamente toda esta 
tiranía en la cual han nacido, y que han provocado catástrofes como por 
ejemplo las represalias que tuvieron lugar al final de la toma de Badajoz. 
durante la guerra Civil por las tropas de Franco. con los fusilamientos en la 
plaza de toros. 

Es decir, es un país bastante trágico del que Juan Barjola se siente 
evidentemente ciudadano y que no olvida a pesar de que en realidad, él al 
marcharse todavía joven de Badajoz a Madrid se encuentra en Madrid otro tipo 
de pobreza, otro tipo de miseria, otro tipo de tristeza, otro tipo de agresividad, 
de desesperación, de humildad que es el de los suburbios. 

En realidad a Barjola le gusta muy poco hablar de sí mismo y de su 
biografía. Parece como si se hubiera impuesto el silencio. Es una cosa también 
muy como de fraile de Zurbarán. 

Tiene una biografía que casi pudiéramos llamar secreta, porque no le 
gusta hablar de ella. Hay pintores de los que sabemos absolutamente todo el 
curriculum, desde que su madre los engendró hasta que les dieron la primera 
medalla en la primera exposición. 

A Barjola no le gusta hablar de sí mismo. Tiene veinte años en l939. Tiene 
una vocación de expresarse pintando, aprovechando los ratos libres de sus 
trabajos campesinos. Ha asistido a algunos cursos en la Escuela de Artes y 
Oficios de Badajoz. Pasa después a Madrid, donde acude a las clases 
prácticas con modelo del Circulo de Bellas Artes, donde se podía dibujar con 
modelo vivo; del Casón del Buen Retiro, que era entonces el Museo de 
Reproducciones Artísticas, o sea, que se podían dibujar las estatuas, y 
después ya entra en la Escuela de San Fernando, la actual Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad Complutense, que estaba sita en la Academia de San 
Fernando, es decir, que Academia y Escuela eran en aquella época 
exactamente lo mismo. 

Estudia, pues, en Madrid los ratos que la necesidad de vivir y de aportarse 
algo con que comer caliente y con que dormir abrigado le deja. Y vive primero 
en Lavapiés, que es uno de los barrios más populares y que todavía en nuestro 
tiempo ha conservado esta popularidad, en una época, que es la época de la 
posguerra, de un hambre verdaderamente generalizada. Son los años del 
chusco, estos años en que la gente iba a buscar el chusco, los años en que 
cogías un tren y antes de llegar el tren a Madrid o a Zaragoza comenzaban a 
tirar por la ventanilla unos sacos llenos de provisiones para el estraperlo. En fin, 
eran unas cosas verdaderamente tremendas que hay que haberlas Vivido. 
Había una demanda enorme de higos secos, porque eran una de las cosas 
más baratas y más nutritivas que se podían adquirir. Había quien comía 
castañas o bellotas. Yo me acuerdo que incluso una vez hicimos una excursión 
a coger bellotas para noviembre en El Pardo, que hay muchas, pero la verdad 
es que son casi incomestibles; tienes que tener más hambre del que yo llegaba 
a tener para comer bellotas. 



Pero la verdad es que higos secos comí bastantes, como todo el mundo, y 
verdaderamente, Barjola en su situación debió de pasarlo bastante mal. Pero él 
iba progresando e iba además aprovechando estos modelos vivos que le daba 
ese barrio, esta cosa al mismo tiempo pintoresca y triste y alegre a la vez, esta 
alegría un poco con desparpajo que ya ha retratado Goya antes que Barjola y 
que el propio Solana, a quien Barjola debe mucho, ha retratado tantas veces en 
escenas de sus primeras épocas, de escenas de café cantante o de taberna. 
Esto es una cosa que a Barjola le interesa mucho y que debe interesar 
siempre. 

En la Academia de San Fernando tiene unos maestros figurativos, como 
es natural, de gran valor académico, como son, por ejemplo, Benedicto, 
Pellicer, Sotomayor, Cecilio Pla que ha sido maestro de una enorme cantidad 
de tres o cuatro generaciones de pintores, Tábrala, etc. Pero él se siente 
bastante alejado de estos maestros que parece que están en esta especie de 
Esfera del Arte Sublime, este arte que no tiene una relación muy directa con la 
realidad de la humanidad sufriente. 

A él le gusta, precisamente, el expresarse a través de su pintura. Va a ser 
el pintor expresionista, puramente dicho, más sincero de España, 
posiblemente. Los primeros cuadros de expresionismo abstracto en España no 
se ven hasta bastante más tarde. Piensen ustedes que el grupo "El Paso", que 
representa una revolución en la estética nacional, con Saura, Millares, etc., se 
funda en l957, es decir, cuando Barjola tiene ya cerca de cuarenta años, treinta 
y ocho años. Verdaderamente, lo que ha podido aprender en Madrid de los 
demás ha sido poca cosa, y su afición va hacia una figuración desembarazada 
de todo detallismo objetivo, una figuración, como digo, expresionista, nunca 
abstracta, porque siempre está basada en el medio natural, de lo que casi no 
había ejemplos a seguir en ese momento, como no fueran los grandes 
caricaturistas de fin de siglo, como Sancha, por ejemplo, Ortego, etc. 

Barjola, como todos los que lo conocen saben, es una persona humilde, 
sencilla, de carácter bondadoso, que no se enfada nunca, o yo por lo menos no 
lo he visto nunca enfadado (supongo que alguna vez se enfada) porque yo creo 
que su cólera la desfoga en la pintura. Esta pintura tan agresiva, esta 
agresividad tan dura que tienen ustedes en esta casa, en estos tres pisos de 
este hermoso museo. Esto en Barjola, y en la manera de vivir de Barjola y en la 
manera de hablar de Barjola, no se nota. Barjola no es una persona que le 
guste criticar a los demás, cosa hasta cierto punto relativamente excepcional 
en el ramo de las artes. Barjola parece que se contenta con vivir por su cuenta, 
con que lo dejen pintar tranquilo sin tener grandes opciones por figurar en la 
vida social, en las revistas de moda. etc., etc., eso al revés, a Barjola le 
molestaría muchísimo. Es una persona, pues, que no está fabricada en 
absoluto para tener un triunfo fácil, el triunfo de Barjola tiene que ser 
forzosamente un triunfo difícil en el cual se va dejando su vida a jirones, 
verdaderamente. 

Él no sabe hacer una abstracción total, porque no quiere hacerla, porque 
su tema es el ser vivo. Por lo demás, como decía Bracque, con toda la razón, 
para llegar a hacer una abstracción hace falta partir de una cosa concreta, no 
se puede abstraer sin partir de una cosa concreta. Y, precisamente, Barjola se 
ha quedado en ese momento de abstraer de una cosa concreta los perfiles, los 
colores, los movimientos, los ritmos más agresivos. 



Su tema es el ser vivo. El ser vivo: tanto el hombre, perseguido o 
perseguidor, ministros y ladrones, como en aquel juego antiguo de los niños 
(había niños que preferían ser ministros y niños que preferían ser ladrones, 
como supongo que sucede en la actualidad) como la mujer sacrificada: la mujer 
sacrificada sea porque es la madre de familia o la mujer pobre que va 
buscando qué comer o qué comprar por los mercados de Lavapiés, o bien la 
prostituta, la mujer prostituida, la mujer engañada o la mujer que precisamente 
por su propia dejadez, desnudez, despierta unos deseos monstruosos, 
incontrolables, que nos hacen pensar en el tema extremeño de "La Familia de 
Pascual Duarte" de Camilo José Cela. De esta época, de la época de Pascual 
Duarte es el momento de la eclosión del genio, pues yo creo que puede 
hablarse de genio, de Barjola. 

Los animales también son algo que a Barjola le interesa mucho, 
especialmente el perro, el perro que tiene esta especie de cosa, de necesidad, 
esta necesidad tan extraña, tan increíble, tan absurda, tan molesta a veces, de 
necesitar al hombre. El hombre que lo sacrifica. Cada año vemos que quedan 
abandonados una cantidad enorme de perros cuyos dueños se van de 
vacaciones, o de señores veraneantes que después de pasar una temporada 
con perrito dejan el perrito. Yo recuerdo una escena verdaderamente 
barjolesca en Ibiza en que un perro quería trepar por el casco de un barco (no 
podía trepar porque el casco del barco es vertical) porque sus dueños de los 
meses pasados se marchaban en aquel barco. Los otros ni lo miraban, 
evidentemente, y ese perro hubiera dado su vida. Pues bien, esta especie de 
cosa conmovedora del perro abandonado, del perro rabicorto, que le han 
cortado la cola, del perro hambriento, del perro al mismo tiempo feroz, del perro 
vagabundo, del perro casi asilvestrado, de este perro de suburbio que se 
alimenta de ratas, enemigo de los gatos, etc., este es el perro que conmueve a 
Barjola, que decía en alguna ocasión que la mirada del perro es una de las 
miradas más conmovedoras que podemos encontrar. 

El perro vagabundo o el perro atado. Es decir, el perro que tiene que 
valerse por sí mismo como una especie de Lazarillo de Tormes de la perrería, o 
el perro que tiene que depender del capricho o de la tiranía o de la crueldad de 
sus dueños. 

El caballo rara vez aparece, salvo en las tauromaquias. El gato casi 
nunca; es curiosa, esta poca afición. Yo creo que Barjola encuentra que el gato 
no es un ser que se conmueva fácilmente y por tanto le interesa más el perro, 
al que encuentra más humano, digamos; yo creo que al perro lo encuentra más 
cerca del hombre. A mí me encanta en el gato esta especie de indiferencia 
oriental con que nos puede mirar. Yo acabo de llegar de Roma ahora y he visto 
miles de gatos. Afortunadamente en Roma quedan todavía miles de gatos por 
todas partes. Es un animal de una elegancia maravillosa. Pero esta atracción al 
gato, esta belleza, Barjola no la Siente porque encuentra que el gato no deja de 
ser una especie de león de cámara, de tigre de cámara que verdaderamente no 
trasciende y que no sufre mucho o por lo menos si sufre parece que se lo calla. 

En todo caso no hay muchos gatos en la obra de Barjola, a pesar de que 
en aquella época había... ahora en Madrid casi no hay ningún gato, pero en 
aquella época, en Madrid precisamente a los madrileños se les llamaba 
"gatos"; Madrid era una ciudad muy gatuna y en casi todas las entradas de las 



casas de los barrios populares como Lavapiés tenían ese olorcillo especial a 
gato que, evidentemente muchos de ustedes ya no han conocido. 

Por otra parte está la res, la res tanto muerta como viva, la res en canal, 
esto es, la res en los mataderos. Lavapiés no está muy lejos de los mataderos 
y Barjola es todavía en la actualidad un gran andarín que camina sin ninguna 
dificultad, y mucho más en su juventud. Yo creo que andaba miles y miles de 
kilómetros, y supongo que de Lavapiés a los mataderos ha podido ir alguna 
vez, puesto que en el fondo están en la misma coordenada madrileña, donde 
se ve la res en canal, esta cosa que es la tragedia del animal sacrificado que ya 
sintió Rembrandt en sus bueyes desollados y en canal y que han sentido 
algunos pintores extraordinarios y que ha sentido también Barjola. 

Pero también la res furiosa, la res asesina, la res de la tauromaquia, 
puesto que la tauromaquia, es una cosa curiosa, es uno de los grandes temas 
de Barjola. Un tema que dada su bondad congénita parece que pudiera 
producirle alguna desazón, pero no se la produce. De todas formas en las 
tauromaquias de Barjola, de las que ustedes tienen una excelente 
representación en el segundo piso de este museo, rara vez hay las tragedias 
tremendas que vemos en las tauromaquias de Goya. Las tauromaquias que 
hace Barjola en el fondo son una especie de ballet, de ballet agresivo, una 
especie de juego, de jeu sacre, pero entre la bestia y el hombre, con una 
especie de igualdad de posibilidades y en el que todo lo dramático, todo lo 
sangriento, incluso el color de la sangre, se confunde o se armoniza con el 
color de los capotes y de los trajes de luces. 

De la tauromaquia le encanta esa especie de cosa tan absurda que es 
esta reunión. Por lo demás las plazas de toros de Barjola están mucho más 
llenas de gente todavía (no las localidades, sino el ruedo) que las plazas de 
toros de Goya, que siempre me han llamado la atención en la Tauromaquia o 
en las Litografías de Burdeos o en los cuadros de tauromaquia por la enorme 
cantidad de gente que había en el ruedo durante la función. Pues bien, en las 
plazas de toros de Barjola hay un toro, naturalmente, pero hay algo así como 
cien o doscientos toreros y gente con unas monteras muy grandes y agitando 
los capotes o las muletas dentro de una especie de violencia, de violencia 
estética que no llega a ser tragedia. 

¿Qué influencias ha podido tener Barjola? Barjola en este momento en 
que se abre al arte en Madrid podría haber entrado en relación con el llamado 
"Grupo de Vallecas", grupo acaudillado por un panadero toledano que se 
llamaba Alberto Sánchez y que hacía escultura, y un pintor manchego llamado 
Benjamín Palencia, los dos también de orígenes paupérrimos, todavía más 
pobres en su origen que Barjola, y que habían fundado esta escuela de 
Vallecas porque habían elegido el pueblo de Vallecas como una especie de 
campo o de pueblo castellano al cual se podía ir fácilmente desde Madrid, 
aunque fuera a pie. Porque la Escuela de Vallecas, si ustedes la ven, se siente 
escuela de paisaje, de paisaje al aire libre como si estuviera a kilómetros de 
Madrid; en realidad está, estaba entonces Vallecas donde está ahora, 
evidentemente, pero dentro, casi tocando la ciudad. 

Esto a Barjola no le interesaba, a Barjola le interesa más el suburbio. Es 
posible que a Barjola le interese más ahora Vallecas que cuando era un pueblo 
pintoresco entre la naturaleza castellana. 



El Lavapiés que él descubrió, la calle Amadarico, donde ha tenido el 
estudio muchos años, son sitios de estos en los cuales en Madrid se vive esta 
vida un poco de zarzuela de Sorozábal, con ribetes de agresividad y de 
tragedia. 

Con esta multiplicidad, esta yuxtaposición curiosa de tipos de 
pretensiones de elegancia completamente defraudadas, de pretensiones de 
grandeza totalmente terminadas, de pretensiones de ingenio, esta cosa que 
hace llamar "Gran Fábrica de Buñuelos" por ejemplo a una churrería, es decir, 
toda esta cosa de ingeniosa pretensión del pueblo madrileño de entonces. El 
pueblo madrileño de ahora anda cada vez más adocenado, es decir, cada vez 
es más de tipo internacional; por lo demás ya Madrid no es Madrid, sino que es 
una serie de poblaciones bastante independientes que son las satélites y en las 
cuales los propios habitantes muchas veces no salen de estos poblados para ir 
al centro. 

Mientras que evidentemente Lavapiés, ya desde la época de Goya, es 
uno de los centros vitales del madrileñismo. Lo digo porque es raro que no 
haya habido ninguna relación entre Barjola y esta Escuela de Vallecas de la 
que se habían ido expresionistas como el propio Benjamín Palencia, Álvaro 
Delgado, San José, etc. Pero ya digo que correspondían a dos mentalidades 
distintas; la mentalidad de Benjamín Palencia, que era una mentalidad mística 
que creía encontrar en la naturaleza una especie de explicación, en la vida 
agrícola una cosa casi dieciochesca, la salvación en la agricultura, y lo de 
Barjola que parecía que hundiéndose en el suburbio, como Solana, es cuando 
llegaba a encontrar las raíces de una vida madrileña y una vida real. 

Aparte de esto es evidente que a través de, tanto de sus cursos o sus 
visitas a la Escuela de San Fernando o al Círculo de Bellas Artes como lo que 
pudiera aprender en las bibliotecas públicas, etc., tenía que estar ya en 
comunicación con lo que se estaba haciendo en el mundo. Yo creo que dentro 
de las modernas tendencias expresionistas Barjola ha podido sufrir, quizá sin 
darse cuenta, bastante las influencias alemanas, del Grupo del Puente de 
Dubruque, que funcionó a partir de l904 durante varios años y que después 
siguió perviviendo, sobre todo a través de grabados y de láminas que hicieron 
famosas las obras de Kirsner, de Nobler, de Krisfordu, de Blake, etc., los cuales 
encuentran esta especie de cosa de miseria ciudadana que es tan típica en 
Barjola. 

Este campesino de Torre de Miguel Sesmero no es nada campestre y de 
esta especie de naturaleza que digo hasta cierto punto intocada de su 
Extremadura natal, esta naturaleza que cada año se transforma de una manera 
milagrosa cuando florecen las jaras, esto parece no haberle interesado nunca. 
Le interesa en cambio esta vida de suburbio, esta vida de la busca, la busca de 
la vida un poco a la manera de Pío Baroja y muy mucho a la manera de 
Sancha, ya digo, de los dibujantes de costumbres de Blanco y Negro y de, 
especialmente, de José Gutiérrez Solana. 

Después se ha hablado mucho, cosa que a Barjola no le hace ninguna 
gracia, de su deuda hacia Francis Bacon. Bacon es, evidentemente, un gran 
pintor expresionista inglés con el cual se pueden encontrar algunos puntos de 
contacto, puesto que no se puede ser totalmente impermeable a unas cosas y 
otras. Pero de ahí a pensar que Barjola es una especie de Bacon español va 



un abismo. En absoluto. Es una toma de posición totalmente distinta. Bacon es 
un hombre de familia pudiente, de estudios universitarios elevados, de un gusto 
depurado, escaparatista, decorador —es decir, nada nada nada en absoluto 
relacionado con lo que hace Barjola— y que nos ofrece en espectáculo a sí 
mismo y a sus amigos sin grandes interferencias con lo demás. 

Francis Bacon por lo demás no es el pintor de lo pintoresco ni de lo 
populista, ni del pop art en absoluto, es exactamente lo contrario, es con todo 
su horror un señor distinguido y la verdad es que nuestro amigo de Torre de 
Miguel Sesmero no es un señor distinguido, aunque lo sea en su aspecto y en 
su manera de hablar. 

Otros como Sutherland, como Edgar Vorgan y otros expresionistas 
ingleses han podido influir en esta cosa espinosa, un poco grotesca, como de 
zarzales, como de coronas de espinas que aparecen bastantes veces en la 
obra de Barjola, especialmente en las crucifixiones. 

Ha podido recibir alguna influencia norteamericana, especialmente de Ben 
Shan, por lo demás casi siempre de autores de origen europeo. Ben Shan es el 
gran pintor de los suburbios de Nueva York y del asunto Sacco y Vancetti, es 
decir, un pintor político en contra de la mesocracia. Ha podido recibir alguna 
influencia de Willem de Kooning, pintor de origen holandés y en cuyos cuadros 
de mujeres llega a una ferocidad casi superior a la de Barjola: las "Women" de 
De Kooning son una especie de ataque feroz al matriarcado americano 
realmente furibundo. Y quizá alguna influencia de Guirdner, que también es 
otro de los que les gusta esta expresión del suburbio de la gran ciudad. 

Pero muy poco. En realidad tendríamos que pensar que los modelos que 
tiene Barjola más a mano son españoles. Aparte de los contemporáneos, como 
Valdez Bernad, el surrealista, tantas veces olvidado, Solana y especialmente 
Picasso, que Picasso ha influido en Barjola como ha influido en todos los 
pintores de lo menos cinco o seis generaciones. Hay que pensar en Goya, hay 
que pensar en El Greco, hay que pensar en Velázquez, aunque el caso de 
Velázquez sea un caso totalmente opuesto al de Barjola, pero Barjola como 
todos los pintores españoles adora a Velázquez. Y hay que pensar en los 
pintores extranjeros abundantemente representados, uno de ellos en El Prado, 
que es casi una atracción de forasteros, que es El Bosco que con estos 
jardines de las delicias y estos infiernos y estos paraísos y estas carretas del 
heno y esta mesa de los pecados capitales nos hace asistir a una especie de 
tragicomedia grotesca cercana a nuestras tragedias barriobajeras, las que nos 
ofrece Barjola; y, evidentemente, un cuadro terrible del Prado que es "El Triunfo 
de La Muerte" de Brueghel, que seguramente tuvo que influir en él. 

Porque hay que hablar más de parentescos que de modelos o de modas. 
Barjola ha sentido siempre una independencia y una repugnancia nata a los 
encasillamientos. No ha querido nunca figurar en esta cosa, que ahora se habla 
tanto de ella, que es la Vanguardia. ¿Qué es la Vanguardia? En realidad la 
Vanguardia es los que van delante. Pero los que van delante pueden ser los 
mejores, los peores, los más tontos, los más listos: pero por el hecho de ir 
delante... en las procesiones y en los desfiles normalmente las cosas más 
importantes son las que van al final. Pues el ser de la Vanguardia no es esta 
cosa que hay ahora que parece que está Madrid enfebrecido de pensar si el 



Centro Reina Sofía es de Vanguardia o no es de Vanguardia. Pero esto son 
cosas verdaderamente baladíes y que es tornar un poco las hojas. 

Jamás ha querido ser encasillado Barjola en ninguna vanguardia y se 
contenta con ser un pintor hasta cierto punto marginado que se dedica a pintar 
marginados. Es decir, consigue su fama, evidente, y su curriculum brillante a 
través de este dejamiento, de esta repugnancia a figurar, de esta especie de 
marginación. 

Ahora recordaré algunas de las exposiciones esenciales de Barjola. La 
primera individual fue en la Galería Abril, en Madrid, l957; y ese mismo año 
expuso en Bruselas. La primera colectiva fue en el Círculo de Bellas Artes, que 
fue dos años después, en el '59 y que se repitió en Bruselas. En l960 tuvo el 
Premio de la Crítica por una exposición del Ateneo de Madrid; en l96l expone 
en París, en la Maison de la Pensée Française que era la sala de exposiciones 
del Partido Comunista Francés, en la cual intervenían a menudo muchos 
pintores disidentes españoles con exposiciones muy interesantes de las que 
me he ocupado repetidas veces desde la revista "Goya", porque yo vivía en 
París entonces. l963 en la Sala de Recoletos de la Dirección General de Bellas 
Artes de Madrid; l964, Bienal de Alejandría en Egipto; l965 en la Galería 
Altamira de Gijón, que es la primera exposición que Barjola hace en Gijón; l968 
en la Nacional de Bellas Artes; y otra vez en la Galería Altamira de Gijón: hay 
una especie de, podríamos decir, de vocación gijonesca que va a terminar 
cuajando en este excelente museo. 

Por lo demás en Madrid, después de la Galería Multitud, en la que 
interviene en el homenaje a Miguel Hernández y la Fundación Joan Miró, 
también en el homenaje a Salvador Allende, es decir, se nota una tendencia 
política muy declarada, expone varios años consecutivos en la Galería Biosca 
que ha sido durante más largo tiempo el marchante que se ocupaba de las 
exposiciones de Barjola: en el '68, '70, '72, etc. Después ya viene la 
inauguración de este Museo Barjola en Gijón que se basa en una donación del 
pintor. Y otras ciudades en las cuales Barjola ha expuesto han sido Bruselas, 
Hamburgo, Munich, Puerto Rico, San Diego, Sao Paulo, Cannes, Zurich, 
Teherán, Basilea, Stutgar, México y una gran cantidad de capitales españolas 
como Zaragoza, Bilbao, Pamplona, Valladolid, Valencia, León, San Sebastián, 
Salamanca, Medellín (su tierra), Alicante y, evidentemente, Madrid. 

Es decir, que es un marginado muy relativo porque es una marginación 
que le permite estar al mismo tiempo en todas partes. Pero como su pesimismo 
domina, cuando lo vemos y cuando hablamos con él llegamos a creer... no es 
que él se queje, pero llegamos a creer una especie de tragedia, como si su vida 
fuera una especie de fracaso cuando su vida ha sido, si la vemos desde este 
otro punto de vista, un triunfo permanente. Muy pocos pintores en vida tienen 
un museo dedicado a su obra. Pero es un pesimista. Es un pesimista y esto es 
lo que da quizá mayor grandeza, mayor interés a su pintura. Un pesimismo por 
una parte muy de suburbio, no un pesimismo abstracto, romántico, sino un 
pesimismo del pequeño detalle, del detalle horrible, fatal, casi repulsivo. 

Esta fijación de detalles en estas pesadillas de Barjola tiene un carácter 
onírico. De la misma manera que cuando tenemos una pesadilla, un sueño, de 
repente nos encontramos con un detalle muy concreto que incluso podemos 
recordar al despertar, qué sé yo, un interruptor, por ejemplo, o un plato, no sé, 



pues en los cuadros de Barjola pasa una cosa muy semejante: de repente nos 
encontramos , con algo que parece intrascendente y que sin embargo tiene una 
especie de elocuencia terrible, por ejemplo estas mujeres que se encorsetan a 
base de trencillas, cosa que quizá venga de Birdner, pero que le da una 
agresividad guerrera al erotismo; los botones, los ojetes de los zapatos... hay 
una serie de cosas de este tipo muy detalladas que aumentan la angustia de 
estas imágenes que están como a medio desvanecerse. 

Por otra parte están las mutilaciones. A muchas de estas figuras les falta 
algún miembro, o algún miembro no se acaba de entender, no sabemos cómo 
la cabeza ha salido de donde ha salido, hay incluso una especie de atmósfera 
de asesinato, no sólo de asesinato político sino de asesinato vulgar, de 
asesinato erótico. Vuelvo a pensar en esta fatalidad de Pascual Duarte, que 
parece que es un hombre destinado a asesinar. 

Hay esta especie de fascinación y repulsa al mismo tiempo, muy goyesca, 
hacia y contra la prostitución, esta especie de comprensión, lástima y al mismo 
tiempo casi fascinación por la mujer más tirada, por el amor venal, por el amor 
más terrible, por la mujer que está haciendo la acera a las cuatro de la mañana, 
exactamente como "Las Chicas de la Claudia" o "El Rincón de Bilbao" pintados 
por Solana. 

Siluetas entreveradas siempre de luz y de sombra. La sombra en Barjola 
nunca es una sombra, pudiéramos decir, pasiva. Decía Paul Valery que de 
cada objeto luminoso la mitad es la triste sombra. La sombra es la triste mitad 
de todo objeto a la luz (chaque objet de lumière suppose une morne moitié 
d'ombre). La más aburrida, la más triste mitad. Las sombras de Barjola no son 
aburridas ni tristes porque se han independizado y van por su cuenta: unas 
veces se yuxtaponen a la figura, otras veces se van por el suelo reptando y lo 
que contribuyen es a dar una especie de vivacidad, de animación a toda la 
escena. No son figuras fluctuantes, de todas formas, como en Bacon, sino fijas, 
como petrificadas, como maniquíes, como pimpampunes de feria, una cosa 
verdaderamente tremenda. Y en este sentido podríamos pensar en sus 
cuadros de jueces y magistrados (en esto coincide con Daumier y coincide con 
Ruault en su época expresionista) con este odio hacia el que juzga a los 
demás. Hay en este museo varios ejemplares de estos magistrados infatuados 
de su poder y de su virtud que, sin que Barjola haya sido en absoluto nunca 
capaz de ningún crimen, ni siquiera de ningún delito ni ninguna faltilla, sin 
embargo los considera como enemigos suyos porque son los enemigos de toda 
esta gentuza del suburbio que son su modus de sentir. 

Figuras intrincadas. Figuras intrincadas hasta tal punto que a veces se 
yuxtaponen, que a veces se imbrican, a veces parecen fragmentos de un 
espejo roto que viéramos como por casualidad. Esto le da una vivacidad a la 
composición de Barjola verdaderamente extraordinaria. Los espacios de 
Barjola nunca están vacíos. Los espacios de Bacon siempre están vacíos: los 
espacios de Barjola nunca, porque siempre están animados por lo que sea, y 
cuando falla una pierna suelta pues siempre hay un niño, un perro o unos 
cuernos de toro que aparecen por detrás de una tapia y siempre hay algo que 
pone todo en movimiento en la escena. 

He hablado de los niños. Los niños de Barjola son terribles. Los niños de 
Barjola son espantosos. Estamos viendo estos días todo lo que está pasando 



en África que es tan espeluznante y verdaderamente estamos un poco dentro 
del diapasón de los niños de Barjola, estos niños esqueléticos, estos niños a 
veces mongoloides, estos niños esquizofrénicos, estos niños medio 
abandonados, estos niños como con cierto aire de fatuidad imbécil o de miedo 
quizá sin motivo. El niño es una cosa primordial en Barjola, como todos los 
seres que no pueden defenderse completamente. Yo creo que por eso los 
toreros de Barjola en el fondo pueden defenderse y las tauromaquias de 
Barjola tienen siempre un aire un tanto optimista, porque dicen allá ellos que 
tienen todas las posibilidades. En cambio las putas de arrabal y los niños estos 
de suburbio y los perros y las reses que llevan al matadero, estos la verdad es 
que no tienen escape y realmente eso es lo terrible. 

Yo recuerdo que la primera obra de Barjola... yo he vivido en París 
dieciséis años y yo no había visto nada de Barjola hasta que hacia l9... pues 
debió ser en la época esta de la exposición en la Maison de la Pensée 
Française puesto que hubo otra exposición en el Museo Galiera, vi una niña de 
Barjola, una niña que por lo demás después es casi famosa, una niña que es 
casi la María Bargola de Velázquez, una niña con una enorme cabeza y un 
cuerpo pequeñito y una cara como de estupidez tremenda que me impresionó 
enormemente, siendo al mismo tiempo una cosa totalmente, pudiéramos decir, 
inventada, estética, que no se fija en una deformidad especial de anatomía 
forense sino que crea una especie de expresión de la fealdad que es a un 
tiempo una especie de belleza de lo contrario. 

El sex-appeal en Barjola es como una fatalidad. La tristeza de lo 
pornográfico es una cosa que en Barjola se expresa con una elocuencia 
absoluta. Hay una especie de mercado de carne, de mercado de carne y de 
aburrimiento. Hay un cuadro arriba verdaderamente espeluznante en el cual 
hay un niño que está mirando unos fragmentos femeninos que aparecen como 
por encima de una tapia y que están siendo observados de lejos por un 
hombre, como un palurdo de pueblo apoyado en su bastón y todavía por otro 
más lejos, y esto recuerda tantas escenas españolas. Yo recuerdo una vez 
en... no lejos de aquí, en un pueblo de Santander, un pueblo muy de veraneo al 
que yo había ido con unas italianas a bañarme... de esto hace ya muchos años, 
porque ahora me baño pero ya con más discreción, y con estas italianas era la 
primera vez que se veía un bikini. Entonces era una cosa que parecía de 
película siciliana, porque esta playa de Castro Urdiales empezó a llenarse de 
personajes tenebrosos vestidos de negro y con boina que empezaron a dar 
unas vueltas sin acercarse mucho porque les daba miedo al mismo tiempo 
aquella hembra que no llevaba más que las tetas y el sexo oculto y lo demás se 
podía ver y que parecía que no le pasaba nada. Era una cosa que estaban tan 
alucinados como los que aparecen en los cuadros de Barjola. En ese aspecto 
me he acordado esta tarde al ver en este cuadro esa escena de aquella 
muchacha, una italiana muy desenvuelta y que después ha vivido en Estados 
Unidos, etc., etc. y que estaba totalmente a miles de leguas de distancia de los 
apetitos que estaba despertando. 

Pero todo esto no sería nada sino una especie de expresionismo triste, si 
no hubiera un gran pintor. Lo que no hay que olvidar es el pictoricismo de 
Barjola. El dolor no es una fórmula para crear la belleza, como la felicidad 
tampoco. La felicidad es algo que no sabemos ni siquiera exactamente lo que 
es. El dolor lo que sí puede es inspirarnos, o la indignación puede inspirarnos 



algo, pero resulta que la indignación de Barjola no afecta para nada a la belleza 
de su pintura ni a la belleza de sus colores. Resulta que vemos por ejemplo 
esta niña hidrocéfala o el perro rabón o la bestia en canal o los perseguidos por 
los guardias y acribillados o aprisionados contra un muro con la camisa blanca 
un poco como el personaje del 3 de mayo de Goya, pero vemos que la belleza 
continúa, y eso es lo mismo que pasa en Goya y lo mismo que pasa en todos 
los grandes pintores que han expresado grandes tragedias sin dejar su aspecto 
de pintores. Podríamos hacer una especie de paralelo entre cómo expresa el 
dolor, por ejemplo, Gericault en la famosísima "Balsa de la Medusa" que 
representa un episodio terrible de la Francia del primer tercio del Siglo XIX en 
que unos personajes, mucha gente que viajaba en un barco francés que se 
llamaba la Medusa y que naufragó, estuvieron a merced de las olas durante 
mucho tiempo y se llegaron incluso a dar casos de antropofagia. Bien, Gericault 
hace un cuadro que verdaderamente no es un cuadro, es una escena de teatro. 
Su indignación se expresa a través de una indignación teatral. En cambio 
cuando Goya pinta "El 3 de Mayo", por ejemplo, ahí no vemos ninguna 
indignación, da la sensación de que sean los propios personajes los que se 
indignan o nos indignan ante esta especie de indiferencia absoluta de los 
fusileros franceses que están acribillando a los patriotas sumariamente 
juzgados en la Montaña de Príncipe Pío, y que es exactamente lo mismo que 
pasa con estas escenas violentísimas... arriba hay una que yo creo que quizá 
es una de las obras maestras de Barjola, la del hombre con la camisa blanca, 
apoyado contra la pared y los policías tratando de cargar contra los que han 
caído por los suelos, etc. Eso no afecta a la belleza de la pintura, y esto es 
precisamente lo curioso, porque fotografías horribles tenemos las que 
queramos, ya digo, de niños de Biafra y todas estas cosas, todo lo que 
queramos, pasan tal cantidad de horrores en el mundo que si vamos a una de 
estas exposiciones que hay cada año de Photo Press Mundial o cosas de 
estas, casi que lo que abunda es el horror, verdaderamente. Pero es que 
cuando un pintor trata el horror, lo trata de una manera muy particular que lo 
transfigura, Sin quitarle virulencia lo traspasa a otra especie de esfera; la 
belleza de los tonos son contrastados, son duros, a veces hay un negro que es 
como la imagen del mal, pero son al mismo tiempo armoniosos y luminosos. 

La pincelada de Barjola no es rasgada, es serena, es larga. Sus perfiles 
son armoniosos, traza unas curvas muy sensibles y muy largas, muy amplias, 
llenas de respiración. Hay una armonía de rectas y curvas especialmente 
visible en sus tauromaquias que son como un movimiento petrificado 
extraordinariamente vivo. Hay al mismo tiempo, a pesar de todo, en esta 
realidad traducida de una manera impecable, una belleza, una expresión 
plástica, nos encontramos una honda compasión, compasión en el sentido 
estricto, etimológico de la palabra compasión, de con-padecer, de padecer con, 
de padecer juntos, y una gran simpatía, simpatía que es lo mismo, de sentir a 
la vez. 

Moraleja. Barjola es una especie de fraile rebotado, una especie de 
franciscano que se desposó con la dama pobreza, que ha sido famoso casi sin 
darse cuenta, que sigue yendo a pie a coger el autobús de su barrio como el 
último... no como el último bracero, no hay ningún bracero en Madrid que vaya 
a pie a coger el autobús, al menos tiene una bicicleta mientras que Barjola 
pudiendo... dirán ustedes que es por morbo, pues verdaderamente tiene dinero 



para comprarse todas las bicicletas que quiera, pero el caso es que sigue 
aquella horrorosa costanilla y aquel polvo y aquel calor tremendo y espera 
sentado en un banco miserable al autobús que pasa no sé si cada media hora 
o cada tres cuartos de hora para llegar a Madrid y coger el metro, es decir, 
sigue en su ambiente, es una cosa verdaderamente prodigiosa. Es el auténtico 
realismo de los desposeídos. Barjola podría estar nadando en oro y no se 
enteraría. Se cuenta de Picasso que los americanos, a los que Picasso tenía 
bastante abandonados, especialmente en su primera fase, le ofrecían 
tentadores contratos para que fuera a exponer a Estados Unidos. Picasso tardó 
bastante en exponer en Estados Unidos, después resulta que el MOMA, el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, tiene la mejor (salvo el Museo Picasso 
de París), tiene la mejor colección de Picasso del mundo. Pues bien, decían, 
véngase usted a América que le haremos un puente de oro; y la respuesta de 
Picasso es: "¿Para qué? ¿Para dormir debajo?". Pues bien, esta cosa del 
vagabundo que duerme debajo del puente, debajo del puente aunque sea de 
oro es un poco la vida y la pintura y la psicología de la belleza. La belleza de la 
negación de la guapeza, una especie de humildad orgullosa. Este Ecce Homo 
o la Ecce Mulier que se presentan en toda su miseria, en toda su tristeza, en 
toda su amargura, en todo su pintoresquismo al mismo tiempo, sin aderezos ni 
astucias. 

Cuando se creó la palabra "realismo", que no es más antigua que 
mediados del Siglo XIX y que se inventó en Francia por el crítico Jean Fleury 
que hablando de los paisajes de porquerizos y de campesinos de unos 
hermanos que se llamaban Les Breton, dijo "Esta pintura es relista", esta fue la 
primera aparición de esta palabra, que ahora parece que hablar de realismo en 
Velazquez, etc., etc. es una cosa totalmente anacrónica. Pues bien, Courbet, el 
gran apostol de este realismo, era amigo del socialista Proudhon y Proudhon le 
dijo "pero usted está haciendo la pintura social, una pintura socialista". Y decía 
Proudhon: "verdaderamente el realismo consiste en sorprender al hombre y a 
la mujer sin afeites, es decir, sin maquillajes, sin poses, en la desnudez, en el 
deshabillé de sus conciencias". Pues algo así es lo que nos hace Barjola en su 
realismo, presentar al hombre, a la mujer, al perro, al caballo, al toro en la 
deshabillé, sin ninguna pose, sin ninguna jactancia, en esta especie de como 
que... (como decía un gran novelista de los muchos de las novelas picarescas 
españolas) puesto que Dios creó tanto el Sol que es brillante como la Luna que 
es oscura, Dios creo lo hermoso y lo feo y todos somos criaturas de Dios. Pues 
verdaderamente la fealdad para Barjola se confunde con la belleza. La triste 
necesidad de pintar, podríamos decir. En España, decía Larra, escribir es 
morir; pues para Barjola, podríamos decir, que pintar es morir. 

Muchas gracias. 
Viernes, l8 de Septiembre de l992 
20:00 horas 
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