
 
 
PASIÓN DE LA MIRADA: JUAN BARJOLA  
 
Antón Patiño 
 

Podemos acercarnos hoy a la pintura de Juan Barjola desde la amplia panorámica que 
permite una muestra antológica: contemplar las diferentes entregas de su trabajo 
materializando un cuerpo común. Es posible también detectar las recurrencias y los hilos 
conductores que (de forma soterrada o explícita) articulan su evolución creadora: donde se 
manifiesta como un pintor de la intensidad. Persiguiendo siempre la expresividad pictórica. 
Huellas de una mirada trágica (a modo de radiografía moral) afloran a través de las diferentes 
etapas de su obra. Desde las indagaciones primeras: figuras y paisajes (como estilizadas 
sombras en la memoria) hasta encontrar un singular ámbito personal poblado de presencias 
solitarias. La infancia del suburbio. Tristes perros abandonados. Tatuaje oscuro del sexo y la 
ley del deseo. Omnipresentes huellas de un dolor anónimo y reiterado. Sus composiciones 
van a convocar a una humanidad doliente que nos habla desde el lado oscuro de la vida. 
Crónica pictórica del desgarro existencial. Se ha hablado de un expresionismo crítico, para 
intentar definir su trabajo dentro de unas genéricas coordenadas estilísticas. Campos de color 
amalgamados en un espacio poscubista: construido  con  jirones cromáticos. Amplias 
regiones del cuadro elocuentes en su silencio espacial (a lo largo de los años 70) nos hablan 
también desde la distancia de una mirada atenta a lo póstumo. Objetos y presencias 
inanimadas, devienen fosilizadas en cierta medida en la recreación pictórica. Aliento 
dramático: aura de lejanías. Ceremonia de desaparición y reverberación en vibrantes campos 
de color.  
 
Huellas dramáticas 
 

Las huellas de la terrible contienda fraticida del 36 van a permanecer como una herida 
abierta en la memoria de Barjola. Las secuelas de lo que alguien denominó con justa 
precisión, Guerra Incivil dejaron su informe repertorio: a modo de estandartes de luto y derrota 
en la conciencia de ese hombre sensible que fue Juan Barjola. Espectros de desolación y de 
miseria. Jirones desgarrados de una violencia y cruel sinsentido que dejan su impronta 
imborrable. La terrible frase: Homo homini lupus (que aparece cíclicamente como cruel 
consigna). Agujero negro del liberticidio y su prolongada vigencia. El escenario de la 
posguerra (el país convertido en  una auténtica naturaleza muerta) con sus miedos y miseria: 
va a ser el eje del programa ético-estético de nuestro pintor. Sus obras van a dejar testimonio 
auténtico de esa interiorización del dolor. Mapa subjetivo donde afloran el tatuaje emocional y 
el legado de la terrible contienda que partió en dos la historia de España. Una brecha 
insalvable construida en base a una sorda violencia interiorizada en el ánimo colectivo. 
Resulta muy difícil entender para las generaciones posteriores el hondo calado en el 
imaginario común de aquellos duros años de la derrota y posguerra. Mezcla de hambre e 
indigencia moral en el patético triunfo de la victoria militar. El tránsito inacabable de la 
posguerra con su inventario de humillación y horror. Muchos de los cuadros del pintor parecen 
radiografías de aquel momento. Documentos grabados en el inconsciente que afloran con 
toda su carga dramática. En cierta medida son psicografías que van a convocar sedimentos 

 1



biográficos ocultos en la psique. Gran parte de la iconografía del artista surge desde los 
estratos de esta remota memoria del drama de España. Episodios que permanecieron 
grabados a fuego en su conciencia y a los que se refirió en incontables ocasiones: “La guerra 
fue para mí, como para tantos otros españoles, un trauma difícilmente reparable. Mi pintura 
alienta en muchas de las fuentes sociales y sentimentales nacidas de la guerra civil.” 
 
Intensidad pictórica 
 

En Barjola tenemos que hablar de una pintura hecha de cumbres de intensidad, que se 
expresa a través de los altibajos y dientes de sierra de un sismógrafo emocional. Abismos 
subjetivos y un profundo desasosiego que pugna por salir al exterior. La poética del 
expresionismo va a configurar un arte que se expresa de dentro hacia fuera. Queriendo volcar 
hacia el exterior las emociones. Las declaraciones reiteradas de Francis Bacon apelando a un 
arte que se dirija directamente al sistema nervioso pueden servir de paradigma de esta 
manera de entender la pintura. Escarbando en un subsuelo poblado de obsesiones 
simbólicas. Tejido emocional que el pintor va a activar como fuente de sensaciones 
desinhibidas y violentos grafismos de color. Conjurar las líneas de sombra: la pintura traza un 
mapa de pulsiones sublimadas en la aventura del color y el gesto. “Seguro instinto de pintor”: 
con estas hermosas palabras define Moreno Galván a nuestro artista, en Última vanguardia, el 
libro que durante mucho tiempo (a pesar de alguna notable ausencia como la de Luis Gordillo) 
representó uno de los mejores acercamientos a la pintura española de aquellos años. 
 
Crónica del desgarro existencial  
 

Juan Barjola pertenece por derecho propio a la gran familia de artistas expresionistas. 
Una estirpe que atraviesa la historia del arte como un linaje de cumbres de intensidad 
emocional. Pensemos en la violencia expresiva de gran parte de la pintura de Goya, en los 
jirones de color incandescente en las composiciones arremolinadas de El Greco (llamarada 
mística que arde en permanente combustión). O en la distorsión gestual de Picasso que va a 
dislocar presencias figurativas y anatomías en su incesante deconstrucción visual de la 
representación humana. O en esa humanidad amontonada de James Ensor (pintor del que 
tiene hablado Barjola en varias ocasiones) que no se sabe si celebran el juicio final (el 
Apocalipsis del fin del mundo) o un alborotado y bullicioso carnaval. Máscaras que ríen y 
lloran simultáneamente. Existe en general una atención especial al submundo, en los pintores 
de poética expresionista: lo espectral, lo que permanece oculto y había estado sepultado entre 
las sombras derrotadas de la historia va a gozar de nueva vida en las indagaciones obsesivas 
de estos artistas. El lado oscuro existencial. El pintor español Antonio Saura (con su totémica 
fiereza) va a convocar de forma similar los espectros insurgentes de la historia a una 
incesante metamorfosis gestual. Memoria rota de formas despedazadas que Barjola va a ir 
recomponiendo también una y otra vez a lo largo de su travesía creadora. 
 
Tauromaquias 
 

Seguir la evolución iconográfica de las tauromaquias de Barjola supone hacer un 
recorrido por el itinerario de convulsión que representa la pintura moderna. Jean François 
Lyotard ha hablado de una “energética” que aflora en la pintura de la era moderna. En sus 
“dispositivos pulsionales” va a aludir a esa suerte de ergografía o escritura del cuerpo que 
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representa la pintura entendida como un sismógrafo emocional. Energía cromática volcada en 
la superficie de representación a modo de acontecimiento. Taquigrafía convulsa de huellas 
biográficas inconscientes. Escritura escindida de gestos-signo. Vertiginoso inventario de 
condensaciones simbólicas. Huellas abruptas de esa “libido cromatizada” de la que habla el 
mencionado pensador francés que van a trasladar a la superficie virgen del lienzo todo un 
repertorio gestual de signos y formas excitadas que aluden a una grafología de urgencia. 
Escritura pictórica de una necesidad expresiva aluvional que vierte el magma de colores como 
necesario rito de afirmación y destrucción al tiempo (en una contradictoria ceremonia 
complementaria). La construcción deviene flotante en un espacio donde todo gira. 
Arremolinado mapa alzado (denso territorio simbólico) con los ingredientes esenciales de la 
lidia. Surge un equilibrio inestable que brota de la colisión de los diferentes elementos. Son 
muchas las evocaciones simultáneas que va a postular el ciclo de obras que giran en torno al 
mítico mundo del toreo. Es evidente las implicaciones simbólicas que va a tener la lidia a 
modo de metáfora cultural sedimentada en el imaginario colectivo. Recorrido antropológico 
que nos habla de una celebración solar o de un antiguo pacto renovado en la lucha con el 
animal. Esa fusión magmática de los diferentes elementos que se dan cita en las 
tauromaquias provoca que más allá de los antecedentes de las propias incursiones 
picassianas en el tema: la aceleración exponencial de las formas (en enloquecida órbita 
giratoria) hace que las tauromaquias se conviertan en una especie de Guernica  para el pintor 
extremeño. Con toda una indudable deuda a la concepción espacial heredera del cubismo 
como fértil punto de inflexión para el espacio pictórico del arte del siglo XX. Basta 
simplemente comparar en un análisis elemental una tauromaquia de algún apunte de primera 
época de Barjola (sometido aún a una servidumbre representacional) y ver el despliegue a 
modo de violento torbellino de cualquiera de sus escenas de tauromaquia de los últimos años 
para constatar el vértigo de una evolución. El estallido del orden representacional, hace que 
en la atomización de las formas (a modo de trepidante puzzle salvaje) el espectador pueda 
reconstruir el rompecabezas que se propone a su mirada en base a recurrencias estilísticas 
que emiten su vibrante  mensaje en medio del caos y abigarramiento generalizado. A modo de 
heteróclito y entrecortado mosaico visual. Un agitado horror vacui para unas dramáticas 
tauromaquias en las que parecen enfrentarse todos contra todos. Como si fuera a morir hasta 
el apuntador (como se decía antes). Desde luego una visión nada confortable la que nos va a 
ofrecer el pintor de la llamada “fiesta” nacional. Una posición la de Barjola, descarnada y 
profundamente crítica con respecto al polémico festejo. 
 
Claroscuro: aguadas y tintas  
 

Dibujante incansable: la historia de la línea tiene en Barjola un cotidiano y ferviente 
cultivador. La línea errática que sale de paseo a trazar los vericuetos de una renovada 
ensoñación lineal. Una llamada incesante del dibujo que actúa como renovado puente 
simbólico con sus obsesiones. Despojadas ya casi de su mensaje figural (a medida que pasa 
el tiempo) en una suerte de proceso de abstracción: van a aparecer como en el último De 
Kooning una sucesión de ritmos y gestos recurrentes. Los más queridos del pintor y a los que 
en su espontánea grafología recurre con frecuencia. Van a emerger (de forma casi 
involuntaria) las llamadas inscripciones sígnicas recurrentes: aquellas formas a las que va a 
ser más fiel. Con las que se siente identificado de forma inconsciente y las que mejor definen 
(ya desde primera época) su personal y singularizada visión del espacio. También el diálogo 
de luces y sombras (más allá de la aventura lineal) va a configurar presencias y volúmenes 
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con rotunda y libre expresividad en sus aguadas. Tintas chinas con poderosos contrastes y 
contundentes masas negras. Expresivos claroscuros que van a dramatizar asimismo todas 
sus composiciones gráficas: en los dibujos y grabados al aguafuerte. 
 
Variaciones temáticas  
 

La importancia de algunas obras aparece realzada también por la expresividad de los 
títulos. Pensemos en Faz, disfraz, antifaz donde el protagonista va a ser el rostro sometido a 
mutación, a profunda distorsión en una fisonomía del travestismo donde como siempre en el 
mejor Barjola la composición va a cumplir un papel decisivo. Sabia composición donde la 
figura humana representada parcialmente en la centralidad de este busto articulado en un 
expresiva combinación de luces y sombras (así como gradación de claroscuros) que va a 
aparecer acompañado de un contexto espacial donde con muy pocos elementos es mucho lo 
que se va a insinuar y sugerir: el espejo, las gafas, otro segundo espejo circular detrás de la 
cabeza, los muebles intuidos, líneas que pautan y dividen el espacio de la estancia, los juegos 
y secuencias geométricas en la delimitación de un espacio estructural que va a configurar esa 
peculiar jaula espacial que acompaña a la figura en una configuración en cierta medida 
claustrofóbica del espacio. Son decisivos (en la composición de las obras de estos años) la 
presencia de elementos aparentemente accesorios: algunos escasos muebles como 
presencias fragmentarias insinuadas, dinteles entrevistos, biombos y puertas entreabiertas, el 
contorno de unas sillas. Objetos a los que va a sacar un gran partido expresivo como decisivo 
complemento en la composición de sus obras. La muestra realizada en Galería Biosca en el 
año 1973 va a acoger algunas de sus mejores piezas: Espectro de la máquina (1972) se 
presenta como encuentro o ensamblaje de diversos elementos fragmentarios, a modo de 
“interior metafísico”. Surge posiblemente de la evocación fragmentaria de algún tema 
figurativo acompañado de una máquina de coser que aparece sugerida de forma estilizada 
(como para dotar de un mayor protagonismo a la máquina). Podríamos evocar la conocida 
proclama de Lautréamont del encuentro de una maquina de coser y un paraguas en una mesa 
de operaciones. El cuadro parece surgir de una aleación o fusión figura-objeto. La virtual 
aleación mujer-máquina de coser. La figura humana pierde corporeidad para ceder 
protagonismo a la máquina en un ensamblaje o proceso de simbiosis. Perro en la habitación: 
juego policromo de planos enfrentados. Insinuación fragmentaria con efectos de transparencia 
y superposición. Una certera composición donde van a coexistir el expresivo claroscuro del 
animal protagonista con reflejos y atisbos parciales en un juego de planos y campos de color 
de intensidad casi pop: tonos morados, azules líquidos, amarillos intensos y una amplia gama 
de verdes (en contrastes con las regiones de sombra que permiten crear un rotundo contraste 
a modo de virtual bajorrelieve pictórico). La enumeración anterior de la carta de color da idea 
de la riqueza cromática que se despliega en cada una de las obras de estos años. Mujer ante 
el espejo (1973): con su evocadora geometría de transparencias o La mecedora que fue 
memorable portada de la revista Gazeta del Arte: donde a la eficacia compositiva de un 
renovado interior metafísico personal (cargado de erotismo) va a añadir la violencia cromática 
de lucha de complementarios entre el luminoso azul aéreo del recinto de la habitación y el 
destello rojo cadmio intenso de la mecedora en primer plano. A modo de surreal ensamblaje, 
la figura está compuesta por la mecedora y un torso femenino acoplado (entrelazando pechos 
y corsé) con una elusiva presencia masculina: el rostro semioculto (se sugiere apenas 
entrevisto) eclipsado por la insinuación de la cabellera de la mujer. Completa la escena el 
decisivo gesto de la mano del hombre. Testigo en la sombra de este abrazo insinuado: la 
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silueta inmóvil de un estático perro negro recortada en el interior del marco de una ventana 
(que hace de simbólico voyeur vigilando en la penumbra). La geometría compositiva del 
cuadro es sencillamente magistral. El relato que articula esta rotunda narración plástica sigue 
manteniendo hoy la misma intensa expresividad que en el momento que se pintó. 
 
 
Extrañamiento e irrealidad 
 

Existe también una nítida tensión metafísica en muchas de sus obras: con inquietantes 
sugerencias de espacios deshabitados. Pliegues evocativos del misterio incesante del 
espacio. Tiempo demorado en la visualización de unos planos pictóricos y de una arquitectura 
silente que van a sugerir ensimismados espacios de encuentro y metamorfosis de la mirada. 
Una cierta huella de Velázquez va a impregnar su trabajo en algunos momentos. Sensación 
de aura: lejanía en lo próximo (en certera y breve definición de Walter Benjamin). Misterio en 
la desolación inerte de sus fondos en los años 60 y 70. Un cierto quietismo parece detener la 
escena dotándola de un aura de secreta irrealidad y sigilo atemporal. El inconfundible pathos 
de la lejanía emerge con sus cargas de misterio y profundidad. Espacios póstumos y silentes 
que aluden a la génesis del espacio en la dimensión de lo sublime. El extrañamiento, 
sabemos que es la clave que opera en estos procesos. Pequeños elementos de nuestro 
entorno cotidiano que pasan a tener una función simbólica, en la elaboración estética. 
Transfigurados en la evocación de la pintura como memoria de una realidad estilizada. El 
unheinlicht y la percepción de lo siniestro van a postular ese reencantamiento dramatizado de 
un mundo perdido en los recovecos de la memoria vital que transporta el artista. Allí donde 
vaya le va a acompañar íntimamente el paisaje de la infancia. Calles y mundos en la 
encrucijada de la irrupción del progreso. El desarrollismo y su estética de la opulencia van a 
tener cabida también en su mirada satírica a través de la representación de atisbos del poder. 
Fragmentos asimismo de un mundo maquinal. Objetualización gélida y fría cosificación de la 
razón instrumental en los procesos inexorables de alienación humana. A veces nos muestra el 
propio engranaje de la opresión. La tramoya escenográfica del poder. La sensación de 
irrealidad y extrañamiento es la que va a “blindar” precisamente sus obras de un consumo 
trivializado en el estereotipo. Este registro intemporal que existe en su pintura demanda una 
visión demorada que construye la imagen pictórica (y el relato plástico que articula) de forma 
que crea un clima singular: un determinado “aroma” por utilizar el término de Bachelard que 
gustaba de asumir poéticamente el escultor Chillida. Una visión póstuma de la realidad más 
inmediata convocada como en Marcel Proust en los pliegues ocultos y sedimentos perdidos 
de la memoria involuntaria que irrumpen en el presente inmediato. A través de la estrategia 
ritualizada de la “duración”. La durée es el mecanismo que articula la rotación visual y la 
secuencia narrativa que con expresivos recursos va a consolidar el artista. A modo casi de 
fértil jeroglífico visual (en donde como en la teoría  de la Gestalt: el todo es más que la suma 
de las partes). Sinergia fértil y complementariedad activa que precisa de  muy pocos 
elementos: un perro solitario abandonado, la silueta diminuta de una niña de suburbio, un 
ajado muro oblicuo... la reverberación de un silencio espacial va a acoger estas escasas 
presencias aisladas para configurar un poderoso relato pictórico. Espacio imantado como en 
las construcciones metafísicas de los pintores italianos de valori plastici. Un mundo detenido 
que permite acceder a un impreciso sentimiento de duelo. Una melancolía atemporal va a 
impregnarlo todo. Espacio lento: demorado y táctil. El vacío activo en esos sutiles fondos 
(deshabitados y silentes) va a proteger y dotar de intemporalidad a las figuras y presencias de 
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sus obras. Sus propias palabras van a resultar esclarecedoras: “Me gusta ese misterio de los 
espacios que a veces dicen más que las mismas figuras, porque en esos espacios se 
condensa el misterio de los sueños. Sueños que son constancia de la realidad.”1 Silencio 
espacial: dunas y playas vacías, amplias praderas, lánguidas nubes horizontales. Melancolía 
del espacio en un inventario de demoras. Tránsito lento y deslizamiento onírico: horizonte 
abierto de la imagen viviendo múltiples transfiguraciones. Eco de la imagen: vibración de su 
resonancia secreta. Silente juego multiforme. Evolución creadora que como en el Henri 
Bergson de la durée, siente el latido del tiempo interiorizado y permite recuperar imágenes 
con la técnica de la memoria involuntaria que había fascinado a Proust2. Memoria como 
duración. Tiempo psíquico. Escritura de la ensoñación profunda. Reflejando diferentes 
estados de la conciencia. Retorno intersticial del deseo: huellas emocionales fermentan en la 
memoria creadora. Alquimia de las formas-raíz (que van a evocar y descubrir capas 
enterradas de la psique). Acción de la memoria convocando sedimentos biográficos. Flujo de 
imágenes detenidas en la condensación atemporal de la pintura. La cadena del tiempo se 
detiene (siempre viva en la obra maestra) para ofrecer continuas y renovadas sugerencias. La 
conciencia del creador es, como quería Henri Bergson, sinónimo de invención y libertad. 
 
Ley del deseo 
 

Erotismo de carnes apretujadas en rígidos corsés (casi ortopédicos). Arquetipo de 
clientes anónimos en genéricos prostíbulos. Arquitectura pictórica de sórdidos lupanares. 
Repertorio de rameras macilentas y la fragmentaria parafernalia del deseo entrevisto. En una 
atmósfera cercana al mundo de las Izas, rabizas y colipoterras de Camilo José Cela (con las 
conocidas fotos de Joan Colom del barrio chino barcelonés). Sexo y represión caminan juntos: 
inventario plural de perspectivas desde la mirada del voyeur. En numerosas escenas de 
burdeles la composición se resuelve con la yuxtaposición de unos cuantos planos 
fragmentarios de un modo próximo en cierta medida a las técnicas de encuadre y montaje 
cinematográfico. La llamada del deseo en  Nuestra madre la hermana tierra va a permitir el 
tránsito metafórico de un cuerpo de mujer que deviene montaña (situado en horizontal en el 
primer plano de la composición). Sentimiento nutricio de unos pechos que nacen del Edipo 
primordial de una naturaleza mítica erotizada en lívidas curvas sensuales. La llamada atávica 
de la supervivencia va a tener en la ley biológica del deseo un punto de inflexión. Títulos 
poéticos y lúcidos que reflejan la penetrante resonancia expresiva y testimonian la ácida 
mirada del pintor. Conciencia visual de la época que va a resolver con certera intuición 
plástica. Las diversas cuestiones que se plantean en las obras de los años 60 y 70 muestran 
la versatilidad de sus recursos y la coherencia de registros plásticos (imantados en torno a 
una misma constelación de intereses estéticos). Van a ser estos años los que marquen el 
punto de inflexión de su etapa de madurez. Décadas de gran fertilidad creativa (con una 
sucesión encadenada de importantes hallazgos). Cada obra es un territorio propio 
singularizado al margen de incorporarse con pleno derecho a determinados ciclos o vetas 
seriales de su trabajo. Formando familias o agrupadas en conjuntos temáticos. Conviene 
insistir en la importancia otorgada a la composición de cada pieza. El vacío y la atmósfera 
silente de ese paisaje desnudo (a modo de metafísica playa de silencio) que actúa de punto 
de fuga en el cuadro mencionado. Existe asimismo una tradición simbolista que estableció en 

                                                 
1 Declaraciones de Juan Barjola en “Guadalimar”. 
2 “Todo lo que escribe es oro”: dirá Barjola con admiración de Marcel Proust. 
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su momento la analogía entre el cuerpo femenino y la naturaleza. La mujer aparece como 
depositaria del pacto con el mundo y puente simbólico con el origen de la creación. 
Ambivalencia como en Georges Bataille donde mujer y naturaleza tienen afinidades 
profundas. Son numerosas las escenas de prostíbulos, las miradas furtivas: biombos, espejos, 
camerinos. Al estereotipo de la mujer-objeto va a oponer la representación genérica de la 
silueta masculina del ejecutivo (habitualmente representado de forma fragmentaria). La 
sonrisa (1972) sirve para  delimitar estos dos arquetipos. También es importante señalar como 
en el Barjola más próximo al pop van a aparecer muchos espacios cinéticos, configurados por 
rayas y secuencias geométricas que perfilan interiores como espacios de confort o de 
moderno referente urbano en las escenas exteriores. Mujer ante el espejo (1973) o la pieza 
titulada alternativamente Mesa amarilla o En el tocador correspondiente al mismo año. A 
modo de composiciones resueltas en sabias aleaciones iconográficas. El mismo 
planteamiento (aunque con mayor frontalidad y simetría) va a ser utilizado en la obra titulada 
Camerino y en otras excelentes pinturas de esta época.  
 
Perros callejeros 
 

Lo malo no es contemplar a un perro atropellado 
junto a la cinta gris de la autopista 

que se incorpora todavía vivo y anhelante 
sobre sus patas delanteras 

y luego con vergüenza apercibirte que la visión 
te la devuelve la imagen de un niño bombardeado. 

 
José Agustín Goytisolo (“Lo peor”) 

 
Los perros en Barjola gozan de estatuto singularizado. Habría quizá que darle capítulo 

aparte. Pocos artistas dotaron de tal expresividad a este animal como el pintor que nos 
convoca. Hay una relación profunda (de legítimo linaje) en Barjola con la gran aportación de la 
pintura española a lo largo del tiempo. Los perros fueron también a menudo compañeros 
importantes en la representación pictórica española (de Velázquez a Goya). Aparecen como 
genuinos compañeros de viaje. No meros apéndices compositivos u ornamento periférico de 
la composición como acontece a menudo en la pintura clásica manierista. Como supieron ver 
John Berger y otros lúcidos pensadores del arte: el papel que se le asigna en la pintura 
española a estos animales de compañía va más allá de un mero complemento doméstico 
(pequeño detalle simpático para completar la composición de una escena). Existe en esta 
tradición una mirada que en cierta medida los humaniza como seres también mortales y 
compañeros en el tránsito hacia lo inexorable. Para Barjola el perro es protagonista central: 
pasa a identificarse con el paso del tiempo casi como emblema propio. No podemos analizar 
su pintura sin pensar en la omnipresencia de estos perros callejeros: abandonados a una 
triste intemperie que el pintor va a acoger en sus cuadros. En un breve apunte autobiográfico 
relata: “Desde pequeño, observo las cosas y las interpreto de memoria en una mezcla de 
fantasía y realidad. De esta simbiosis sale una especie de surrealismo expresionista, 
naturalmente ingenuo. Generalmente, lo que más me atraía era dibujar los perros, tal vez por 
ser los animales más humanizados.”   
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España negra 
 

Ecos de la España negra. Retazos dramáticos de un dolor anónimo. Secuelas 
fragmentarias de siglos de intolerancia grabadas de forma indeleble en la memoria. 
Acompañados del tatuaje imborrable de la miseria. “Soy hijo de la España profunda y los 
cromosomas no se cambian”: declara el pintor con rotundidad en la que fue quizás su última 
entrevista3 con motivo de una muestra en la Galería Antonio Machón. El ADN de un dolor 
genérico inoculado con raciones de miseria e intolerancia. Incomprensión secular y atávico 
atraso en un país que durante años fue a remolque de la historia. Ese pesimismo tatúa el 
oscuro paisaje de una retrovisión histórica. El acontecer social detenido, como petrificado en 
esa peculiar mezcla que durante años fueron los ingredientes esenciales de la llamada 
idiosincrasia española. Carpetovetónico: era el término que se empleaba a menudo para 
aludir a un largo inventario de atraso, aislamiento, pobreza, analfabetismo, despotismo casi 
medieval del poder. La iglesia como oscuro poder conservador. Foto fija de la historia 
inmovilizada hasta el despegue del llamado desarrollismo español cuando el régimen se relaja 
(con el turismo y la emigración: como decisivas fuentes de recursos económicos). Superando 
cualquier lectura sociológica (y alejada del literalismo de las “crónicas de la realidad” sus 
cuadros reflejan con verismo e intensidad un determinado contexto histórico y su evolución. 
Interpretando la realidad a través del filtro subjetivo de una mirada apasionada. 
 
Magia del espejo 
 

Quizás no se prestó al recurso del espejo (en la pintura de Barjola) el interés que 
merece. Su omnipresencia a lo largo de los diferentes estadios de la evolución de su trabajo 
parece requerir un acercamiento particularizado. El recurso a los espejos va a resultar de gran 
eficacia en su estrategia compositiva. La presencia de estos óvalos o planos reflectantes (y 
diversas láminas especulares) a modo de misteriosos artilugios ópticos perturban y dotan de 
inestabilidad visual muchas de sus composiciones. El recurso del espejo le permite generar 
múltiples planos ópticos. Van a abrir la composición a otros espacios (como abismos 
insondables) en el palimpsesto de la representación. Sabemos de la importancia de estos 
elementos en la pintura clásica. Es posible que Barjola en su lectura primera de Velázquez 
hubiera aprendido esa lección del indolente pintor de cámara. Como si todo el aliento 
metafísico presente (a veces de forma subterránea en nuestro pintor) surgiera de la atenta 
contemplación, reinterpretación y profunda identificación con la magia velazqueña (que 
sabemos que también atrapó a Francis Bacon). La casi inapresable envoltura atmosférica y 
los demorados pliegues del espacio como refugio privilegiado de la sensibilidad metafísica. 
Esa casi indefinible vivencia póstuma de los objetos y de lo real. La pintura de Barjola (las 
características de su programa estético y de la poética que opera en toda su producción) 
parece inducir a una lectura excluyente centrada en la gestualidad y en la expresividad 
nerviosa de sus formas agitadas en la inmediatez: pero es necesario reparar especialmente 
en sus obras del periodo de los años 60 y 70. Dedicar un cierto tiempo a la contemplación 
demorada para percatarnos de esa decisiva veta silente en la poética de Barjola que a veces 
pudiera quedar eclipsada totalmente por la vertiente hegemónica expresionista que aparece 
como central en su trabajo. El propio artista va a aludir al “sentido compositivo y a los grandes 
                                                 
3 Fernando Samaniego. Juan Barjola/ Pintor: Soy hijo de la España profunda. El País, 23 Diciembre 2002. 
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planos” de Velázquez: “Él inventó la “atmósfera”, las inmensas superficies en las que late la 
vida, el tiempo, la composición densísima... [...] y yo creo entroncarme con las características 
primordiales de la pintura de mi país.”4 El espejo permite generar una sugerente ambigüedad 
espacial. Próxima al recurso del “cuadro dentro del cuadro” propio de la representación 
barroca. Sabemos de la importancia que va a conceder Lacan al estadio del espejo y a la idea 
de “doble” cuando la imagen se convierte en instancia amenazante; que va a tener mucha 
aplicación en literatura. Son muchas las corrientes psicológicas que van a asignar al espejo un 
papel relevante en la configuración de la personalidad humana. La imagen que devuelve el 
espejo es la forma primaria en que el niño descubre la realidad y la interacción del propio 
cuerpo. Realidad transfigurada que irrumpe sobre lo real. Misterio del desdoblamiento de la 
imagen en el espejo o en la sombra. 
 
Arrabales 
 

Hay un momento en que la ciudad pierde su nombre. Zona definió Lyotard al aludir a esta 
incierta situación en la cartografía urbana periférica en una de sus últimas entregas 
(inspirándose en un poema de Alcools de Apollinaire). “Hay que entrar en la ciudad por los 
arrabales”: escribe Lyotard en la primera línea de aquel texto. Espacio de lo híbrido, territorio 
ambiguo  y frontera imprecisa de lo que no es ni campo ni ciudad: de lo que no pertenece ni al 
orden natural ni al artificial de pleno derecho sino que ambos dominios se superponen en 
caótica yuxtaposición. Esa frontera mestiza, donde la atmósfera surreal de encuentros de lo 
cutre y el progreso más exacerbado, va a propiciar imposibles injertos surreales: como 
cortocircuitos de la mirada. Espacio privilegiado también de la literatura social de época: el 
realismo de los años cincuenta. Y en la perspectiva cinematográfica del neorrealismo italiano 
con sus dramáticos contrastes. O la fascinación de Pasolini por una estética de la pobreza. 
Barrios proletarios del extrarradio. Ese ámbito de experimentación como fértil laboratorio ya 
había propiciado en su momento (en la escena artística española) las indagaciones 
vanguardistas de la llamada Escuela de Vallecas. Cualquier guijarro encontrado (como 
humilde testimonio de una orografía alzada) convertido en tótem campesino de los que 
gustaba el escultor toledano Alberto Sánchez (transterrado luego al lejano exilio en Rusia). O 
las texturas minerales de un vocabulario primordial de la materia en el popularismo de Maruja 
Mallo. Las construcciones y artefactos de Benjamín Palencia con los objetos encontrados: en 
el deambular de estos artistas por los arrabales del sur de Madrid. En busca del subsuelo 
intrahistórico. Memoria geológica y vanguardia se dan la mano en estas citas artísticas 
recurrentes en la reinvención del imaginario artístico y cultural en un hermoso episodio. La 
visión social aparece en la pintura de Barjola con fuerza expresiva como testimonian esas 
niñas pobres de suburbio a las que dedicó muchas de sus mejores pinturas. Convirtió el rostro 
de esas niñas desvalidas en hermosos paisajes de una radical investigación plástica. Generó 
en ellos caminos de invención plástica. Delimitó surcos en las fisonomías abruptas donde el 
ADN de la miseria aparece tatuado por los cuatro costados. De la misma manera que 
Velázquez trató con pictórico primor y evidente cariño al humano submundo de la corte. Sus 
retratos de los bufones son un testimonio histórico de una pintura atenta a la vida y alejada de 
frías convenciones temáticas. Juan Barjola va a actualizar esta posición recuperando y 
dignificando en su pintura la vida desvalida de estas gentes humildes. Cada rostro de una de 
esas niñas suscita en el artista un apasionado relato pictórico. Cada fragmento de su cara 
                                                 
4 Barjola, un clásico del arte de hoy. M. Bóveda. Revista “Gazeta del Arte”. Año II n° 16.Madrid, 15 febrero 1974 
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tiene esa delimitación cromática (elaborada con pacientes claroscuros y degradaciones 
lumínicas) compartimentada en la dimensión nítida de un proceso de abstracción. La 
abstracción entendida siempre como camino y proceso abierto. A partir de la profunda huella 
emocional que dejaron en él sus primeras visitas al Museo del Prado. El niño de Vallecas y las 
infantas,  son el telón de fondo sobre el que debemos contrastar su pintura. Permanecen 
huellas, los barridos y salpicados espontáneos del color líquido. La vitalidad exuberante del 
proceso de creación y génesis de la imagen. Vitalismo pictórico y fluencia gestual orientada 
hacia la abstracción. Nunca entendida como (autosuficiente y complaciente) fin decorativo 
ensimismado. La obra de Barjola es un itinerario abierto. La abstracción es siempre un camino 
de ida: nunca confortable meta. El artista avanza en esa ruta simbólica de austeridad, 
estilización y expresividad de las formas: en la autonomía y énfasis de los recursos 
específicos de la pintura. 
 
Un millón de cadáveres 

 
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). 

                        A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que 
hace 45 años 

que me pudro, 
                      y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir 

blandamente         
 la luz de la luna. 

 
Dámaso Alonso ( Hijos de la ira,1946) 

 
La pintura de Barjola titulada En diciembre ha nacido un niño (1969) hay que situarlo en 

paralelo a algún poema de la época escrito por José Agustín Goytisolo o en la línea de la 
herencia que traza el desgarro existencial de Dámaso Alonso en Hijos de la ira. Establecer 
brevemente una analogía entre campo literario y artístico nos va a permitir visualizar un 
determinado clima cultural. Una sensibilidad cultural compartida en aquellos años. Soledad, 
desarraigo, miseria, desolación. Un clima de dramática incertidumbre donde no se divisa 
salida aún al oscuro túnel. El muro de las otras lamentaciones (1971) que se conserva en el 
museo dedicado al pintor en Asturias como gran mural-denuncia, testimonio social frente a 
una opresión genérica e interminable. Hay un nutrido ciclo de obras de explícita temática 
social que permite visualizar el compromiso ideológico del artista. Tercer mundo (1970) otra 
pieza de gran formato con los cadáveres de las víctimas ocupando el primer plano del cuadro. 
En Se ha consumado o Preparativos para un gran experimento nos encontramos con los 
mismos elementos: una crítica a la brutal deshumanización, al totalitarismo gélido que se 
manifiesta a través de amenazantes siluetas anónimas. Un poder sin rostro, militarizado en 
una sociedad de férreo control, se manifiesta en unos ámbitos compartimentados (totalmente 
cerrados y asfixiantes) de una rigidez castrense. La pesadilla del Gran Hermano de Orwell o 
las tecnoutopías negativas de Un mundo feliz de Huxley parecen haberse materializado. 
 
Jaula de hierro 
 

Pensemos en la gélida reclusión kafkiana en los laberintos burocráticos. En lo que Max 
Weber llama la jaula de hierro de la sociedad administrada. Un sentimiento incierto de 
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deshumanización está presente en Barjola: siempre gravita (de forma latente o explícita) una 
atmósfera de opresión genérica. Hay una jaula espacial donde inscribe a menudo sus figuras 
(insinuando esa cárcel invisible de la llamada sociedad moderna). Geometría carcelaria de la 
sociedad de control. La quiebra del espacio representacional, la cuadrícula de dominio de la 
perspectiva clásica va  a evidenciarse en sus ruinas (en el desmoronamiento de un orden 
constructivo). Jirones del edificio simbólico demolido van a servir para estructurar espacios y 
permitir simbólicos desdoblamientos. Deconstrucción del espacio idealizado del arte clásico: 
su feroz disolución en una suerte de “desrepresentación” (si seguimos la intuición del 
pensador Jean François Lyotard).  La representación de tribunales de justicia y el retrato 
aislado de algún magistrado va a remitir a una atmósfera kafkiana de inexorable pesadilla 
burocrática. Escenarios de clausura de la nueva alienación. Espacio emocional de lo 
reprimido. En la violencia totalitaria inmaterial. Pesadumbre y pesimismo desesperanzado. 
Hábitat artificial. Estado de burocracia total en la sociedad administrada. Restricción de la 
libertad. La violencia emerge de forma explícita en varias obras de gran formato y con un 
sentido de denuncia social y solidaridad con el dolor y rechazo de la injusticia. Como el cuadro 
titulado escuetamente Violencia hoy en los fondos del Museo Reina Sofía y que durante 
muchos años fue pieza central en el antiguo MEAC de la Ciudad Universitaria madrileña. Los 
cuerpos arracimados de las víctimas en la parte central y las siluetas de los militares 
responsables de la masacre. Resulta inevitable pensar en los fusilamientos de Goya (que 
desde el fondo del tiempo testimonian el horror contra la indefensa población civil). 
Fusilamiento también de grandes proporciones y presente asimismo en su muestra de Galería 
Biosca de finales del año 1972 plantea este grito pictórico testimonial en los mismos términos. 
Las fuerzas de opresión como en la Masacre en Corea de Picasso tienen un aspecto 
maquínico (en cierta medida robótico). En la propuesta de Barjola estas presencias son más 
elusivas, una simple insinuación de una sombra y las botas militares le permite sugerir con 
nitidez la escena. En Fusilamiento va a asignar el lugar central de la composición al indefenso 
grupo de víctimas. 
 
Sueño y memoria 
 

Incierta travesía onírica: metamorfosis y recorridos de la memoria en el sueño (con sus 
desplazamientos metafóricos). El trabajo del sueño: a través de los diferentes estadios de 
elaboración, desplazamiento y condensación simbólica. Proliferación de formas angulosas 
que en ocasiones se aproximan a las formas erizadas y espinosas del solitario pintor inglés 
Grahan Sutherland. La crítica habló en su momento de un expresionismo surrealizante (en 
base a claves de lectura que aportó el artista). Hay una estrategia sincrética en su propuesta. 
Va a integrar a modo de simbiosis distintos referentes  plásticos en sus lienzos. En lúcida 
interpretación de Rafael Soto Bergés: “Injertos ideográficos, asociaciones oníricas y reclamos 
metafísicos”. Procedimientos oníricos que van a prestar atención explícita a personajes que 
aparecen en segundo plano evocando situaciones ambiguas y espectrales. Procesos de 
asociación próximos al peculiar encadenamiento narrativo de la imagen en los sueños. El 
inconsciente se estructura como lenguaje abierto para dotar a la creación plástica de una 
peculiar sensación de extrañamiento e irrealidad. Se percibe en Barjola reminiscencias del 
universo cinematográfico. Una sensibilidad adiestrada va a permanecer alerta a determinados 
encuadres. Quizás el aspecto que dota a la pintura de Barjola de una sensación de 
modernidad inédita, es la originalidad de muchas de sus composiciones que parecen remitir 
en ocasiones a técnicas de yuxtaposición de imágenes propias del lenguaje cinematográfico: 
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determinados encuentros de sus personajes evocan panorámicas y fotogramas procedentes 
del séptimo arte. El cine es una herramienta de gran expresividad para visualizar la realidad a 
modo de fantasmagoría. De la misma forma que el cine se nutre en sus orígenes de 
influencias del imaginario pictórico, posteriormente se produce una cierta interrelación. 
Evocando un mundo transfigurado que guarda claves y analogías con el tránsito onírico. 
Presencias fragmentarias que se encadenan con otras, a modo de jeroglífico para los 
sentidos. Formaciones segregadas desde el inconsciente: un material que había permanecido 
oculto se manifiesta en asociaciones libres. Movilidad y transferencia: hay un factor dinámico 
esencial en el llamado trabajo del sueño. La práctica de la pintura va a permitir canalizar todas 
estas huellas latentes. El cuadro sirve como depósito pulsional y permite sublimar las 
tensiones y conjurar las obsesiones más interiorizadas. Registro emocional del imaginario con 
todos los conflictos constitutivos de la identidad. Los procesos primarios van a traspasar 
energía hacia una configuración estable de representaciones. El cuadro es un acontecimiento 
(un precipitado simbólico introspectivo): un relato configurado por las presencias recurrentes. 
En la sublimación artística se postula en cierto modo una satisfacción alucinatoria del deseo. 
 
Síntesis visual 
 

Obras que tienen mucho de radiografías simbólicas: por su capacidad de síntesis. Datos 
parciales se yuxtaponen para conseguir una expresiva imagen unitaria. El homenaje que hace 
en 1974 a Velázquez (con técnica de serigrafía) es un buen modelo de esta forma de 
estructurar la imagen. Procede a una síntesis elusiva a partir del autorretrato del pintor en las 
Meninas. Superpone la puerta del fondo al rostro del artista: eclipsado a su vez por otros 
planos que generan efectos de transparencia. Una estrategia compositiva próxima a las 
narraciones visuales de Valerio Adami, que va a llevar sus investigaciones plásticas hacia 
unos derroteros totalmente distantes del pintor extremeño: hasta alcanzar una conclusión 
objetiva y de una pronunciada frialdad analítica en el caso del pintor italiano. Recursos que 
tienen que ver con un lenguaje pop (entendido en sentido amplio y genérico) y que después 
de la década de los 60 se extiende por todo el mundo aclimatándose a diferentes geografías y 
peculiaridades culturales. Indudablemente hay un eco del cromatismo pop (y algunos de sus 
recursos visuales) en numerosas entregas de Barjola en aquel tiempo. 
 
Deseo y dolor 
 

“Fatalidad del deseo”: titula Fernando Castro Flórez el denso y expresivo texto que 
dedica al pintor con motivo de la muestra que tiene lugar en la galería Antonio Machón de 
Madrid en el año 2000. “Contemplamos la desconcertante escena del cuadro titulado Suburbio 
escatológico (1996), en el que tres figuras humanas están chillando, desnudos, rodeados de 
un atroz amasijo de cuerpos de animales (caballos y perros descoyuntados), mientras en un 
lateral aparece un sujeto, reducido a la condición de sombra que recuerda al que irrumpe al 
fondo de Las Meninas, aunque en este caso para encontrarse no una escena de plegamiento 
pictórico -especular, sino el resto incalificable de una masacre-. Casi en el centro de esta obra 
una calavera, con un ojo tachado por una cruz introduce el elemento inquietante de la risa 
lúgubre, en vecindad con un perro que parece ladrar, también aterrado por la caótica 
desproporción del acontecimiento. Restos de una bicicleta aparecen, tal vez para simbolizar, 
el final de todos los juegos, entre unos alambres de espino, delante de ese sórdido muro en el 
que, con violencia están escritas palabras (alfa, mierda, fácilmente legibles, kesto o evida 
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como palabra sin sentido) que remiten al comienzo y el final como realidad análogas; en 
última instancia, es tremendo aceptar que el destino pueda ser la completa abominación. 
Tengamos presente que hablamos de lo escatológico para referirnos tanto a la vida de 
ultratumba (a partir del griego éschatos: “último”) cuanto a los excrementos y deshechos (a 
partir del griego skatós: “excremento”), cuestiones que están fuera de lugar. Los graffiti en la 
pared son signos obscenos en donde se expone el primitivo deseo, públicamente reprimido”: 
escribe con lucidez Fernando Castro Flórez. Tendríamos quizás que situarnos en un mundo 
inquietante próximo al que enuncia Georges Bataille en las obras que conforman la Summa 
Ateológica. Posiblemente la combinación de deseo y dolor esta en el eje de la contradictoria 
condición humana. Escindido entre la realidad pulsional (el mapa del deseo) y la evocación 
simbólica (con su aliento de trascendencia). Deseo-fuerza: ese ojo en estado salvaje que 
fascinó a André Breton (eje de su estética convulsa). Belleza dramatizada donde el horror 
alcanza cotas de lo sublime. “Al contemplar lo doloroso en el límite que apenas puede 
soportarse”: como señala con acierto Aurora García al hablar de este aspecto central de la 
pintura de Barjola. 
 
Mirada trágica 
 

Como en un trágico escenario los dramatis personae del universo barjoliano van 
poblando el espacio con todo su inventario de desventuras. Mirada trágica que va a registrar 
el lado oscuro de la existencia. Referencias biográficas y obsesiones diversas convocadas a 
un poderoso acontecimiento pictórico. El hecho pictórico (las características de la propia 
resolución de cada obra) van articular el propio relato visual: permaneciendo las huellas y las 
evidencias de la agitación pictórica de la que surgen. “Grandes planos de tonos agrios, 
ráfagas de perros, dinamismo sin aparente control”: en palabras de José Hierro5. Huellas de la 
inmediatez y de la expresividad de la pintura entendida como descarga pulsional. 
Automatismo gestual que persigue la espontaneidad y la grafía liberada de un espacio utópico 
no contaminado por los controles racionales. La catarsis donde la energía psíquica es liberada 
para producir nuevas y sorprendentes configuraciones. Neurosis simbólica que aparece 
sublimada en el espacio de la pintura como ámbito emocional surcado por el tatuaje incierto 
de obsesiones y presencias subjetivas. Mirada trágica como una herida abierta: cicatrices 
pictóricas que consuman con precisión el duro impacto emocional. Huellas que afloran con 
violencia expresiva en la agitada superficie de sus pinturas. 
 
Documentos fotográficos 
 

Se tiene hablado en ocasiones de las pinturas de guerra de Goya como precedente de 
los actuales reporteros gráficos. Robert Hughes o John Berger tienen aludido a esta posible 
condición documental de Goya. Testigo de violentos acontecimientos bélicos. Podríamos 
establecer un paralelismo entre algunas de las obras de Barjola más próximas a la crítica 
social (y la crónica de la realidad) a partir de documentos e instantáneas fotográficas del 
mundo de los medios de comunicación de masas. Un entorno mediático donde proliferan las 
imágenes de impacto y donde de vez en cuando destaca con rotundidad alguna (que va a 
taladrar la retina) dejando indeleble huella emocional. Pensemos en la importancia de la 
fotografía también en las obras de Antonio Saura: interpretación o recreación activa de alguna 
                                                 
5 “Barjola: inquietante creador de horrores”.  José Hierro. Guadalimar n° 13. Madrid, 10 mayo 1976 
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fulgurante imagen encontrada en alguna revista. En otras, la inscripción grafológica va a 
manipular ese sedimento icónico previo a modo de abigarrado palimpsesto pulsional. Estratos 
pictóricos y fotográficos se yuxtaponen en un denso y enmarañado combate. Es proverbial 
también el desordenado estudio de Francis Bacon (repleto de una inaudita suciedad) en el 
que destacan unas cuantas imágenes fotográficas de Mubridge, el recorte de una corrida de 
toros o la instantánea de un gorila o algún cuadro privilegiado del “museo imaginario” del autor 
(que quería tener muy próximo) como fetiches colgados de la pared del estudio para apoyar el 
proceso de creación de las obras. Barjola no es ajeno a esta llamada fulgurante de la 
instantaneidad dramática (en la crónica de la actualidad del mundo). Vértigo documental en la 
agitada iconosfera de un presente trepidante. Una de las imágenes que sirvieron de soporte 
para Violencia es el estremecedor documento fotográfico captado en Bangla-Desh (el 18 de 
diciembre de 1971) por Michel Laurent. Una terrible fotografía donde un soldado Makti-Bakin 
ejecuta con la bayoneta a una víctima anteriormente torturada. El director de cine francés 
Godard en el documental “Foto y Cía” recoge la génesis de esta imagen que retrata la 
ejecución de un “traidor” en Bangla-Desh y luego durante una hora y media (que es el tiempo 
de duración del documental) el fotógrafo “nos ha descrito el cielo, el estadio, el gentío, el 
pánico, los soldados, el miedo de sus compañeros y el que tuvo que tragarse él”: en 
descripción de Bernard Dufour. La Guerra de Vietnam fue otro yacimiento icónico de cientos 
de apocalípticas instantáneas. El infierno del napalm. El horror de la guerra. El bombardeo de 
población civil. Fueron tantos años de guerra que se generaron infinidad de fotos 
estremecedoras. Una de ellas (en la que aparece una madre con su hijo) fue utilizada 
asimismo como punto de partida por el pintor para alguna de sus composiciones. Documentos 
fragmentarios del horror trepidante de la actualidad (a golpe de teletipo en las hard news del 
telediario) o en las páginas de la prensa diaria: que se van a superponer en el imaginario del 
artista a las vivencias de represión y muerte en la Guerra Civil y a las imágenes “cultas” (pero 
igualmente dramáticas) de los “fusilamientos” de Goya. Toda la etapa de explícita expresión 
de la violencia en su pintura, va a tener como telón de fondo el dramático cuadro del pintor 
aragonés que se conserva en el Museo del Prado. Renovados impactos dramáticos se 
superponen a estas vivencias biográficas interiorizadas en una amalgama que testimonia las 
brutalidades inherentes a toda guerra. “La constante temática de la violencia se inició en mi 
obra hacia el año 1966. Surgió de unas publicaciones de la prensa diaria. Y del cine. Yo voy al 
cine y observo. En el cine se ven imágenes, composiciones. El cine me interesa y esta 
argumentación encaja muy bien en mi forma de expresión, se hizo una simbiosis 
consustancial con el momento en que vivimos.”6 
 
Ritmo y gesto 
 

“Choque de la curva con la recta”: con estas palabras (casi un aforismo oriental) va aludir 
Barjola a la personal taquigrafía rítmica de sus cuadros. Clave compositiva a la que va a 
permanecer fiel a lo largo del tiempo. Las formas se despliegan en sus obras siguiendo este 
característico baile gestual. En ocasiones con insistente presencia de una forma de herradura 
veloz. Recurrente grafismo-boomerang que se despliega por el cuadro en múltiples 
direcciones. Marcando vectores de orientación y activando la superficie pictórica. “Mi obra está 
sincronizada del choque de la curva con la recta, lo que equivale a cerebro y corazón, 

                                                 
6 Declaraciones a Miguel Fernández-Braso en “Guadalimar” n° 49. Madrid Febrero-Marzo 1980 
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simbiosis producida por mi idiosincrasia.”7 Encuentro de contrarios en busca de un ritmo 
unitario de la superficie del cuadro. La música siempre fue reconocida por el pintor como una 
necesidad para acompañar el momento de creación. “Me gusta  mucho la música, me encanta 
oír música mientras pinto. Me gusta Bethoven y también, como contraste Chopin o Debussy. Y 
no olvidemos a Bach. Para mi es cierto el paralelismo entre Bethoven y Goya y entre Bach y 
Velázquez” señala el pintor en una entrevista de la revista Guadalimar. Con el paso del tiempo 
este aspecto gestual pasa a ser cada vez más importante en su producción. Prestando mayor 
interés al movimiento y al sentido del ritmo en sus obras últimas. Al final, el cuadro es un 
recinto que acoge las huellas nerviosas y el continuo zig-zag de una suerte de esgrima 
pictórica en el lienzo (llegando a conclusiones muy próximas a las corrientes informalistas). 
Pulsión rítmica: marea gestual. Vaivén incesante de la superficie configurada por veloces 
inscripciones fragmentarias. Formas rotas y esquemáticas. Nervadura y osamenta. 
Radiografía donde afloran los llamados gestos-motor. Promiscuo inventario de impulsos y 
descargas pictóricas. Vida autónoma de las formas que parecen buscar la ingravidez. Génesis 
de las formas en rápida factura caracterizada en los ciclos finales por una compulsión a la 
repetición y un cierto automatismo. Instinto-gesto, pincelada de toque suelto, fluidez 
intersticial... proyectando idea de movimiento y agitación en un dinámico espacio convulso. 
 
Introversión creadora 
 

Uno de los rasgos que se tienen subrayados, a menudo en Barjola, es su carácter 
solitario. El propio pintor declara: “De chico fui miedoso, introvertido y lleno de vértigos. Quizá 
por eso nunca alternaba con los otros chicos del pueblo. Siempre fui un solitario. Todo lo 
perpetuaba dibujándolo. [...] Cuando era chico siempre andaba sólo por las afueras del 
pueblo. [...] Una necesidad de soledad.”8 Podemos encontrar en sus cuadros esa marca 
inequívoca de la soledad. Lobo estepario en lucha consigo mismo para conseguir el modo 
adecuado de expresión para su atormentado mundo interior. Rigor ascético, férrea disciplina, 
arduo trabajo... van a ser las austeras consignas y compañía cotidiana en su esfuerzo 
creador. Experiencia de intensa soledad e introversión creadora (próximo al desgarro de la 
experiencia interior que propugna Georges Bataille). Podríamos definir a nuestro pintor como 
un gran solitario atento siempre al devenir comunitario, al temblor social y a la incertidumbre 
de su época. Un cielo en crisis (gravita sobre nuestras cabezas) y abajo el paisaje del 
nihilismo. Una herida moral sin precedentes. La angustia es el vértigo de la libertad: en 
Kierkegaard. Volver los ojos hacia dentro para mostrar la impudicia de las propias obsesiones. 
Toda estética confesional se acerca en un momento u otro a lo obsceno. Lo que define la 
condición humana en sus límites más escandalosos. A ese espacio de desnudez (y de 
primordial desamparo) parece dirigirse la penetrante y sincera mirada de Barjola. Huellas 
psicológicas a la búsqueda desesperada de la propia identidad: hasta encontrar en la muerte, 
en el deseo y quizás en el ansia de trascendencia posible respuesta a los interrogantes-límite. 
Sombra incandescente que mantiene viva (en una batalla sin tregua) el impulso del pintor. 
Aflora el malestar de la cultura como síndrome de la civilización; como señala Freud: “Es 
imposible no darse cuenta en qué gran medida el edificio de la civilización reposa sobre el 
principio de la renuncia a las pulsiones instintivas, y hasta qué punto postula precisamente la 
no satisfacción de instintos poderosos.” Es bien conocida la tesis de la operación artística 

                                                 
7 “Guadalimar” n° 49. Madrid Febrero-Marzo 1980 
8 “Barjola” José de Castro Arines. Panorama de la pintura contemporánea. Iberico Europea de Ediciones. Madrid, 1972. 
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como dispositivo de sublimación. Dentro de las tendencias del vitalismo pictórico las 
estrategias desinhibidas permiten aflorar gran parte de ese material psicológico que pasa a 
ser decisivo vector energético en la construcción de la imagen. La propuesta artística se 
consolida en esa conflictiva encrucijada de pulsiones y deseos. 
 
Etapas, trayecto, camino. 
 

Se pueden señalar varias etapas en su trayectoria. Diferentes momentos definidos por 
las coordenadas específicas de sus indagaciones plásticas. Quizás no son tantas las etapas 
en Barjola como a veces se tiene comentado de forma apresurada (el propio pintor alude en 
ocasiones a una particularización muy pormenorizada y quizá excesiva en estas cuestiones). 
Desde el punto de vista de la interpretación y acercamiento en nítida perspectiva a la obra del 
pintor: se puede hablar de cuatro amplios períodos en su inquieta aventura artística. Son 
cuatro grandes ciclos biográficos de intensa actividad creadora, donde dejando al lado sus 
iniciales tanteos realistas, van a configurar las épocas singularizadas de su labor. Las obras 
que realiza en la década de los cincuenta son de carácter figurativo y con contornos definidos. 
Este sería su primer periodo y corresponde a los años 50. Mas adelante (al final de la década) 
desarrolla un proceso de abstracción de sus figuras y composiciones que abarca desde 1959 
a 1965. Son años de intensa experimentación pictórica donde encuentra formas y maneras 
que van a ser andamiaje estructural y elemento vertebrador de toda su obra. El cuadro nace 
de una integración de diferentes campos de color y encuentros compartimentados en la 
superficie de la tela. Los temas están sometidos a una estilización compositiva. Todo aparece 
recortado con una acentuada síntesis de las formas (no es extraño que el pintor manifestara 
su interés entonces en la obra de Nicolas de Staël). También en Barjola como en Staël es el 
espacio poscubista el escenario y soporte plástico decisivo en sus investigaciones. Fértil 
punto de partida que se estructura casi como  lenguaje y sintaxis plástica universal. Existen 
momentos clave y fechas que marcan un decisivo punto de inflexión en su obra. La muestra 
presentada en la Sala Santa Catalina en el Ateneo de Madrid en el año 1965 sirve como 
referencia auroral de su etapa de madurez. Allí aparecen las figuras que hasta entonces 
habían llevado una vida embrionaria, larvaria, ocultas en las grandes masas de color que 
estructuraban sus cuadros. Son estas protoformas las que en sus diversos encuentros (a 
modo de macla orgánica) van a dar origen a sus figuras. Espacio activo: como una realidad 
magmática y germinal. Sedimentos de territorio informe que van lentamente a ir estableciendo 
una dialéctica figura/ fondo. Como si de un paisaje abstracto de formas matéricas arracimadas 
en planos de color surgieran paulatinamente estos seres informes e incompletos: pero llenos 
de fuerza expresiva. El tercer gran período de Barjola surge a partir de ese momento y llega 
prácticamente hasta la década de los ochenta. Son quince años: su producción desde 1965 
hasta 1980 (que tiene una calidad extraordinaria). Son indudablemente las obras de 
consagración de nuestro autor. Se convierte en paradigma y figura central de la llamada 
nueva figuración. Con obras donde de forma refinada (contundente y sutil a la vez) va a 
mostrar su talento. Pinturas como tenemos señalado en otros capítulos que adquieren cotas 
reiteradas de calidad magistral. Cuadros muy elaborados: cada pieza representa un lento 
esfuerzo de consolidación de un escenario compositivo con personajes definidos. Obras 
deslumbrantes: llenas de misterio y fuerza expresiva. La fecha exacta de la siguiente frontera 
cronológica no es tan precisa como la anterior (situamos a modo de referencia la fecha 
simbólica de 1980: coincidiendo con el cambio de década). Pero por una razón concreta: los 
cambios estilísticos aunque muy notables y sustanciales no son tan drásticos como en el 
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cambio de etapas anteriores. Sirve de muestra de esa lenta transición la gran exposición que 
va a realizar en la Galería Biosca en Madrid en 1980. Existen registros y recursos que se van 
a seguir utilizando y sobre todo porque lo que hace el artista en sus últimos años (como 
acontece en otros grandes creadores) es una revisita incesante a sus temas y obsesiones. 
Todos los temas que más adelante va a desarrollar Barjola ya estaban perfectamente 
definidos en las obras de los años sesenta y setenta. Lo que acontece en la entrega última es 
una suerte de desintegración: dotando a su pintura de un mayor énfasis gestual. Lo que 
Francisco Calvo Serraller tiene definido con justa precisión como el “estallido de las formas” 
(siguiendo la interpretación que Simmel hace de Rembrandt). Nos encontramos con 
renovadas tauromaquias, mujeres con espejo, desnudos y perros, crucifixiones y escenas de 
violencia, ataúdes y espacios agitados, inválidos y niños de suburbio. Lo que va a 
desaparecer casi por completo en esta última etapa es la presencia característica de los 
espacios silentes y deshabitados (que nunca fueron fondo inerte en Barjola sino activo 
contrapunto de definición de las figuras). Todo adquiere una atmósfera de denso y saturado 
horror vacui. No hay respiro casi, en la hegemonía del gesto. Sintaxis visual descoyuntada 
que desarrolla una taquigrafía convulsa en la superficie del cuadro. Ejercicios de filigrana 
lineal. Gana en planitud y pierde en efecto de corporeidad (al desinteresarse paulatinamente 
por las técnicas de claroscuro y gradaciones cromáticas). El color aparece más contenido y 
eclipsado para subrayar la importancia concedida al gesto. Desarrolla una ingente producción 
dibujística. Dentro de esta última etapa (la cuarta que va a abarcar desde 1980 hasta la 
muerte del artista en 2005) nos encontramos con excelentes obras como el propio autorretrato 
del artista y la titulada Alfa y omega: dualidad agónica y germinal entre inicio y fin (nacimiento 
y fin de trayecto). La meta como origen: en palabras de Karl Kraus. En esta pintura va a 
proceder a una estrategia de acumulación onírica (procedimiento compositivo que va a utilizar 
con relativa frecuencia). Toda la etapa última va a estar marcada de forma genérica por el 
presagio de la muerte. 
 
Mortal 1936 

 
Hoy es el día del jamás y el nunca, 

ah país del dolor, Extremadura 
 

Antonio Gamoneda (Mortal 1936) 
 

Con Antonio Gamoneda va a establecer una fértil amistad creadora. Las carpetas con 
textos y aguafuertes Tauromaquia y destino [Retablo. León, 1980] y Tauromaquia [1994]  
testimonian esa voluntad compartida entre ambos creadores. Los poemas de Antonio 
Gamoneda se aproximan de forma lúcida a las vivencias biográficas que les unen. 
Evocaciones literarias que van a condensar el sentimiento de drama y la trágica inspiración 
del pintor en los aspectos más dolorosos de la existencia. El dramatismo de Mortal 1936 
(Pasión y luz de Juan Barjola) da cuenta del impacto de ese terrible número grabado a fuego 
en la conciencia de muchos españoles y que tuvo una repercusión universal. Aún hoy cuesta 
trabajo mencionar ese fatídico guarismo sin sentir un estremecimiento. Una elegía poética 
para sublimar el brutal recuerdo de los pavorosos crímenes acontecidos en la Plaza de Toros 
de Badajoz en Agosto de 1936. “La ciénaga mortal, plaza del mundo [...] Metal de Badajoz, 
¡qué pronto han sido/ las cuatro de este día dieciocho! […] Viven en la contemplación de la 
muerte y la luz […] Al fin, surten las fuentes/ sangre, vértigo, luz, acero, lágrimas. […] La 
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música mortal, el alarido/ de los caballos incesantes. [...] Vuelve/ la que hiere otra vez, la 
aguja loca/ la astucia femoral. Era y no era.” Entrecortado grito del drama ritual convertido en 
espectáculo de masas. Muchedumbre enfebrecida. “Ah pena corporal, amor herido/ animal de 
la luz, pueblo abrasado. […] Este es el día en que los caballos aprendieron a llorar,/ el día 
horrible y natural de España./ El animal de sombra/ enloquece en las pértigas del alba.” El 
poema número diez es el último de la tensa entrega Mortal 1936 donde Antonio Gamoneda va 
a hacer una aleación entre guerra civil y lidia: “Finalmente, la púrpura entra en las carnicerías./ 
Sin embargo, está amaneciendo:/ va a amanecer sobre las cárceles y las tumbas./ Me está 
mirando la cabeza torturada y su marfil arde como un/ relámpago cautivo;/ me está mirando el 
ojo capital/ y dos sustancias, en la misma vena,/ fluyen y entran en mi vida./ Me mira para 
siempre el animal amado/ y dos Españas vienen a mi corazón./ Juan Barjola, cansado y 
silencioso,/ baja otra vez a la misericordia y a la ira.” 
 
Muchedumbres convulsas 
 

Átomos, moléculas, células: el organismo social como complejo agregado multiforme. 
Aglomeraciones humanas en rituales colectivos. Espectáculos de masas: algunos de carácter 
sacrificial como la lidia. Con una genealogía perdida en algún oscuro culto solar. 
Fraccionamiento y aglomeración de la masa como un vertiginoso rompecabezas donde las 
piezas se ensamblan y repelen. Las multitudes como una realidad plástica arracimada (en un 
complejo magma gestual). Un dinámico conjunto resquebrajado en tensiones contradictorias, 
sometido a la disonancia y pugna antagónica de fuerzas centrípetas y centrífugas 
simultáneas. Horror al vacío: huyendo de la angustia de la nada. Homogeneidad conflictiva de 
un mosaico abrupto. Ya para Elias Canetti la masa era un enigma que cobraba vida propia en 
la irrupción del acontecimiento. La tragedia en su dimensión coral (como un angustioso 
maëlstron irracional) va a estar muy presente en nuestro pintor. Océano de la multitud como el 
que Victor Hugo imaginaba en el exilio en la Isla de Guernesay, al contemplar el mar desde 
los acantilados. O en nocturnos espectros insurgentes convocados en el poso del café o en 
las manchas aleatorias de vino. O los muertos amontonados en pirámides inauditas en las 
pinturas de Edvard Munch en Ekelly.  
 
Oscuros símbolos 
 

Lenguaje simbólico olvidado en oscuras capas de la psique. Existe un incierto 
vocabulario de correspondencias y analogías. Libertad onírica para yuxtaponer presencias 
divergentes. Generando bruscos y chocantes relatos aleatorios. Barjola presta en su pintura 
una explícita atención al mundo de los sueños (de forma especial en las entregas de la 
década de los sesenta y setenta). Va a registrar cíclicamente la presencia de episodios 
oníricos recurrentes. Intermitentemente afloran testimonios visuales procedentes del lenguaje 
del inconsciente. Nos encontramos en las afueras de la ciudad. Espacios deshabitados. 
Ondulaciones cromáticas en el espacio y lánguidas nubes se desplazan en horizontal. Como 
en un acertijo visual, presencias de la penumbra del sueño acceden a la superficie pictórica. 
Imágenes procedentes de la travesía nocturna. Traen ecos de un remoto misterio. “Mirada del 
dormido/ mirada del despierto” en el hormigueo veloz de Henri Michaux con sus mecanismos 
de infinitud. Noche creadora. Constelación insomne de imágenes simbólicas. Penumbra mítica 
de alegorías. La memoria propicia una red de asociaciones. Membrana sutil que acoge 
sensaciones. Percepción y recuerdo celebran una magnética alianza. Más allá de la imagen el 
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inconsciente es imaginación activa. El pintor va a dejar la puerta entreabierta a mensajes del 
inconsciente. La noche del inconsciente es el heterogéneo lugar donde como en una 
almoneda irreal llena de objetos abandonados, las presencias y acontecimientos olvidados 
retornan: van a permanecer como vestigios latentes a modo de imborrables huellas psíquicas. 
El imaginario artístico parece nutrirse (en muchas ocasiones) de estas persistentes sombras 
icónicas: casi espectrales. Formas del miedo. Hablando de su infancia señala el artista: “Me 
asustaba el tañido de las campanas de la iglesia, el tic-tac del reloj de mi casa, el aullar de los 
perros en la noche, la garza que anunciaba la muerte...” 
 
Vértigo expresionista   
 

La plenitud de la pasión. Escenas terribles y enigmáticas. Sentimiento de desarraigo. La 
experiencia interior como una vivencia conflictiva. Son muchas las características genéricas 
del linaje expresionista. La clave está quizás en entender que para la mentalidad de un pintor 
como Barjola son cuestiones centrales los aspectos éticos (la nítida dimensión moral que 
desprende su trabajo) y al mismo tiempo las coordenadas estéticas de su incesante 
investigación creadora. No se puede separar ninguno de estos vectores. Ética y estética están 
presentes en idéntica proporción en su aventura vital y artística. Como en la antigua 
sentencia: la belleza es la verdad. Los sentimientos, los valores, la sensación de crisis de la 
humanidad va a tener un correlato riguroso en la pulsión autónoma del propio acontecer 
plástico. Se trata de un doble compromiso, al que nuestro pintor se va a mantener fiel. Para 
preservar esa autenticidad como expresión del drama vital, la búsqueda del artista (va a 
actualizar en términos existenciales el proverbio “conócete a tí mismo”). Emerge entonces de 
forma inequívoca el drama de la autoconciencia. Que durante años marcó como un signo 
fatal, el desasosiego de muchas generaciones de artistas. Este humus cultural permaneció, 
dejando un poso decisivo en muchas de las mejores propuestas artísticas y literarias de tono 
confesional. Todo en Barjola parece impregnado de tintes autobiográficos y un pronunciado 
expresionismo. 
 
Últimas entregas 
 

Un reto permanente a través del encuentro cotidiano con el vértigo blanco de la 
superficie del papel o del lienzo vacío. Hasta el final cumplió Juan Barjola con esta llamada 
(casi atávica) de la pintura: el signo, la forma, el color liberado. Sus fantasmas y obsesiones 
tuvieron variadas reinterpretaciones. En cierta medida en este último ciclo vuelve sobre 
escenas grabadas a fuego en su primera infancia: “Si la memoria no me miente, los primeros 
dibujos de mi vida fueron dibujos de perros; aquellos mismos que yo veía de chico 
disputándoles la tajada de algún burro muerto a los gavilanes que sobrevolaban las afueras 
de mi pueblo y que yo dibujaba como perros de sueño y no sé por qué, y que salían del 
vientre de otros animales, y pájaros de mal agüero que dibujaba posados en alguna nube o 
que salían de algún misterioso nido.9” [¨...] “Y al recuerdo pertenecen los perros merodeando 
por las tapias. Y los animales muertos –mulos, vacas, cabras...- que eran tirados sin enterrar 
en las afueras del pueblo y luego devorados y disputados en tremendas peleas de hambre por 
las águilas y los perros Recuerdos e imágenes expresadas en este tramo último de su pintura 
con agónica violencia. Acción pictórica. Inscripciones complejas y contundentes: certifican de 
                                                 
9 “Barjola”. José de Castro Arines. Panorama de la pintura española. Ibérico Europea de Ediciones. Madrid, 1972. 
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forma abrupta sobre el lienzo esa necesidad. Vida como sinónimo de afirmación. El cuerpo del 
artista es el medio más eficaz para una transcripción gestual. Próximo al ritual energético de la 
llamada pintura de acción. El psicoanalista Erich Neumann tiene escrito algunas páginas 
admirables sobre el testimonio postrero del artista anciano. Cuando todo conduce ya a lo 
terminal: en una cerrada atmósfera de clausura. Liberado de convenciones sociales (apresado 
sólo por sus íntimas obsesiones) una suerte de fatalidad sígnica convoca un abigarrado 
escenario de formas exasperadas. El paroxismo cromático y la urgencia expresiva. El juego 
con la materia. La inmediatez del gesto. Emerge la escritura visual del inconsciente. Inciertos 
tatuajes simbólicos. El inconsciente parece recoger la heterogeneidad esencial del ser. 
Cientos de dibujos insomnes (producto de noches en vela) como dietario visual y confesión 
gráfica del pintor. Enfebrecido pacto cotidiano de recreación y afirmación vital: en lucha hasta 
el final. Tintes sombríos (si cabe más acentuados aún en estos últimos años)10. La temática 
más recurrente va a girar en torno a los mataderos. Va a sentir predilección por tétricos 
escenarios (más inquietantes que nunca) dentro de un pronunciado tremendismo. Proliferan 
las imágenes de pesadilla: como la pintura del año 1997 titulada Sueño del ciego o la serie de 
obras en tablas de pequeño formato tituladas expresamente Mundo onírico. Escenas de 
vánitas con sus calaveras omnipresentes. Presagios del límite: acercamiento pictórico a una 
sensibilidad terminal. Delimitando un asfixiante ámbito de clausura. Más descarnadas que 
nunca, las obras de estos últimos ciclos van a expresar de forma implacable una visión ácida 
y atormentada de la existencia. Símbolo de la muerte  titula de forma explícita un cuadro de 
gran formato de 1992. La soledad del perro en un contexto desolado y vacío. Cráneo animal  
de 1998. Sus bueyes desollados: de la misma estirpe de Rembrandt y Soutine. Dramática 
genealogía de las cabezas de toro. Los diferentes ángulos del matadero. Angustia y espanto. 
Ataúdes, tumbas, figuras humanas agonizantes, dramáticos velatorios, negras cruces, graffitis 
como estertores nihilistas tatuados en viejos muros. Crucifixiones y tauromaquias. Violencia y 
sexo. La expresividad de la materia. Cuervos y aves carroñeras avanzan en compactas 
bandadas: Ley de vida titula un cuadro de esta época, en lacónica sentencia que parece 
emparentar con los pesimistas epígrafes de los aguafuertes de Goya, que tatúan a pie de 
página el dramático sentimiento. Nihilismo hiriente, conciencia del fin que amalgama seres 
humanos y animales en un mismo espacio de precariedad y turbulencia. Expresión y 
testimonio de un pensamiento trágico. Viaje al subsuelo de la conciencia humana. Hondo eco 
del dolor. Abismo de la mirada en la pintura de Juan Barjola. 
 
Antón Patiño 
 
Texto extraído del catálogo Juan Barjola, editado por el Museo Barjola y el Instituto Valenciano de Arte Moderno 
en 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
10 “Pinto para no morir”: es el titular de las declaraciones a Natividad Pulido en el año 2002. 
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