MUSEO BARJOLA

PASION DE LA MIRADA: JUAN BARJOLA

Antén Patino

Podemos acercarnos hoy a la pintura de Juan Barjola desde la amplia panoramica que
permite  una muestra antolégica: contemplar las diferentes entregas de su trabajo
materializando un cuerpo comun. Es posible también detectar las recurrencias y los hilos
conductores que (de forma soterrada o explicita) articulan su evolucion creadora: donde se
manifiesta como un pintor de la intensidad. Persiguiendo siempre la expresividad pictérica.
Huellas de una mirada tragica (a modo de radiografia moral) afloran a través de las diferentes
etapas de su obra. Desde las indagaciones primeras: figuras y paisajes (como estilizadas
sombras en la memoria) hasta encontrar un singular ambito personal poblado de presencias
solitarias. La infancia del suburbio. Tristes perros abandonados. Tatuaje oscuro del sexo y la
ley del deseo. Omnipresentes huellas de un dolor anénimo y reiterado. Sus composiciones
van a convocar a una humanidad doliente que nos habla desde el lado oscuro de la vida.
Cronica pictorica del desgarro existencial. Se ha hablado de un expresionismo critico, para
intentar definir su trabajo dentro de unas genéricas coordenadas estilisticas. Campos de color
amalgamados en un espacio poscubista: construido con jirones cromaticos. Amplias
regiones del cuadro elocuentes en su silencio espacial (a lo largo de los afios 70) nos hablan
también desde la distancia de una mirada atenta a lo pdstumo. Objetos y presencias
inanimadas, devienen fosilizadas en cierta medida en la recreacidon pictorica. Aliento
dramatico: aura de lejanias. Ceremonia de desaparicion y reverberacion en vibrantes campos
de color.

Huellas dramaticas

Las huellas de la terrible contienda fraticida del 36 van a permanecer como una herida
abierta en la memoria de Barjola. Las secuelas de lo que alguien denomind con justa
precision, Guerra Incivil dejaron su informe repertorio: a modo de estandartes de luto y derrota
en la conciencia de ese hombre sensible que fue Juan Barjola. Espectros de desolaciéon y de
miseria. Jirones desgarrados de una violencia y cruel sinsentido que dejan su impronta
imborrable. La terrible frase: Homo homini lupus (que aparece ciclicamente como cruel
consigna). Agujero negro del liberticidio y su prolongada vigencia. El escenario de la
posguerra (el pais convertido en una auténtica naturaleza muerta) con sus miedos y miseria:
va a ser el eje del programa ético-estético de nuestro pintor. Sus obras van a dejar testimonio
auténtico de esa interiorizacidén del dolor. Mapa subjetivo donde afloran el tatuaje emocional y
el legado de la terrible contienda que parti6 en dos la historia de Espafia. Una brecha
insalvable construida en base a una sorda violencia interiorizada en el animo colectivo.
Resulta muy dificil entender para las generaciones posteriores el hondo calado en el
imaginario comun de aquellos duros afios de la derrota y posguerra. Mezcla de hambre e
indigencia moral en el patético triunfo de la victoria militar. El transito inacabable de la
posguerra con su inventario de humillacién y horror. Muchos de los cuadros del pintor parecen
radiografias de aquel momento. Documentos grabados en el inconsciente que afloran con
toda su carga dramatica. En cierta medida son psicografias que van a convocar sedimentos
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biograficos ocultos en la psique. Gran parte de la iconografia del artista surge desde los
estratos de esta remota memoria del drama de Espafa. Episodios que permanecieron
grabados a fuego en su conciencia y a los que se refirié en incontables ocasiones: “La guerra
fue para mi, como para tantos otros espafoles, un trauma dificiimente reparable. Mi pintura
alienta en muchas de las fuentes sociales y sentimentales nacidas de la guerra civil.”

Intensidad pictérica

En Barjola tenemos que hablar de una pintura hecha de cumbres de intensidad, que se
expresa a través de los altibajos y dientes de sierra de un sismégrafo emocional. Abismos
subjetivos y un profundo desasosiego que pugna por salir al exterior. La poética del
expresionismo va a configurar un arte que se expresa de dentro hacia fuera. Queriendo volcar
hacia el exterior las emociones. Las declaraciones reiteradas de Francis Bacon apelando a un
arte que se dirija directamente al sistema nervioso pueden servir de paradigma de esta
manera de entender la pintura. Escarbando en un subsuelo poblado de obsesiones
simbdlicas. Tejido emocional que el pintor va a activar como fuente de sensaciones
desinhibidas y violentos grafismos de color. Conjurar las lineas de sombra: la pintura traza un
mapa de pulsiones sublimadas en la aventura del color y el gesto. “Seguro instinto de pintor”:
con estas hermosas palabras define Moreno Galvan a nuestro artista, en Ultima vanguardia, el
libro que durante mucho tiempo (a pesar de alguna notable ausencia como la de Luis Gordillo)
representd uno de los mejores acercamientos a la pintura espafola de aquellos afios.

Cronica del desgarro existencial

Juan Barjola pertenece por derecho propio a la gran familia de artistas expresionistas.
Una estirpe que atraviesa la historia del arte como un linaje de cumbres de intensidad
emocional. Pensemos en la violencia expresiva de gran parte de la pintura de Goya, en los
jirones de color incandescente en las composiciones arremolinadas de El Greco (llamarada
mistica que arde en permanente combustion). O en la distorsion gestual de Picasso que va a
dislocar presencias figurativas y anatomias en su incesante deconstruccion visual de la
representacion humana. O en esa humanidad amontonada de James Ensor (pintor del que
tiene hablado Barjola en varias ocasiones) que no se sabe si celebran el juicio final (el
Apocalipsis del fin del mundo) o un alborotado y bullicioso carnaval. Mascaras que rien y
lloran simultaneamente. Existe en general una atencién especial al submundo, en los pintores
de poética expresionista: lo espectral, lo que permanece oculto y habia estado sepultado entre
las sombras derrotadas de la historia va a gozar de nueva vida en las indagaciones obsesivas
de estos artistas. El lado oscuro existencial. El pintor espafiol Antonio Saura (con su totémica
fiereza) va a convocar de forma similar los espectros insurgentes de la historia a una
incesante metamorfosis gestual. Memoria rota de formas despedazadas que Barjola va a ir
recomponiendo también una y otra vez a lo largo de su travesia creadora.

Tauromaquias

Seguir la evolucién iconografica de las tauromaquias de Barjola supone hacer un
recorrido por el itinerario de convulsion que representa la pintura moderna. Jean Francois
Lyotard ha hablado de una “energética” que aflora en la pintura de la era moderna. En sus
“dispositivos pulsionales” va a aludir a esa suerte de ergografia o escritura del cuerpo que
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representa la pintura entendida como un sismégrafo emocional. Energia cromética volcada en
la superficie de representacion a modo de acontecimiento. Taquigrafia convulsa de huellas
biograficas inconscientes. Escritura escindida de gestos-signo. Vertiginoso inventario de
condensaciones simbdlicas. Huellas abruptas de esa “libido cromatizada” de la que habla el
mencionado pensador francés que van a trasladar a la superficie virgen del lienzo todo un
repertorio gestual de signos y formas excitadas que aluden a una grafologia de urgencia.
Escritura pictdorica de una necesidad expresiva aluvional que vierte el magma de colores como
necesario rito de afirmacion y destruccién al tiempo (en una contradictoria ceremonia
complementaria). La construccion deviene flotante en un espacio donde todo gira.
Arremolinado mapa alzado (denso territorio simbélico) con los ingredientes esenciales de la
lidia. Surge un equilibrio inestable que brota de la colisién de los diferentes elementos. Son
muchas las evocaciones simultaneas que va a postular el ciclo de obras que giran en torno al
mitico mundo del toreo. Es evidente las implicaciones simbolicas que va a tener la lidia a
modo de metafora cultural sedimentada en el imaginario colectivo. Recorrido antropoldgico
gue nos habla de una celebracién solar o de un antiguo pacto renovado en la lucha con el
animal. Esa fusibn magmética de los diferentes elementos que se dan cita en las
tauromaquias provoca que mas alla de los antecedentes de las propias incursiones
picassianas en el tema: la aceleraciéon exponencial de las formas (en enloquecida o6rbita
giratoria) hace que las tauromaquias se conviertan en una especie de Guernica para el pintor
extremefio. Con toda una indudable deuda a la concepcion espacial heredera del cubismo
como fértil punto de inflexion para el espacio pictorico del arte del siglo XX. Basta
simplemente comparar en un andlisis elemental una tauromaquia de algin apunte de primera
época de Barjola (sometido aun a una servidumbre representacional) y ver el despliegue a
modo de violento torbellino de cualquiera de sus escenas de tauromaquia de los ultimos afios
para constatar el vértigo de una evolucion. El estallido del orden representacional, hace que
en la atomizaciéon de las formas (a modo de trepidante puzzle salvaje) el espectador pueda
reconstruir el rompecabezas que se propone a su mirada en base a recurrencias estilisticas
que emiten su vibrante mensaje en medio del caos y abigarramiento generalizado. A modo de
heteréclito y entrecortado mosaico visual. Un agitado horror vacui para unas dramaticas
tauromaquias en las que parecen enfrentarse todos contra todos. Como si fuera a morir hasta
el apuntador (como se decia antes). Desde luego una vision nada confortable la que nos va a
ofrecer el pintor de la llamada “fiesta” nacional. Una posicion la de Barjola, descarnada y
profundamente critica con respecto al polémico festejo.

Claroscuro: aguadas y tintas

Dibujante incansable: la historia de la linea tiene en Barjola un cotidiano y ferviente
cultivador. La linea errética que sale de paseo a trazar los vericuetos de una renovada
ensofacion lineal. Una llamada incesante del dibujo que actia como renovado puente
simbdlico con sus obsesiones. Despojadas ya casi de su mensaje figural (a medida que pasa
el tiempo) en una suerte de proceso de abstraccion: van a aparecer como en el ultimo De
Kooning una sucesién de ritmos y gestos recurrentes. Los mas queridos del pintor y a los que
en su espontanea grafologia recurre con frecuencia. Van a emerger (de forma casi
involuntaria) las llamadas inscripciones signicas recurrentes: aquellas formas a las que va a
ser mas fiel. Con las que se siente identificado de forma inconsciente y las que mejor definen
(ya desde primera época) su personal y singularizada vision del espacio. También el didlogo
de luces y sombras (mas alla de la aventura lineal) va a configurar presencias y volumenes
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con rotunda vy libre expresividad en sus aguadas. Tintas chinas con poderosos contrastes y
contundentes masas negras. Expresivos claroscuros que van a dramatizar asimismo todas
sus composiciones graficas: en los dibujos y grabados al aguafuerte.

Variaciones tematicas

La importancia de algunas obras aparece realzada también por la expresividad de los
titulos. Pensemos en Faz, disfraz, antifaz donde el protagonista va a ser el rostro sometido a
mutacion, a profunda distorsién en una fisonomia del travestismo donde como siempre en el
mejor Barjola la composicion va a cumplir un papel decisivo. Sabia composicion donde la
figura humana representada parcialmente en la centralidad de este busto articulado en un
expresiva combinacion de luces y sombras (asi como gradacion de claroscuros) que va a
aparecer acompafnado de un contexto espacial donde con muy pocos elementos es mucho lo
gue se va a insinuar y sugerir: el espejo, las gafas, otro segundo espejo circular detras de la
cabeza, los muebles intuidos, lineas que pautan y dividen el espacio de la estancia, los juegos
y secuencias geométricas en la delimitacién de un espacio estructural que va a configurar esa
peculiar jaula espacial que acompafa a la figura en una configuracion en cierta medida
claustrofébica del espacio. Son decisivos (en la composicion de las obras de estos afios) la
presencia de elementos aparentemente accesorios: algunos escasos muebles como
presencias fragmentarias insinuadas, dinteles entrevistos, biombos y puertas entreabiertas, el
contorno de unas sillas. Objetos a los que va a sacar un gran partido expresivo como decisivo
complemento en la composicion de sus obras. La muestra realizada en Galeria Biosca en el
afio 1973 va a acoger algunas de sus mejores piezas: Espectro de la maquina (1972) se
presenta como encuentro o ensamblaje de diversos elementos fragmentarios, a modo de
“interior metafisico”. Surge posiblemente de la evocacion fragmentaria de algun tema
figurativo acompafiado de una maquina de coser que aparece sugerida de forma estilizada
(como para dotar de un mayor protagonismo a la maquina). Podriamos evocar la conocida
proclama de Lautréamont del encuentro de una maquina de coser y un paraguas en una mesa
de operaciones. El cuadro parece surgir de una aleacion o fusion figura-objeto. La virtual
aleacibn mujer-maquina de coser. La figura humana pierde corporeidad para ceder
protagonismo a la maquina en un ensamblaje o proceso de simbiosis. Perro en la habitacion:
juego policromo de planos enfrentados. Insinuacién fragmentaria con efectos de transparencia
y superposicién. Una certera composicion donde van a coexistir el expresivo claroscuro del
animal protagonista con reflejos y atisbos parciales en un juego de planos y campos de color
de intensidad casi pop: tonos morados, azules liquidos, amarillos intensos y una amplia gama
de verdes (en contrastes con las regiones de sombra que permiten crear un rotundo contraste
a modo de virtual bajorrelieve pictorico). La enumeracion anterior de la carta de color da idea
de la riqueza cromatica que se despliega en cada una de las obras de estos afios. Mujer ante
el espejo (1973): con su evocadora geometria de transparencias o La mecedora que fue
memorable portada de la revista Gazeta del Arte: donde a la eficacia compositiva de un
renovado interior metafisico personal (cargado de erotismo) va a afiadir la violencia cromatica
de lucha de complementarios entre el luminoso azul aéreo del recinto de la habitacion y el
destello rojo cadmio intenso de la mecedora en primer plano. A modo de surreal ensamblaje,
la figura estd compuesta por la mecedora y un torso femenino acoplado (entrelazando pechos
y corsé) con una elusiva presencia masculina: el rostro semioculto (se sugiere apenas
entrevisto) eclipsado por la insinuacion de la cabellera de la mujer. Completa la escena el
decisivo gesto de la mano del hombre. Testigo en la sombra de este abrazo insinuado: la
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silueta inmdvil de un estatico perro negro recortada en el interior del marco de una ventana
(que hace de simbdlico voyeur vigilando en la penumbra). La geometria compositiva del
cuadro es sencillamente magistral. El relato que articula esta rotunda narracion plastica sigue
manteniendo hoy la misma intensa expresividad que en el momento que se pinté.

Extrafiamiento e irrealidad

Existe también una nitida tensién metafisica en muchas de sus obras: con inquietantes
sugerencias de espacios deshabitados. Pliegues evocativos del misterio incesante del
espacio. Tiempo demorado en la visualizacion de unos planos pictoricos y de una arquitectura
silente que van a sugerir ensimismados espacios de encuentro y metamorfosis de la mirada.
Una cierta huella de Velazquez va a impregnar su trabajo en algunos momentos. Sensacion
de aura: lejania en lo proximo (en certera y breve definicion de Walter Benjamin). Misterio en
la desolacion inerte de sus fondos en los afios 60 y 70. Un cierto quietismo parece detener la
escena dotandola de un aura de secreta irrealidad y sigilo atemporal. El inconfundible pathos
de la lejania emerge con sus cargas de misterio y profundidad. Espacios pdstumos y silentes
gue aluden a la génesis del espacio en la dimensién de lo sublime. El extrafiamiento,
sabemos que es la clave que opera en estos procesos. Pequefos elementos de nuestro
entorno cotidiano que pasan a tener una funcién simbdlica, en la elaboracion estética.
Transfigurados en la evocacion de la pintura como memoria de una realidad estilizada. El
unheinlicht y la percepcion de lo siniestro van a postular ese reencantamiento dramatizado de
un mundo perdido en los recovecos de la memoria vital que transporta el artista. Alli donde
vaya le va a acompafar intimamente el paisaje de la infancia. Calles y mundos en la
encrucijada de la irrupcion del progreso. El desarrollismo y su estética de la opulencia van a
tener cabida también en su mirada satirica a través de la representacion de atisbos del poder.
Fragmentos asimismo de un mundo maquinal. Objetualizacion gélida y fria cosificacion de la
razén instrumental en los procesos inexorables de alienacion humana. A veces nos muestra el
propio engranaje de la opresion. La tramoya escenografica del poder. La sensacion de
irrealidad y extrafiamiento es la que va a “blindar” precisamente sus obras de un consumo
trivializado en el estereotipo. Este registro intemporal que existe en su pintura demanda una
vision demorada que construye la imagen pictérica (y el relato plastico que articula) de forma
gue crea un clima singular: un determinado “aroma” por utilizar el término de Bachelard que
gustaba de asumir poéticamente el escultor Chillida. Una visiéon postuma de la realidad mas
inmediata convocada como en Marcel Proust en los pliegues ocultos y sedimentos perdidos
de la memoria involuntaria que irrumpen en el presente inmediato. A través de la estrategia
ritualizada de la “duracion”. La durée es el mecanismo que articula la rotacién visual y la
secuencia narrativa que con expresivos recursos va a consolidar el artista. A modo casi de
fértil jeroglifico visual (en donde como en la teoria de la Gestalt: el todo es mas que la suma
de las partes). Sinergia fértii y complementariedad activa que precisa de muy pocos
elementos: un perro solitario abandonado, la silueta diminuta de una nifia de suburbio, un
ajado muro oblicuo... la reverberacion de un silencio espacial va a acoger estas escasas
presencias aisladas para configurar un poderoso relato pictorico. Espacio imantado como en
las construcciones metafisicas de los pintores italianos de valori plastici. Un mundo detenido
gue permite acceder a un impreciso sentimiento de duelo. Una melancolia atemporal va a
impregnarlo todo. Espacio lento: demorado y tactil. El vacio activo en esos sutiles fondos
(deshabitados y silentes) va a proteger y dotar de intemporalidad a las figuras y presencias de
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sus obras. Sus propias palabras van a resultar esclarecedoras: “Me gusta ese misterio de los
espacios que a veces dicen mas que las mismas figuras, porque en esos espacios se
condensa el misterio de los suefios. Suefios que son constancia de la realidad.”* Silencio
espacial: dunas y playas vacias, amplias praderas, languidas nubes horizontales. Melancolia
del espacio en un inventario de demoras. Transito lento y deslizamiento onirico: horizonte
abierto de la imagen viviendo multiples transfiguraciones. Eco de la imagen: vibracion de su
resonancia secreta. Silente juego multiforme. Evolucion creadora que como en el Henri
Bergson de la durée, siente el latido del tiempo interiorizado y permite recuperar imagenes
con la técnica de la memoria involuntaria que habia fascinado a Proust’. Memoria como
duracion. Tiempo psiquico. Escritura de la ensofiacidon profunda. Reflejando diferentes
estados de la conciencia. Retorno intersticial del deseo: huellas emocionales fermentan en la
memoria creadora. Alquimia de las formas-raiz (que van a evocar y descubrir capas
enterradas de la psique). Accion de la memoria convocando sedimentos biogréaficos. Flujo de
imagenes detenidas en la condensacion atemporal de la pintura. La cadena del tiempo se
detiene (siempre viva en la obra maestra) para ofrecer continuas y renovadas sugerencias. La
conciencia del creador es, como queria Henri Bergson, sindnimo de invencién y libertad.

Ley del deseo

Erotismo de carnes apretujadas en rigidos corsés (casi ortopédicos). Arquetipo de
clientes an6nimos en genéricos prostibulos. Arquitectura pictérica de soérdidos lupanares.
Repertorio de rameras macilentas y la fragmentaria parafernalia del deseo entrevisto. En una
atmosfera cercana al mundo de las Izas, rabizas y colipoterras de Camilo José Cela (con las
conocidas fotos de Joan Colom del barrio chino barcelonés). Sexo y represion caminan juntos:
inventario plural de perspectivas desde la mirada del voyeur. En numerosas escenas de
burdeles la composicion se resuelve con la yuxtaposicion de unos cuantos planos
fragmentarios de un modo préximo en cierta medida a las técnicas de encuadre y montaje
cinematografico. La llamada del deseo en Nuestra madre la hermana tierra va a permitir el
transito metaférico de un cuerpo de mujer que deviene montafa (situado en horizontal en el
primer plano de la composicion). Sentimiento nutricio de unos pechos que nacen del Edipo
primordial de una naturaleza mitica erotizada en lividas curvas sensuales. La llamada atavica
de la supervivencia va a tener en la ley biolégica del deseo un punto de inflexién. Titulos
poéticos y lucidos que reflejan la penetrante resonancia expresiva y testimonian la acida
mirada del pintor. Conciencia visual de la época que va a resolver con certera intuicion
plastica. Las diversas cuestiones que se plantean en las obras de los afios 60 y 70 muestran
la versatilidad de sus recursos y la coherencia de registros plasticos (imantados en torno a
una misma constelacion de intereses estéticos). Van a ser estos afos los que marquen el
punto de inflexion de su etapa de madurez. Décadas de gran fertilidad creativa (con una
sucesion encadenada de importantes hallazgos). Cada obra es un territorio propio
singularizado al margen de incorporarse con pleno derecho a determinados ciclos o vetas
seriales de su trabajo. Formando familias o agrupadas en conjuntos tematicos. Conviene
insistir en la importancia otorgada a la composicion de cada pieza. El vacio y la atmdsfera
silente de ese paisaje desnudo (a modo de metafisica playa de silencio) que actiua de punto
de fuga en el cuadro mencionado. Existe asimismo una tradicion simbolista que establecio en

! Declaraciones de Juan Barjola en “Guadalimar”.
2 “Todo lo que escribe es oro™: dira Barjola con admiracion de Marcel Proust.
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su momento la analogia entre el cuerpo femenino y la naturaleza. La mujer aparece como
depositaria del pacto con el mundo y puente simbdlico con el origen de la creacion.
Ambivalencia como en Georges Bataille donde mujer y naturaleza tienen afinidades
profundas. Son numerosas las escenas de prostibulos, las miradas furtivas: biombos, espejos,
camerinos. Al estereotipo de la mujer-objeto va a oponer la representaciéon genérica de la
silueta masculina del ejecutivo (habitualmente representado de forma fragmentaria). La
sonrisa (1972) sirve para delimitar estos dos arquetipos. También es importante sefialar como
en el Barjola méas préximo al pop van a aparecer muchos espacios cinéticos, configurados por
rayas y secuencias geométricas que perfilan interiores como espacios de confort o de
moderno referente urbano en las escenas exteriores. Mujer ante el espejo (1973) o la pieza
titulada alternativamente Mesa amarilla o En el tocador correspondiente al mismo afio. A
modo de composiciones resueltas en sabias aleaciones iconogréficas. ElI mismo
planteamiento (aunque con mayor frontalidad y simetria) va a ser utilizado en la obra titulada
Camerino y en otras excelentes pinturas de esta época.

Perros callejeros

Lo malo no es contemplar a un perro atropellado
junto a la cinta gris de la autopista

gue se incorpora todavia vivo y anhelante

sobre sus patas delanteras

y luego con verglienza apercibirte que la vision

te la devuelve la imagen de un nifio bombardeado.

José Agustin Goytisolo (“Lo peor”)

Los perros en Barjola gozan de estatuto singularizado. Habria quiza que darle capitulo
aparte. Pocos artistas dotaron de tal expresividad a este animal como el pintor que nos
convoca. Hay una relacion profunda (de legitimo linaje) en Barjola con la gran aportacion de la
pintura espafola a lo largo del tiempo. Los perros fueron también a menudo compafieros
importantes en la representacion pictorica espafiola (de Velazquez a Goya). Aparecen como
genuinos compafieros de viaje. No meros apéndices compositivos u ornamento periférico de
la composicion como acontece a menudo en la pintura clasica manierista. Como supieron ver
John Berger y otros llcidos pensadores del arte: el papel que se le asigna en la pintura
espafola a estos animales de compaiiia va mas alla de un mero complemento domestico
(pequeno detalle simpatico para completar la composicion de una escena). Existe en esta
tradicion una mirada que en cierta medida los humaniza como seres también mortales y
compafieros en el transito hacia lo inexorable. Para Barjola el perro es protagonista central:
pasa a identificarse con el paso del tiempo casi como emblema propio. No podemos analizar
Su pintura sin pensar en la omnipresencia de estos perros callejeros: abandonados a una
triste intemperie que el pintor va a acoger en sus cuadros. En un breve apunte autobiografico
relata: “Desde pequefio, observo las cosas y las interpreto de memoria en una mezcla de
fantasia y realidad. De esta simbiosis sale una especie de surrealismo expresionista,
naturalmente ingenuo. Generalmente, lo que mas me atraia era dibujar los perros, tal vez por
ser los animales mas humanizados.”
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Espafia negra

Ecos de la Espafia negra. Retazos draméticos de un dolor anénimo. Secuelas
fragmentarias de siglos de intolerancia grabadas de forma indeleble en la memoria.
Acompafados del tatuaje imborrable de la miseria. “Soy hijo de la Espafia profunda y los
cromosomas no se cambian”: declara el pintor con rotundidad en la que fue quizas su ultima
entrevista® con motivo de una muestra en la Galeria Antonio Machén. EI ADN de un dolor
genérico inoculado con raciones de miseria e intolerancia. Incomprension secular y atavico
atraso en un pais que durante afios fue a remolque de la historia. Ese pesimismo tatta el
oscuro paisaje de una retrovision histérica. El acontecer social detenido, como petrificado en
esa peculiar mezcla que durante afios fueron los ingredientes esenciales de la llamada
idiosincrasia espafiola. Carpetovetonico: era el término que se empleaba a menudo para
aludir a un largo inventario de atraso, aislamiento, pobreza, analfabetismo, despotismo casi
medieval del poder. La iglesia como oscuro poder conservador. Foto fija de la historia
inmovilizada hasta el despegue del llamado desarrollismo espafiol cuando el régimen se relaja
(con el turismo y la emigracion: como decisivas fuentes de recursos economicos). Superando
cualquier lectura sociolégica (y alejada del literalismo de las “crénicas de la realidad” sus
cuadros reflejan con verismo e intensidad un determinado contexto historico y su evolucion.
Interpretando la realidad a través del filtro subjetivo de una mirada apasionada.

Magia del espejo

Quizas no se presté al recurso del espejo (en la pintura de Barjola) el interés que
merece. Su omnipresencia a lo largo de los diferentes estadios de la evolucién de su trabajo
parece requerir un acercamiento particularizado. El recurso a los espejos va a resultar de gran
eficacia en su estrategia compositiva. La presencia de estos Ovalos o planos reflectantes (y
diversas laminas especulares) a modo de misteriosos artilugios épticos perturban y dotan de
inestabilidad visual muchas de sus composiciones. El recurso del espejo le permite generar
multiples planos Opticos. Van a abrir la composicidbn a otros espacios (como abismos
insondables) en el palimpsesto de la representacion. Sabemos de la importancia de estos
elementos en la pintura clasica. Es posible que Barjola en su lectura primera de Velazquez
hubiera aprendido esa leccion del indolente pintor de camara. Como si todo el aliento
metafisico presente (a veces de forma subterranea en nuestro pintor) surgiera de la atenta
contemplacion, reinterpretacion y profunda identificacion con la magia velazquefa (que
sabemos que también atrap6 a Francis Bacon). La casi inapresable envoltura atmosférica y
los demorados pliegues del espacio como refugio privilegiado de la sensibilidad metafisica.
Esa casi indefinible vivencia péstuma de los objetos y de lo real. La pintura de Barjola (las
caracteristicas de su programa estético y de la poética que opera en toda su produccion)
parece inducir a una lectura excluyente centrada en la gestualidad y en la expresividad
nerviosa de sus formas agitadas en la inmediatez: pero es necesario reparar especialmente
en sus obras del periodo de los afios 60 y 70. Dedicar un cierto tiempo a la contemplacién
demorada para percatarnos de esa decisiva veta silente en la poética de Barjola que a veces
pudiera quedar eclipsada totalmente por la vertiente hegemonica expresionista que aparece
como central en su trabajo. El propio artista va a aludir al “sentido compositivo y a los grandes

® Fernando Samaniego. Juan Barjola/ Pintor: Soy hijo de la Espafia profunda. El Pais, 23 Diciembre 2002.
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planos” de Velazquez: “El invento la “atmésfera”, las inmensas superficies en las que late la
vida, el tiempo, la composicién densisima... [...] y yo creo entroncarme con las caracteristicas
primordiales de la pintura de mi pais.”* El espejo permite generar una sugerente ambigiiedad
espacial. Proxima al recurso del “cuadro dentro del cuadro” propio de la representacion
barroca. Sabemos de la importancia que va a conceder Lacan al estadio del espejo y a la idea
de “doble” cuando la imagen se convierte en instancia amenazante; que va a tener mucha
aplicacién en literatura. Son muchas las corrientes psicoldgicas que van a asignar al espejo un
papel relevante en la configuracién de la personalidad humana. La imagen que devuelve el
espejo es la forma primaria en que el nifio descubre la realidad y la interaccion del propio
cuerpo. Realidad transfigurada que irrumpe sobre lo real. Misterio del desdoblamiento de la
imagen en el espejo o en la sombra.

Arrabales

Hay un momento en que la ciudad pierde su nombre. Zona definio Lyotard al aludir a esta
incierta situacién en la cartografia urbana periférica en una de sus Ultimas entregas
(inspirandose en un poema de Alcools de Apollinaire). “Hay que entrar en la ciudad por los
arrabales”: escribe Lyotard en la primera linea de aquel texto. Espacio de lo hibrido, territorio
ambiguo vy frontera imprecisa de lo que no es ni campo ni ciudad: de lo que no pertenece ni al
orden natural ni al artificial de pleno derecho sino que ambos dominios se superponen en
cadtica yuxtaposicion. Esa frontera mestiza, donde la atmosfera surreal de encuentros de lo
cutre y el progreso mas exacerbado, va a propiciar imposibles injertos surreales: como
cortocircuitos de la mirada. Espacio privilegiado también de la literatura social de época: el
realismo de los afios cincuenta. Y en la perspectiva cinematogréafica del neorrealismo italiano
con sus dramaticos contrastes. O la fascinacion de Pasolini por una estética de la pobreza.
Barrios proletarios del extrarradio. Ese ambito de experimentaciéon como fértil laboratorio ya
habia propiciado en su momento (en la escena artistica espafiola) las indagaciones
vanguardistas de la llamada Escuela de Vallecas. Cualquier guijarro encontrado (como
humilde testimonio de una orografia alzada) convertido en totem campesino de los que
gustaba el escultor toledano Alberto Sanchez (transterrado luego al lejano exilio en Rusia). O
las texturas minerales de un vocabulario primordial de la materia en el popularismo de Maruja
Mallo. Las construcciones y artefactos de Benjamin Palencia con los objetos encontrados: en
el deambular de estos artistas por los arrabales del sur de Madrid. En busca del subsuelo
intrahistorico. Memoria geoldgica y vanguardia se dan la mano en estas citas artisticas
recurrentes en la reinvencion del imaginario artistico y cultural en un hermoso episodio. La
vision social aparece en la pintura de Barjola con fuerza expresiva como testimonian esas
nifias pobres de suburbio a las que dedicé muchas de sus mejores pinturas. Convirtié el rostro
de esas nifias desvalidas en hermosos paisajes de una radical investigacion plastica. Generd
en ellos caminos de invencion plastica. Delimitd surcos en las fisonomias abruptas donde el
ADN de la miseria aparece tatuado por los cuatro costados. De la misma manera que
Velazquez tratd con pictérico primor y evidente carifio al humano submundo de la corte. Sus
retratos de los bufones son un testimonio histérico de una pintura atenta a la vida y alejada de
frias convenciones tematicas. Juan Barjola va a actualizar esta posicion recuperando y
dignificando en su pintura la vida desvalida de estas gentes humildes. Cada rostro de una de
esas nifias suscita en el artista un apasionado relato pictérico. Cada fragmento de su cara

* Barjola, un clésico del arte de hoy. M. B6veda. Revista “Gazeta del Arte”. Afio 11 n° 16.Madrid, 15 febrero 1974
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tiene esa delimitacion cromatica (elaborada con pacientes claroscuros y degradaciones
luminicas) compartimentada en la dimensién nitida de un proceso de abstraccion. La
abstraccion entendida siempre como camino y proceso abierto. A partir de la profunda huella
emocional que dejaron en él sus primeras visitas al Museo del Prado. El nifio de Vallecas y las
infantas, son el telon de fondo sobre el que debemos contrastar su pintura. Permanecen
huellas, los barridos y salpicados espontaneos del color liquido. La vitalidad exuberante del
proceso de creacion y génesis de la imagen. Vitalismo pictérico y fluencia gestual orientada
hacia la abstraccion. Nunca entendida como (autosuficiente y complaciente) fin decorativo
ensimismado. La obra de Barjola es un itinerario abierto. La abstraccion es siempre un camino
de ida: nunca confortable meta. El artista avanza en esa ruta simbdlica de austeridad,
estilizacion y expresividad de las formas: en la autonomia y énfasis de los recursos
especificos de la pintura.

Un millén de cadaveres

Madrid es una ciudad de méas de un millon de cadaveres (segun las Ultimas estadisticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que

hace 45 afos

gue me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracéan, o ladrar los perros, o fluir

blandamente

la luz de la luna.

Damaso Alonso ( Hijos de la ira,1946)

La pintura de Barjola titulada En diciembre ha nacido un nifio (1969) hay que situarlo en
paralelo a algun poema de la época escrito por José Agustin Goytisolo o en la linea de la
herencia que traza el desgarro existencial de Damaso Alonso en Hijos de la ira. Establecer
brevemente una analogia entre campo literario y artistico nos va a permitir visualizar un
determinado clima cultural. Una sensibilidad cultural compartida en aquellos afos. Soledad,
desarraigo, miseria, desolacion. Un clima de dramatica incertidumbre donde no se divisa
salida aun al oscuro tanel. El muro de las otras lamentaciones (1971) que se conserva en el
museo dedicado al pintor en Asturias como gran mural-denuncia, testimonio social frente a
una opresion genérica e interminable. Hay un nutrido ciclo de obras de explicita tematica
social que permite visualizar el compromiso ideolégico del artista. Tercer mundo (1970) otra
pieza de gran formato con los cadaveres de las victimas ocupando el primer plano del cuadro.
En Se ha consumado o Preparativos para un gran experimento nos encontramos con los
mismos elementos: una critica a la brutal deshumanizacion, al totalitarismo gélido que se
manifiesta a través de amenazantes siluetas anonimas. Un poder sin rostro, militarizado en
una sociedad de férreo control, se manifiesta en unos dmbitos compartimentados (totalmente
cerrados y asfixiantes) de una rigidez castrense. La pesadilla del Gran Hermano de Orwell o
las tecnoutopias negativas de Un mundo feliz de Huxley parecen haberse materializado.

Jaula de hierro

Pensemos en la gélida reclusién kafkiana en los laberintos burocraticos. En lo que Max
Weber llama la jaula de hierro de la sociedad administrada. Un sentimiento incierto de
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deshumanizacion esta presente en Barjola: siempre gravita (de forma latente o explicita) una
atmosfera de opresion genérica. Hay una jaula espacial donde inscribe a menudo sus figuras
(insinuando esa cércel invisible de la llamada sociedad moderna). Geometria carcelaria de la
sociedad de control. La quiebra del espacio representacional, la cuadricula de dominio de la
perspectiva clasica va a evidenciarse en sus ruinas (en el desmoronamiento de un orden
constructivo). Jirones del edificio simbdlico demolido van a servir para estructurar espacios y
permitir simbdlicos desdoblamientos. Deconstruccién del espacio idealizado del arte clasico:
su feroz disoluciébn en una suerte de “desrepresentacion” (si seguimos la intuicién del
pensador Jean Francois Lyotard). La representacion de tribunales de justicia y el retrato
aislado de algin magistrado va a remitir a una atmaosfera kafkiana de inexorable pesadilla
burocréatica. Escenarios de clausura de la nueva alienacion. Espacio emocional de lo
reprimido. En la violencia totalitaria inmaterial. Pesadumbre y pesimismo desesperanzado.
Habitat artificial. Estado de burocracia total en la sociedad administrada. Restriccion de la
libertad. La violencia emerge de forma explicita en varias obras de gran formato y con un
sentido de denuncia social y solidaridad con el dolor y rechazo de la injusticia. Como el cuadro
titulado escuetamente Violencia hoy en los fondos del Museo Reina Sofia y que durante
muchos afos fue pieza central en el antiguo MEAC de la Ciudad Universitaria madrileiia. Los
cuerpos arracimados de las victimas en la parte central y las siluetas de los militares
responsables de la masacre. Resulta inevitable pensar en los fusilamientos de Goya (que
desde el fondo del tiempo testimonian el horror contra la indefensa poblacion civil).
Fusilamiento también de grandes proporciones y presente asimismo en su muestra de Galeria
Biosca de finales del afio 1972 plantea este grito pictdrico testimonial en los mismos términos.
Las fuerzas de opresion como en la Masacre en Corea de Picasso tienen un aspecto
magquinico (en cierta medida robético). En la propuesta de Barjola estas presencias son mas
elusivas, una simple insinuacion de una sombra y las botas militares le permite sugerir con
nitidez la escena. En Fusilamiento va a asignar el lugar central de la composicién al indefenso
grupo de victimas.

Suefio y memoria

Incierta travesia onirica: metamorfosis y recorridos de la memoria en el suefio (con sus
desplazamientos metaféricos). El trabajo del suefio: a través de los diferentes estadios de
elaboracion, desplazamiento y condensacion simbdlica. Proliferacion de formas angulosas
gue en ocasiones se aproximan a las formas erizadas y espinosas del solitario pintor inglés
Grahan Sutherland. La critica habldo en su momento de un expresionismo surrealizante (en
base a claves de lectura que aport6 el artista). Hay una estrategia sincrética en su propuesta.
Va a integrar a modo de simbiosis distintos referentes plasticos en sus lienzos. En ldcida
interpretacién de Rafael Soto Bergés: “Injertos ideograficos, asociaciones oniricas y reclamos
metafisicos”. Procedimientos oniricos que van a prestar atencion explicita a personajes que
aparecen en segundo plano evocando situaciones ambiguas y espectrales. Procesos de
asociacion préoximos al peculiar encadenamiento narrativo de la imagen en los suefios. El
inconsciente se estructura como lenguaje abierto para dotar a la creacion plastica de una
peculiar sensacion de extrafiamiento e irrealidad. Se percibe en Barjola reminiscencias del
universo cinematogréfico. Una sensibilidad adiestrada va a permanecer alerta a determinados
encuadres. Quizas el aspecto que dota a la pintura de Barjola de una sensacion de
modernidad inédita, es la originalidad de muchas de sus composiciones que parecen remitir
en ocasiones a técnicas de yuxtaposicion de imagenes propias del lenguaje cinematografico:
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determinados encuentros de sus personajes evocan panoramicas y fotogramas procedentes
del séptimo arte. El cine es una herramienta de gran expresividad para visualizar la realidad a
modo de fantasmagoria. De la misma forma que el cine se nutre en sus origenes de
influencias del imaginario pictérico, posteriormente se produce una cierta interrelacion.
Evocando un mundo transfigurado que guarda claves y analogias con el transito onirico.
Presencias fragmentarias que se encadenan con otras, a modo de jeroglifico para los
sentidos. Formaciones segregadas desde el inconsciente: un material que habia permanecido
oculto se manifiesta en asociaciones libres. Movilidad y transferencia: hay un factor dindmico
esencial en el llamado trabajo del suefio. La practica de la pintura va a permitir canalizar todas
estas huellas latentes. El cuadro sirve como depdsito pulsional y permite sublimar las
tensiones y conjurar las obsesiones mas interiorizadas. Registro emocional del imaginario con
todos los conflictos constitutivos de la identidad. Los procesos primarios van a traspasar
energia hacia una configuracion estable de representaciones. El cuadro es un acontecimiento
(un precipitado simbodlico introspectivo): un relato configurado por las presencias recurrentes.
En la sublimacion artistica se postula en cierto modo una satisfaccion alucinatoria del deseo.

Sintesis visual

Obras que tienen mucho de radiografias simbalicas: por su capacidad de sintesis. Datos
parciales se yuxtaponen para conseguir una expresiva imagen unitaria. El homenaje que hace
en 1974 a Velazquez (con técnica de serigrafia) es un buen modelo de esta forma de
estructurar la imagen. Procede a una sintesis elusiva a partir del autorretrato del pintor en las
Meninas. Superpone la puerta del fondo al rostro del artista: eclipsado a su vez por otros
planos que generan efectos de transparencia. Una estrategia compositiva proxima a las
narraciones visuales de Valerio Adami, que va a llevar sus investigaciones plasticas hacia
unos derroteros totalmente distantes del pintor extremefio: hasta alcanzar una conclusion
objetiva y de una pronunciada frialdad analitica en el caso del pintor italiano. Recursos que
tienen que ver con un lenguaje pop (entendido en sentido amplio y genérico) y que después
de la década de los 60 se extiende por todo el mundo aclimatandose a diferentes geografias y
peculiaridades culturales. Indudablemente hay un eco del cromatismo pop (y algunos de sus
recursos visuales) en numerosas entregas de Barjola en aquel tiempo.

Deseo y dolor

“Fatalidad del deseo”: titula Fernando Castro Flérez el denso y expresivo texto que
dedica al pintor con motivo de la muestra que tiene lugar en la galeria Antonio Machon de
Madrid en el afio 2000. “Contemplamos la desconcertante escena del cuadro titulado Suburbio
escatoldgico (1996), en el que tres figuras humanas estan chillando, desnudos, rodeados de
un atroz amasijo de cuerpos de animales (caballos y perros descoyuntados), mientras en un
lateral aparece un sujeto, reducido a la condicion de sombra que recuerda al que irrumpe al
fondo de Las Meninas, aunque en este caso para encontrarse no una escena de plegamiento
pictorico -especular, sino el resto incalificable de una masacre-. Casi en el centro de esta obra
una calavera, con un ojo tachado por una cruz introduce el elemento inquietante de la risa
ligubre, en vecindad con un perro que parece ladrar, también aterrado por la cadtica
desproporcion del acontecimiento. Restos de una bicicleta aparecen, tal vez para simbolizar,
el final de todos los juegos, entre unos alambres de espino, delante de ese sérdido muro en el
gue, con violencia estan escritas palabras (alfa, mierda, facilmente legibles, kesto o evida
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como palabra sin sentido) que remiten al comienzo y el final como realidad analogas; en
dltima instancia, es tremendo aceptar que el destino pueda ser la completa abominacion.
Tengamos presente que hablamos de lo escatolégico para referirnos tanto a la vida de
ultratumba (a partir del griego éschatos: “GItimo”) cuanto a los excrementos y deshechos (a
partir del griego skatos: “excremento”), cuestiones que estan fuera de lugar. Los graffiti en la
pared son signos obscenos en donde se expone el primitivo deseo, publicamente reprimido”:
escribe con lucidez Fernando Castro Flérez. Tendriamos quizas que situarnos en un mundo
inquietante préximo al que enuncia Georges Bataille en las obras que conforman la Summa
Ateoldgica. Posiblemente la combinacion de deseo y dolor esta en el eje de la contradictoria
condicion humana. Escindido entre la realidad pulsional (el mapa del deseo) y la evocacion
simbdlica (con su aliento de trascendencia). Deseo-fuerza: ese 0jo en estado salvaje que
fascin6 a André Breton (eje de su estética convulsa). Belleza dramatizada donde el horror
alcanza cotas de lo sublime. “Al contemplar lo doloroso en el limite que apenas puede
soportarse”: como sefiala con acierto Aurora Garcia al hablar de este aspecto central de la
pintura de Barjola.

Mirada tragica

Como en un tragico escenario los dramatis personae del universo barjoliano van
poblando el espacio con todo su inventario de desventuras. Mirada tragica que va a registrar
el lado oscuro de la existencia. Referencias biograficas y obsesiones diversas convocadas a
un poderoso acontecimiento pictérico. El hecho pictérico (las caracteristicas de la propia
resolucion de cada obra) van articular el propio relato visual: permaneciendo las huellas y las
evidencias de la agitacion pictérica de la que surgen. “Grandes planos de tonos agrios,
rafagas de perros, dinamismo sin aparente control”: en palabras de José Hierro®. Huellas de la
inmediatez y de la expresividad de la pintura entendida como descarga pulsional.
Automatismo gestual que persigue la espontaneidad y la grafia liberada de un espacio utépico
no contaminado por los controles racionales. La catarsis donde la energia psiquica es liberada
para producir nuevas y sorprendentes configuraciones. Neurosis simbdlica que aparece
sublimada en el espacio de la pintura como dmbito emocional surcado por el tatuaje incierto
de obsesiones y presencias subjetivas. Mirada tragica como una herida abierta: cicatrices
pictéricas que consuman con precision el duro impacto emocional. Huellas que afloran con
violencia expresiva en la agitada superficie de sus pinturas.

Documentos fotograficos

Se tiene hablado en ocasiones de las pinturas de guerra de Goya como precedente de
los actuales reporteros graficos. Robert Hughes o John Berger tienen aludido a esta posible
condicion documental de Goya. Testigo de violentos acontecimientos bélicos. Podriamos
establecer un paralelismo entre algunas de las obras de Barjola mas préximas a la critica
social (y la cronica de la realidad) a partir de documentos e instantaneas fotograficas del
mundo de los medios de comunicacion de masas. Un entorno mediatico donde proliferan las
imagenes de impacto y donde de vez en cuando destaca con rotundidad alguna (que va a
taladrar la retina) dejando indeleble huella emocional. Pensemos en la importancia de la
fotografia también en las obras de Antonio Saura: interpretacion o recreacion activa de alguna

® “Barjola: inquietante creador de horrores”. José Hierro. Guadalimar n° 13. Madrid, 10 mayo 1976
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fulgurante imagen encontrada en alguna revista. En otras, la inscripcion grafoldgica va a
manipular ese sedimento iconico previo a modo de abigarrado palimpsesto pulsional. Estratos
pictéricos y fotogréficos se yuxtaponen en un denso y enmarafiado combate. Es proverbial
también el desordenado estudio de Francis Bacon (repleto de una inaudita suciedad) en el
gue destacan unas cuantas imagenes fotograficas de Mubridge, el recorte de una corrida de
toros o la instantanea de un gorila o algun cuadro privilegiado del “museo imaginario” del autor
(que queria tener muy préximo) como fetiches colgados de la pared del estudio para apoyar el
proceso de creacién de las obras. Barjola no es ajeno a esta llamada fulgurante de la
instantaneidad dramatica (en la cronica de la actualidad del mundo). Vértigo documental en la
agitada iconosfera de un presente trepidante. Una de las imagenes que sirvieron de soporte
para Violencia es el estremecedor documento fotografico captado en Bangla-Desh (el 18 de
diciembre de 1971) por Michel Laurent. Una terrible fotografia donde un soldado Makti-Bakin
ejecuta con la bayoneta a una victima anteriormente torturada. El director de cine francés
Godard en el documental “Foto y Cia” recoge la génesis de esta imagen que retrata la
ejecucion de un “traidor” en Bangla-Desh y luego durante una hora y media (que es el tiempo
de duracion del documental) el fotégrafo “nos ha descrito el cielo, el estadio, el gentio, el
panico, los soldados, el miedo de sus comparferos y el que tuvo que tragarse él”: en
descripcion de Bernard Dufour. La Guerra de Vietnam fue otro yacimiento iconico de cientos
de apocalipticas instantaneas. El infierno del napalm. El horror de la guerra. El bombardeo de
poblacién civil. Fueron tantos afios de guerra que se generaron infinidad de fotos
estremecedoras. Una de ellas (en la que aparece una madre con su hijo) fue utilizada
asimismo como punto de partida por el pintor para alguna de sus composiciones. Documentos
fragmentarios del horror trepidante de la actualidad (a golpe de teletipo en las hard news del
telediario) o en las paginas de la prensa diaria: que se van a superponer en el imaginario del
artista a las vivencias de represion y muerte en la Guerra Civil y a las imagenes “cultas” (pero
igualmente dramaticas) de los “fusilamientos” de Goya. Toda la etapa de explicita expresion
de la violencia en su pintura, va a tener como telon de fondo el dramatico cuadro del pintor
aragonés que se conserva en el Museo del Prado. Renovados impactos draméticos se
superponen a estas vivencias biogréaficas interiorizadas en una amalgama que testimonia las
brutalidades inherentes a toda guerra. “La constante tematica de la violencia se inicié en mi
obra hacia el afio 1966. Surgio de unas publicaciones de la prensa diaria. Y del cine. Yo voy al
cine y observo. En el cine se ven imagenes, composiciones. El cine me interesa y esta
argumentacion encaja muy bien en mi forma de expresion, se hizo una simbiosis
consustancial con el momento en que vivimos.”®

Ritmo y gesto

“Choque de la curva con la recta”: con estas palabras (casi un aforismo oriental) va aludir
Barjola a la personal taquigrafia ritmica de sus cuadros. Clave compositiva a la que va a
permanecer fiel a lo largo del tiempo. Las formas se despliegan en sus obras siguiendo este
caracteristico baile gestual. En ocasiones con insistente presencia de una forma de herradura
veloz. Recurrente grafismo-boomerang que se despliega por el cuadro en multiples
direcciones. Marcando vectores de orientacion y activando la superficie pictorica. “Mi obra esta
sincronizada del choque de la curva con la recta, lo que equivale a cerebro y corazén,

® Declaraciones a Miguel Fernandez-Braso en “Guadalimar” n° 49. Madrid Febrero-Marzo 1980
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simbiosis producida por mi idiosincrasia.”’ Encuentro de contrarios en busca de un ritmo
unitario de la superficie del cuadro. La musica siempre fue reconocida por el pintor como una
necesidad para acompafiar el momento de creacion. “Me gusta mucho la musica, me encanta
oir musica mientras pinto. Me gusta Bethoven y también, como contraste Chopin o Debussy. Y
no olvidemos a Bach. Para mi es cierto el paralelismo entre Bethoven y Goya y entre Bach y
Velazquez” sefiala el pintor en una entrevista de la revista Guadalimar. Con el paso del tiempo
este aspecto gestual pasa a ser cada vez mas importante en su produccién. Prestando mayor
interés al movimiento y al sentido del ritmo en sus obras ultimas. Al final, el cuadro es un
recinto que acoge las huellas nerviosas y el continuo zig-zag de una suerte de esgrima
pictorica en el lienzo (llegando a conclusiones muy proximas a las corrientes informalistas).
Pulsion ritmica: marea gestual. Vaivén incesante de la superficie configurada por veloces
inscripciones fragmentarias. Formas rotas y esquematicas. Nervadura y osamenta.
Radiografia donde afloran los llamados gestos-motor. Promiscuo inventario de impulsos y
descargas pictéricas. Vida autonoma de las formas que parecen buscar la ingravidez. Génesis
de las formas en rapida factura caracterizada en los ciclos finales por una compulsién a la
repeticion y un cierto automatismo. Instinto-gesto, pincelada de toque suelto, fluidez
intersticial... proyectando idea de movimiento y agitacion en un dinamico espacio convulso.

Introversion creadora

Uno de los rasgos que se tienen subrayados, a menudo en Barjola, es su caracter
solitario. El propio pintor declara: “De chico fui miedoso, introvertido y lleno de vértigos. Quizé
por eso nunca alternaba con los otros chicos del pueblo. Siempre fui un solitario. Todo lo
perpetuaba dibujandolo. [...] Cuando era chico siempre andaba sOlo por las afueras del
pueblo. [...] Una necesidad de soledad.”® Podemos encontrar en sus cuadros esa marca
inequivoca de la soledad. Lobo estepario en lucha consigo mismo para conseguir el modo
adecuado de expresion para su atormentado mundo interior. Rigor ascético, férrea disciplina,
arduo trabajo... van a ser las austeras consignas y compaiiia cotidiana en su esfuerzo
creador. Experiencia de intensa soledad e introversion creadora (préximo al desgarro de la
experiencia interior que propugna Georges Bataille). Podriamos definir a nuestro pintor como
un gran solitario atento siempre al devenir comunitario, al temblor social y a la incertidumbre
de su época. Un cielo en crisis (gravita sobre nuestras cabezas) y abajo el paisaje del
nihilismo. Una herida moral sin precedentes. La angustia es el vértigo de la libertad: en
Kierkegaard. Volver los ojos hacia dentro para mostrar la impudicia de las propias obsesiones.
Toda estética confesional se acerca en un momento u otro a lo obsceno. Lo que define la
condicion humana en sus limites mas escandalosos. A ese espacio de desnudez (y de
primordial desamparo) parece dirigirse la penetrante y sincera mirada de Barjola. Huellas
psicolégicas a la busqueda desesperada de la propia identidad: hasta encontrar en la muerte,
en el deseo y quizas en el ansia de trascendencia posible respuesta a los interrogantes-limite.
Sombra incandescente que mantiene viva (en una batalla sin tregua) el impulso del pintor.
Aflora el malestar de la cultura como sindrome de la civilizacidon; como sefala Freud: “Es
imposible no darse cuenta en qué gran medida el edificio de la civilizacién reposa sobre el
principio de la renuncia a las pulsiones instintivas, y hasta qué punto postula precisamente la
no satisfaccién de instintos poderosos.” Es bien conocida la tesis de la operacion artistica

" “Guadalimar” n° 49. Madrid Febrero-Marzo 1980
8 “Barjola” José de Castro Arines. Panorama de la pintura contemporanea. Iberico Europea de Ediciones. Madrid, 1972.
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como dispositivo de sublimacién. Dentro de las tendencias del vitalismo pictorico las
estrategias desinhibidas permiten aflorar gran parte de ese material psicolégico que pasa a
ser decisivo vector energético en la construccion de la imagen. La propuesta artistica se
consolida en esa conflictiva encrucijada de pulsiones y deseos.

Etapas, trayecto, camino.

Se pueden sefialar varias etapas en su trayectoria. Diferentes momentos definidos por
las coordenadas especificas de sus indagaciones plasticas. Quizds no son tantas las etapas
en Barjola como a veces se tiene comentado de forma apresurada (el propio pintor alude en
ocasiones a una particularizacion muy pormenorizada y quiza excesiva en estas cuestiones).
Desde el punto de vista de la interpretacién y acercamiento en nitida perspectiva a la obra del
pintor: se puede hablar de cuatro amplios periodos en su inquieta aventura artistica. Son
cuatro grandes ciclos biogréaficos de intensa actividad creadora, donde dejando al lado sus
iniciales tanteos realistas, van a configurar las épocas singularizadas de su labor. Las obras
gue realiza en la década de los cincuenta son de caracter figurativo y con contornos definidos.
Este seria su primer periodo y corresponde a los afios 50. Mas adelante (al final de la década)
desarrolla un proceso de abstraccion de sus figuras y composiciones que abarca desde 1959
a 1965. Son afos de intensa experimentacion pictérica donde encuentra formas y maneras
gue van a ser andamiaje estructural y elemento vertebrador de toda su obra. El cuadro nace
de una integracion de diferentes campos de color y encuentros compartimentados en la
superficie de la tela. Los temas estan sometidos a una estilizacion compositiva. Todo aparece
recortado con una acentuada sintesis de las formas (no es extrafio que el pintor manifestara
su interés entonces en la obra de Nicolas de Staél). También en Barjola como en Staél es el
espacio poscubista el escenario y soporte plastico decisivo en sus investigaciones. Feértil
punto de partida que se estructura casi como lenguaje y sintaxis plastica universal. Existen
momentos clave y fechas que marcan un decisivo punto de inflexion en su obra. La muestra
presentada en la Sala Santa Catalina en el Ateneo de Madrid en el afio 1965 sirve como
referencia auroral de su etapa de madurez. Alli aparecen las figuras que hasta entonces
habian llevado una vida embrionaria, larvaria, ocultas en las grandes masas de color que
estructuraban sus cuadros. Son estas protoformas las que en sus diversos encuentros (a
modo de macla organica) van a dar origen a sus figuras. Espacio activo: como una realidad
magmatica y germinal. Sedimentos de territorio informe que van lentamente a ir estableciendo
una dialéctica figura/ fondo. Como si de un paisaje abstracto de formas matéricas arracimadas
en planos de color surgieran paulatinamente estos seres informes e incompletos: pero llenos
de fuerza expresiva. El tercer gran periodo de Barjola surge a partir de ese momento y llega
practicamente hasta la década de los ochenta. Son quince afios: su produccion desde 1965
hasta 1980 (que tiene una calidad extraordinaria). Son indudablemente las obras de
consagracion de nuestro autor. Se convierte en paradigma y figura central de la llamada
nueva figuracion. Con obras donde de forma refinada (contundente y sutil a la vez) va a
mostrar su talento. Pinturas como tenemos sefialado en otros capitulos que adquieren cotas
reiteradas de calidad magistral. Cuadros muy elaborados: cada pieza representa un lento
esfuerzo de consolidacion de un escenario compositivo con personajes definidos. Obras
deslumbrantes: llenas de misterio y fuerza expresiva. La fecha exacta de la siguiente frontera
cronologica no es tan precisa como la anterior (situamos a modo de referencia la fecha
simbdlica de 1980: coincidiendo con el cambio de década). Pero por una razon concreta: los
cambios estilisticos aunque muy notables y sustanciales no son tan drasticos como en el
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cambio de etapas anteriores. Sirve de muestra de esa lenta transicion la gran exposicién que
va a realizar en la Galeria Biosca en Madrid en 1980. Existen registros y recursos que se van
a seguir utilizando y sobre todo porque lo que hace el artista en sus udltimos afios (como
acontece en otros grandes creadores) es una revisita incesante a sus temas y obsesiones.
Todos los temas que mas adelante va a desarrollar Barjola ya estaban perfectamente
definidos en las obras de los afios sesenta y setenta. Lo que acontece en la entrega Ultima es
una suerte de desintegracién: dotando a su pintura de un mayor énfasis gestual. Lo que
Francisco Calvo Serraller tiene definido con justa precision como el “estallido de las formas”
(siguiendo la interpretacion que Simmel hace de Rembrandt). Nos encontramos con
renovadas tauromaquias, mujeres con espejo, desnudos y perros, crucifixiones y escenas de
violencia, ataludes y espacios agitados, invalidos y niflos de suburbio. Lo que va a
desaparecer casi por completo en esta Ultima etapa es la presencia caracteristica de los
espacios silentes y deshabitados (que nunca fueron fondo inerte en Barjola sino activo
contrapunto de definicion de las figuras). Todo adquiere una atmosfera de denso y saturado
horror vacui. No hay respiro casi, en la hegemonia del gesto. Sintaxis visual descoyuntada
gue desarrolla una taquigrafia convulsa en la superficie del cuadro. Ejercicios de filigrana
lineal. Gana en planitud y pierde en efecto de corporeidad (al desinteresarse paulatinamente
por las técnicas de claroscuro y gradaciones cromaticas). El color aparece mas contenido y
eclipsado para subrayar la importancia concedida al gesto. Desarrolla una ingente produccion
dibujistica. Dentro de esta Ultima etapa (la cuarta que va a abarcar desde 1980 hasta la
muerte del artista en 2005) nos encontramos con excelentes obras como el propio autorretrato
del artista y la titulada Alfa y omega: dualidad agonica y germinal entre inicio y fin (nacimiento
y fin de trayecto). La meta como origen: en palabras de Karl Kraus. En esta pintura va a
proceder a una estrategia de acumulacion onirica (procedimiento compositivo que va a utilizar
con relativa frecuencia). Toda la etapa ultima va a estar marcada de forma genérica por el
presagio de la muerte.

Mortal 1936

Hoy es el dia del jaméas y el nunca,
ah pais del dolor, Extremadura

Antonio Gamoneda (Mortal 1936)

Con Antonio Gamoneda va a establecer una feértil amistad creadora. Las carpetas con
textos y aguafuertes Tauromaquia y destino [Retablo. Le6n, 1980] y Tauromaquia [1994]
testimonian esa voluntad compartida entre ambos creadores. Los poemas de Antonio
Gamoneda se aproximan de forma licida a las vivencias biograficas que les unen.
Evocaciones literarias que van a condensar el sentimiento de drama y la tragica inspiracion
del pintor en los aspectos mas dolorosos de la existencia. EI dramatismo de Mortal 1936
(Pasion y luz de Juan Barjola) da cuenta del impacto de ese terrible nUumero grabado a fuego
en la conciencia de muchos espafioles y que tuvo una repercusion universal. Aln hoy cuesta
trabajo mencionar ese fatidico guarismo sin sentir un estremecimiento. Una elegia poética
para sublimar el brutal recuerdo de los pavorosos crimenes acontecidos en la Plaza de Toros
de Badajoz en Agosto de 1936. “La ciénaga mortal, plaza del mundo [...] Metal de Badajoz,
iqué pronto han sido/ las cuatro de este dia dieciocho! [...] Viven en la contemplacion de la
muerte y la luz [...] Al fin, surten las fuentes/ sangre, vértigo, luz, acero, lagrimas. [...] La
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musica mortal, el alarido/ de los caballos incesantes. [...] Vuelve/ la que hiere otra vez, la
aguja loca/ la astucia femoral. Era y no era.” Entrecortado grito del drama ritual convertido en
espectaculo de masas. Muchedumbre enfebrecida. “Ah pena corporal, amor herido/ animal de
la luz, pueblo abrasado. [...] Este es el dia en que los caballos aprendieron a llorar,/ el dia
horrible y natural de Espafia./ EI animal de sombra/ enloquece en las pértigas del alba.” El
poema numero diez es el ultimo de la tensa entrega Mortal 1936 donde Antonio Gamoneda va
a hacer una aleacién entre guerra civil y lidia: “Finalmente, la pUrpura entra en las carnicerias./
Sin embargo, estd amaneciendo:/ va a amanecer sobre las carceles y las tumbas./ Me esta
mirando la cabeza torturada y su marfil arde como un/ relampago cautivo;/ me esta mirando el
ojo capital/ y dos sustancias, en la misma vena,/ fluyen y entran en mi vida./ Me mira para
siempre el animal amado/ y dos Espafias vienen a mi corazoén./ Juan Barjola, cansado y
silencioso,/ baja otra vez a la misericordiay a la ira.”

Muchedumbres convulsas

Atomos, moléculas, células: el organismo social como complejo agregado multiforme.
Aglomeraciones humanas en rituales colectivos. Espectaculos de masas: algunos de caracter
sacrificial como la lidia. Con una genealogia perdida en algun oscuro culto solar.
Fraccionamiento y aglomeracién de la masa como un vertiginoso rompecabezas donde las
piezas se ensamblan y repelen. Las multitudes como una realidad plastica arracimada (en un
complejo magma gestual). Un dinamico conjunto resquebrajado en tensiones contradictorias,
sometido a la disonancia y pugna antagonica de fuerzas centripetas y centrifugas
simultaneas. Horror al vacio: huyendo de la angustia de la nada. Homogeneidad conflictiva de
un mosaico abrupto. Ya para Elias Canetti la masa era un enigma que cobraba vida propia en
la irrupcion del acontecimiento. La tragedia en su dimension coral (como un angustioso
maélstron irracional) va a estar muy presente en nuestro pintor. Océano de la multitud como el
gue Victor Hugo imaginaba en el exilio en la Isla de Guernesay, al contemplar el mar desde
los acantilados. O en nocturnos espectros insurgentes convocados en el poso del café o en
las manchas aleatorias de vino. O los muertos amontonados en piramides inauditas en las
pinturas de Edvard Munch en Ekelly.

Oscuros simbolos

Lenguaje simbdlico olvidado en oscuras capas de la psique. Existe un incierto
vocabulario de correspondencias y analogias. Libertad onirica para yuxtaponer presencias
divergentes. Generando bruscos y chocantes relatos aleatorios. Barjola presta en su pintura
una explicita atencion al mundo de los suefios (de forma especial en las entregas de la
década de los sesenta y setenta). Va a registrar ciclicamente la presencia de episodios
oniricos recurrentes. Intermitentemente afloran testimonios visuales procedentes del len