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LA ACTITUD Y EL LUGAR DE JUAN BARJOLA
Miguel Fernandez Cid

Al repasar los escritos sobre Juan Barjola, sorprende comprobar como se
repite el recurso inicial del elogio encendido, las muestras de afecto
personal, incluso de deuda estética, antes de referirse con una entrega
abundante en adjetivos al paralelismo existente entre su vida y su obra. Lo
sefialo porque resulta clave el motivo que lo justifica: la dificultad real de
estudiar, situar y valorar una propuesta como la suya. En efecto, Barjola no
es un artista facil de analizar: en vida, la originalidad de su obra choca con
la fuerza que, por reiteradas, adquieren las primeras interpretaciones de su
propuesta, realizadas cuando se ponia el mayor énfasis en homologar cada
lenguaje con lo foraneo, como si esa conexiéon afadiese calidad al resultado.
El aislamiento en el que vivié y su caracter reacio a conceder entrevistas o
dejar por escrito sus opiniones estéticas, no contribuyeron a difundir la
profundidad real de su pensamiento.

Barjola se da a conocer en un momento de dominio informalista en la
pintura espafiola, y con una respuesta desde la figuracién -que se esforzaba
por conseguir una extrafa sintesis de intenciones muy diversas, desde la
Nueva Figuracion a la Nueva Generacion y los posteriores grupos y equipos
de fondo mas politico-, en la que su discurso sélo podia entrar de un modo
tangencial. Pasados los afios y revisadas las siempre apresuradas
valoraciones del momento, Barjola encuentra acomodo entre quienes,
ajenos a los proyectos y estrategias colectivas, plantearon obras volcadas
sobre su propia evolucién, coherentes en su contenido pero marcadas por
una gestacion lenta y con frecuencia dramaéatica. Pienso en Luis Gordillo, en
Dario Villalba, en Eduardo Arroyo, en Juan Giralt: artistas igualmente —y en
el fondo- solitarios en su evolucién pero intransigentes y seguros en su
entrega.

“Mis iniciaciones pictoricas estan basadas en la observaciéon y en la
interpretacion, ya de memoria, de lo observado y vivido. La fantasia y la
realidad se confunde desde el principio”, le dice Barjola a Miguel Fernandez-
Braso, en 1980, iniciando un recorrido por su trayectoria que nos deja
matices atractivos, como cuando asegura que la “corta etapa” en la que
practicaba “una abstraccibn en la que siempre se veia un poco de
figuracion” le sirvié para “ver con claridad el espacio del cuadro”. La
reflexion, precisa e inteligente, plantea la realidad a la que se enfrenta a
finales de los afios 50, pues transmite la presion que ejerce el modo de
pintar de los informalistas entre quienes reafirman su vocaciéon
contemporanea: Barjola pinta utilizando abundante materia, con predominio
de tonos y calidades terrosos, prescindiendo del apoyo en el dibujo, pero la
atraccion que producen estas pinturas densas, no oculta que siguen siendo
figuras, llevadas a un decidido primer plano. No existe renuncia de
principios, sino una busqueda de la que saldra fortalecido. “Como el arte
abstracto es en algunos casos solamente estético y mi necesidad de
contenido era evidente, la figuracion se fue imponiendo”, prosigue,
seflalando su convicciéon de que la obra debe atender a los debates del
momento: “Considero que el artista debe reflejar la época en que vive y
mas la nuestra, prefiada en casi todas las latitudes del mundo de violencia,
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de vejaciones y otras lacras
de la Historia. Una obra sin
contenido queda reducida a la
mitad, a un puro esteticismo.
Yo, como todos, padezco esta
atmosfera violenta y cuando
pinto reacciono ante ella. Mi
obligacién es expresar mis
sentimientos. La problematica
de los hombres es mi
obsesién”. Cuando queremos
sintetizar la actitud de Barjola,
es conveniente volver sobre
estas palabras, capaces de
explicar la soledad en la que
crece su trabajo y el tenso &4nimo de su gestion. O recordar otras mas
célebres, como las que recoge José de Castro Arines en 1974: “Asi es como
veo yo la pintura, como cosa “del momento”, testimonio de mi tiempo. Y mi
tiempo es eminentemente social. Por eso son lecturas muy importantes las
de Brecht y las de Poe y las de Kafka y las de Faulkner”. Las
reivindicaciones literarias insisten en un gusto por la narracion y las
imagenes que sintetizan también el empefio de un Barjola que, en contra de
otras propuestas de su época, ni quiso maquillar la imagen que le ofrecia la
sociedad, ni acept6é programas comunes y directrices globales para plantear
una critica social pautada desde la pintura.

Barjola es consciente de insistir en una visién propia, que le golpea, en la
que se entretejen certezas ideoldgicas y éticas, con una iconografia
recurrente pero rica en matices, y una manera de pintar cada vez mas
segura y generosa: “Como pintor siempre he sentido la necesidad de la
evolucion y la mutacion sin saltos bruscos. Esta ha sido siempre la
constante de mi obra: de otra manera no pudo entender el arte. El sistema
es la negaciéon de la creacién, pues cada obra debe ser una incursion en lo
desconocido, que es el enigma de la creacion. Mi obra esté sincronizada del
choque de la curva con la recta, lo que equivale a cerebro y corazon,
simbiosis producida por mi idiosincrasia”’. Con frecuencia, cuando nos
referimos a Barjola resulta inevitable utilizar términos aparentemente
contrapuestos, que transmiten la idea de debate extremo, de batalla, que él
mismo reconocia como su forma natural de pintar: “La manera de pintar
depende en ultima instancia del estado animico. Y cuando uno quiere pintar,
es violento. Hasta convulso en mi caso. S6lo a veces me siento distinto y lo
llevo con mas paciencia. Pero en general, la simbiosis de forma y contenido
que yo persigo siempre, es algo duro de conseguir. Es una especie de
combate”, le dice, en una conversacion de 1981, a Fernandez-Braso. Una
confesién, por cierto, que ratifica la posicion de Barjola ante la pintura:
tensa por entregada, inevitable, visceral. Una disputa entre orden y pasion
que se hace visible en la importancia que concede a la composicion —
planteada desde el dibujo- como estructura general, que sostiene sus
imagenes, y el color como elemento que refuerza el dinamismo, la
diferencia, la emocion.
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Barjola se muestra fiel a esa manera de entender la préactica de la pintura.
Sus inicios son casi de autodidacta, llegando a dominar la técnica a fuerza
de superar retos, encerrarse en el taller y mirar con ojo atento a los
maestros de otras épocas. De las pocas confesiones que reiteraba, con
incidencia directa en su actitud, estd la deuda contraida con el Museo del
Prado. Existe, en Barjola, una vivencia de la tensién que es deudora de la
pintura barroca, pero de la que se ve ese museo: los maestros espafioles e
italianos. Barjola elige un modo tradicional de aprendizaje: los primeros
pasos buscan el conocimiento técnico basico, enfrentandose mas tarde a los
secretos de los grandes pintores, cuyas obras copiaban en el museo. En
ocasiones, lamentd la falta de un trato directo con artistas mayores, esa
relacibn que se mantuvo en otras épocas, permitiendo un aprendizaje
gradual y reposado del oficio. Es probable que esa falta de dialogo la
supliese con el estudio detenido de las obras, buscando en ellas una
comunicacion que le permitiese descubrir los secretos y recursos de cada
pintura. Basta con recordarles hablando de obras ajenas o seguir las claves
de su forma de mirarlas para entender que su silencio es hacia el exterior,
mientras que en su interior es constante su busqueda de soluciones para la
pintura. Barjola nunca oculté vivirla con tension, de hecho es uno de los
ejemplos mas claros de artista atrapado por ella.

Las lineas de evolucién de Barjola son muy sencillas: inicialmente pueden
mas las ganas de decir que un oficio cuya destreza cultiva desde la practica
propia y mirando a otros pintores con o0jo analitico. Podriamos decir que su
obra crece en capas, conquistando recursos y ambiciones, y no es un mal
modo de juzgarle enfrentarle con aquellos que fueron sus espejos en los
primeros afnos: el gusto por determinados formatos, algunas maneras de
componer y no pocos recursos para introducir tension dramatica en los
cuadros tienen que ver con la atencidon con la que mira a los maestros del
Barroco y a El Greco, de la misma manera que su insistencia en pintar
temas iconograficos como las tauromaquias debemos verla como un
homenaje a quienes terminan por ser sus grandes mentores, Goya Yy
Picasso. De ambos resaltaba su caracter heterodoxo frente al tiempo y la
estética, pero también la ambicién y grandeza con la que cultivaron todos
los géneros, y la fuerza con la que supieron expresar e innovar. El didlogo
con ellos no deja de ser critico, encendido, apasionado, pero para no caer
en esquematismos torpes, conviene detenerse en los dibujos, en los
bocetos, en los grabados, para notar que Barjola buscé, y de un modo
entregado, radical, su propio lenguaje. Daniel Giralt-Miracle, en un texto
claro y preciso (Sintaxis y morfologia en la obra de Barjola, publicado en el
catadlogo que acompafa a la retrospectiva que le dedica el MEIAC en 1999),
sefiala por dénde debe ir la reivindicacion del lugar de Barjola. Arranca con
una reflexion que es facil compartir: “Sobre Barjola han reflexionado los
mas relevantes criticos de arte de nuestro pais, desde Eugenio d’Ors hasta
las dltimas promociones. Los ejes centrales de estos andlisis son distintos,
la dialéctica entre lo informal y la realidad, su desgarrado sentido expresivo,
su pertenencia o no a la tradicibn negra, su adscripcibn a la pintura
espafola o su sintonia con las corrientes internacionales, su balanceo entre
la pintura histérica y la contemporanea, el pretendido dramatismo de sus
argumentos, etc., pero sus autores coinciden en destacar el caracter
compacto y univoco de su obra y en afirmar que a los largo de sus 50 afios
de vida artistica Barjola ha conseguido crear un mundo propio, un lenguaje
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inconfundible, bien codificado en sus argumentos, en sus colores y en sus
formas”.

Con su habitual tino, Giralt-Miracle centra la cuestion de fondo y apunta
otras. La primera se antoja clara: Barjola es una referencia a la que no se
puede sustraer quien esté realmente interesado por la pintura. Si
repasamos los escritos mas significativos sobre su obra (por lo que dicen o
por la trascendencia de quien lo dice), y lo hacemos siguiendo un orden
cronolégico, notaremos la nitidez con la que descubren al artista en sus
primeras exposiciones, incluso la rapidez (para el momento) con la que se
le otorga cierto magisterio. De la misma manera, entrados en los afios 70,
cuando empieza a mirarse la pintura desde otras claves (menos vinculadas
a lo que ocurre entre nosotros, mas pendientes de las lineas por las que se
dirige el arte europeo y norteamericano), Barjola pierde actualidad como
modelo de artista. Pero esa pérdida de presencia se contrarresta con el
conocimiento que le dispensa una nueva generacion de pintores (de Miguel
Galanda a Antén Patifio): en un momento en que sienten que se relega la
pintura, Barjola aparece :

primero como una especie de
estandarte, de resistente,
pero pronto como un
referente de estilo y
compromiso, una prueba de
vitalidad de la pintura. La
necesaria revision de lo
ocurrido en el arte espafiol de

las ultimas décadas,
emprendida a partir de la
reconsideracion de

aportaciones aisladas (como
las realizadas sobre Luis
Gordillo, Dario Villalba o
Hernandez Pijuan), tiene con
Barjola una cita pendiente. Y,
aunque su imagen actual es la
de su pintura, la que debe
situarle en su verdadero
lugar —fuera de las
necesidades clasificatorias del
momento- es la que se traza
desde el estudio previo de su actividad como dibujante y grabador, de ahi la
importancia de la muestra que le dedica el Museu de Bellas Arts de Castell6.

El dibujo es, en Barjola, el arranque, el armazén. La linea es su pulso, su
manera de decir, su gesto, su signo, su escritura, mientras el color tiene
algo de vestido culto. Cuando realmente se unen, cuando el diadlogo es
entre iguales, Barjola se muestra rotundo. Lo saben sus colegas, entre los
que tiene grandes defensores. Y tampoco faltan quienes prefieren las
imagenes de la batalla, de la busqueda, del esfuerzo, y persiguen el
momento previo, el del dibujante excepcional que necesita y se impone
otros retos, sabedor de lo alcanzado con la linea.
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Dicen que Barjola era de temperamento inquieto, un poco triste, pesimista
y tenso. No creo que sea importante debatirlo. Lo que se deduce de su
pintura es la disputa esencial, primera y mantenida, entre quien sabe ver
pintura y es en extremo exigente con la suya. Le pasaba lo mismo a otro
artista espléndido y relegado, Eusebio Sempere, quien en una excepcional
entrevista, le confesaba sus temores y certezas a José Miguel Ullan, en una
especie de balance en 1980: “Siempre procuro comparar mi pintura y la de
mis contemporaneos con la gran pintura de todos los tiempos. A partir de
esa comparacion, forzoso me es reconocer que me hubiera gustado ser un
gran pintor, pero que no lo he sido”. Ante los matices de su cémplice
interlocutor, prosigue: “Perdoname que insista en la desfachatez de la
confesion. Si, siempre deseé ser un gran pintor. Y resulta que he visto
clarisimo que no lo soy. Eso me aterra. Porque yo, es verdad, he puesto
cuanto estaba de mi parte; pero me doy cuenta de que no he sido un
elegido (...) Lo que si reconozco es que mi pintura es bastante honesta. O
sea, que es el resultado de haber hecho simple y honestamente todo
aquello que he podido. He
cumplido con dignidad eso que,
en una representacion teatral,
se le encomienda a un actor de
tercera fila”. Tal vez Barjola
hubiese dicho algo similar,
porque en lo que coincidian era
en mirar con distancia, casi con

recelo, la situacion del
momento, y en proclamar un
grado extremo de

autoexigencia: “Todavia no he
hecho un cuadro que al verlo
acabado pueda decir que me
guste plenamente. Creo que también por eso sigo pintando”, le dice a
Angeles Garcia en La vanguardia esta agotada, la entrevista realizada con
motivo de su antolégica en el MEAC madrilefio en 1987. En realidad, el
pensamiento de Barjola es mas limpio, menos sintético de lo que anuncia el
titular: “La vanguardia estd agotada porque ya es muy dificil presentar
ideas absolutamente nuevas. Todo esta inventado. Lo Unico que importa es
el misterio”. Lo sefala tras escudarse, esquivo, en sus cuadros: “Lo que yo
soy esta ahi, en mis cuadros, no puedo decir nada que ayude a explicar lo
que yo hago”.

La reivindicacion de la honestidad en el trabajo, la autoexigencia ante la
obra y el deseo de dejar un pensamiento en imagenes que fueran propias
unia a Sempere y Barjola. No es de extrafiar que, por ello, mirasen con
extremo recelo a quienes manifestaban proximidades estéticas hacia otros
artistas. Barjola sefalé a una tradicidon espafiola que tiene en El Greco,
Velazquez, Goya y Picasso sus nombres sefieros. El color de El Greco; el
Velasquez de las composiciones perfectas, pero también el de la pintura
mas suelta de sus dltimos afios; la manera como traducen la violencia de la
historia Goya y Picasso, y sus estudios a partir de las tauromaquias. En
alguna ocasion tercid Barjola en las disputas diciendo que era légico que sus
pinturas tuvieran raiz espafiola por serlo él y la pintura en la que habia
aprendido....
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“En una pared del taller de Juan Barjola hay tres posters de otros tantos
maestros de la pintura espafnola: El Greco, Velasquez y Goya, dispuestos asi
y conjuntamente, borde con borde, formando una especie de raro friso.
Estan alli, junto a la puerta de ingreso, desde hace afios. No hay mas, no
hay otras imagenes
permanentes en aquellos
muros”. José Marin Medina
describe el estudio del pintor,
en 1998, como la mejor
manera de entrar en obra y
personaje: “Estas iméagenes
sobre el muro desnudo del
taller de Barjola constituyen
algo mas que la expresion de
una devocién personal por
determinados artistas, pues
son también testigos del
concepto de pintura que Juan
Barjola mantiene en su
estética y en su practica del
arte”. La evocacion recuerda
la riqueza que encierran los
rincones de los talleres de los
artistas, plenos de recuerdos
convertidos en confesiones;
al menos de los que lo eran
como Barjola: a tiempo completo. Insisto en la idea de la entrega como
actitud porque sospecho que, en el fondo, Barjola sentia pertenecer a un
grupo en retroceso, y no estaba dispuesto a cambiar. Por eso su empefio en
volver al taller, en busca de ese cuadro “que me guste plenamente”.

Volviendo a sus referencias, se citan con frecuencia a los integrantes del
Grupo Cobra, cuya obra debié conocer durante su estancia en Bruselas y
Paris; y también a Ensor y Nolde, por la pasion con la que pintaron y sus
logros con el color; o a Solana, por la sintonia existente en los temas y
lugares que pintan. Picasso es claro y clave, pero también se podria hablar
de Matisse. O, volviendo al inicio, de Caravaggio: desde la distancia de sus
pinturas, una emocion afin y algun detalle explicito, como el protagonismo
concedido por ambos a personajes ajenos a las iconografias de sus épocas.

Barjola era especialmente sensible al recuerdo de Bacon, y todavia hoy se
insiste en demasia sobre el posible encuentro entre sus obras. Incluso actué
casi como arma arrojadiza cuando una generacion de artistas y escritores —
en la que me incluyo- quiso abrir hueco a los que venian: el tiempo nos
rescaté del desvio. A ésa imagen me referia al principio, cuando sefialaba
que la dificultad de analizar a fondo el trabajo de Barjola encontraba
obstaculos como la insistencia en reiterar algunas cercanias. La pintura
liquida de Bacon transcurre en una habitacion, que concreta de un modo
ejemplar, sirviéndose de unas lineas que delimitan la unién de dos planos, y
una bombilla desnuda capaz de crear sensacidén de espacio; la de Barjola es
una pintura de materia mas espesa, en la que luchan el fondo y las figuras,
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en la que pueden ocurrir varias cosas, y la batalla la libran las presencias.
Las imagenes de Bacon estan en el interior del espejo y tienen el pulso del
autorretrato; las de Barjola estdn recortadas en la ventana del lienzo, y
reflejan la imagen del mundo a los ojos del pintor. Un sorprendente Marin
Medina relata con agrado la confesada admiracion del ultimo Barjola hacia
Jackson Pollock, del que destaca “su capacidad de imaginaciéon; la
patologia —el pathos-, la enfermedad de su vida, que da misterio y grandeza
a su obra; y su poder para mantener en el cuadro la factura directa, la
pintura directa (jque no son fuegos artificiales!). Los suyos son cuadros
muy dificiles. jQué manera de pintar (incluso fisicamente)! jNadie pinta
asil”. Quien dice esto es un pintor que, ajeno a las disputas temporales,
sabe que habla frente a la historia, desde una sinceridad plena, como los
pintores viejos, esos que (Tiziano o Goya, Picasso o Matisse, Philip Gsuton o
De Kooning) acuden al estudio a tentar —eternamente- el ultimo cuadro,
desnudos y atrevidos, frente al juicio ultimo de la pintura. Y hablando de
William de Kooning, Giralt-Miracle lo cit6 de un modo inteligente hablando
de Barjola: “Barjola supone para la pintura espafiola de posguerra lo que De
Kooning fue para el expresionismo abstracto norteamericano. Ambos se
iniciaron en academias y museos nacionales de bellas artes, ambos tuvieron
un gran oficio, ambos admiraron a Picasso, ambos asimilaron el sentido del
% | misterio del surrealismo v,
finalmente, ambos
trabajaron las formas
organicas desde la figura
humana y el mundo animal,
en un planteamiento
esencialmente realista. Y es
esta vision libre de la
existencia, que se apoya en
las primeras impresiones, en
la espontaneidad del gesto y
la pincelada, en los planos
sueltos, el movimiento, la

o » e | accibn 'y los contornos
abiertos, la que permite que la figura y el espacio se interrelacionen y
compenetren y que las formas anatémicas aparezcan fragmentadas, en
ocasiones dislocadas, pero sin dejar de aludir a una realidad existente”. Un
bello y feliz paralelismo. Pasados los afios, los mas fieros debates
temporales se olvidan y las obras de calidad se tutean.

El perfil de Barjola como artista es el de alguien que confiesa pintar con
dolor pero aspira a expresarse y ser comprendido; un artista capaz de
conectar gracias a un lenguaje plastico cultivado pero inicialmente intuitivo
(un detalle al que quizd deba la facilidad de la conexién); un pintor
consciente de lo necesario que resulta volver al estudio, al lienzo en blanco,
e insistir en lo dicho. Porque la yaga que le lleva a la pintura tiene dificil
cura. A ella se refieren quienes se empefian en convertir en simbolos a los
personajes que aparecen en sus cuadros: desde las nifias con aspecto de
meninas hasta los retratos, las escenas de prostibulos, los perros y todas
las recreaciones de la tauromaquia. Aunque muchas de esas
interpretaciones resultan creibles, no es menos cierto que con frecuencia
Barjola se toma licencias en funcién de lo que le pide cada obra, porque
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alguien que vive en la pintura, asume sus aparentes contradicciones. Lo
escribe, divertido, Miguel Logrofio, en el catalogo de su retrospectiva en el
MEIAC, en 1999: “;Sabia usted que a Juan Barjola le espanta la ‘suerte’ —y
la muerte- del toro? ¢(Qué salvo dos o tres corridas que presencié en la
antigua plaza de toros de Carabanchel, ya no ha asistido a ninguna mas? Es
un ‘espectaculo’ —ver como se mata y se hace sufrir a los toros- que no lo
puede soportar. Y, sin embargo, nadie ha pintado ese lance como él”.

La fortuna critica de los artistas es perversa, pero su historia es rotunda:
mientras unos gozan de un éxito en vida que termina siendo efimero, otros
deben esperar afos, siglos, o drasticos cambios estéticos para que su obra
sea vista sin el filtro que imponen las modas, y los contrastes e intereses de
cada época. La pintura espafola es un ejemplo, y Velazquez su imagen
recurrente, pero tampoco es menos cierto que en otros casos vivimos un
espacio intermedio en el que alguien, con frecuencia un escritor (pensemos
en Marcel Proust con Veermer) llama la atencion sobre una obra, y esa cita
es el detonante para una nueva lectura. Por el contrario: ¢/quién recuerda
las obras realizadas por algunos de los pintores que alabaron Baudelaire o,
especialmente, Diderot?

Aplicando lo anterior al caso de Barjola, cabria decir que ha llegado el
momento de revisar su lugar y el reconocimiento obtenido, ahora que los
debates sobre su origen parecen olvidados y podemos valorar la calidad de
su pintura. De lo que no parece haber duda es de que estamos ante un
artista que se entregé a fondo para serlo plenamente, como él entendia
habian hecho Goya o0 Picasso (“tocaron todos los géneros y fueron unos
auténticos genios de la pintura”, le dice a Angeles Garcia), y que, como
ellos, fue excelente pintor, dibujante y grabador. En unos afios en los que
muy pocos pintores se acercan al grabado implicandose en su lenguaje y
posibilidades, Barjola entra de lleno en este medio, al que traduce el
personal mundo de su pintura. Parte con la ventaja de su habilidad con el
dibujo, pero empieza con cierta cautela y elige aquellas técnicas que se
adecuan mejor a sus intenciones. En ocasiones lleva al grabado imagenes
de su pintura, y el trasvase entre medios debemos verlo como una prueba
de la entrega que siempre ha caracterizado la manera de actuar de Barjola.
Un pintor sobre el que siempre es grato volver.

Texto extraido del catalogo Juan Barjola. Obra grafica editado por el Museo
Barjola en 2008.

GOBIERNO DEL
PRINCIPADO DE ASTURIAS

CONSEJERIA DE CULTURA
Y TURISMO



